《天路歷程》這部寓言小說以夢(mèng)境的形式展開,描寫了主人公“基督徒”背負(fù)著無(wú)盡的人世憂煩,苦不堪言,經(jīng)“福音師”指點(diǎn)后,掙脫妻子兒女和鄰人的羈絆,毅然朝著“天國(guó)的城市”前進(jìn)。他逃出“滅亡城”,爬出“灰心沼”,攀上“艱難山”,跨出“死蔭谷”,途經(jīng)“虛華集”,闖出“疑惑堡”,渡過“死亡河”,最后終于到達(dá)了天城“錫安山”,進(jìn)入了永生之境。上部描述主人公一個(gè)人前往天國(guó)的旅程;下部描述他的妻子與孩子、同伴們作為一個(gè)愛的團(tuán)體共同前往天國(guó)的旅程,他們?cè)诟鞣N境遇中彼此相愛、勸勉、扶持,在天路上一同長(zhǎng)進(jìn)。
約翰· 班揚(yáng)(John Bunyan, 1628-1688)17世紀(jì)英國(guó)著名作家、傳道人。1628 年11 月生于英國(guó)貝德??ひ粋€(gè)補(bǔ)鍋匠家庭,未受過正規(guī)教育。1660 年,班揚(yáng)因信仰緣故被捕,除短暫幾次保釋外,在獄中待了12 年之久。在獄中他經(jīng)歷了對(duì)親人的痛徹思念,也曾被死亡的恐懼攫住,甚至對(duì)得救的盼望、永生的應(yīng)許重起疑惑……這些感受使《天路歷程》更像一部寓言體心靈自傳。
序 言
漢譯二版序:威廉·布萊克與約翰·班揚(yáng)
漢譯一版序
第一部
作者為本書辯白
第一階段
第二階段
第三階段
第四階段
第五階段
第六階段
第七階段
第八階段
第九階段
第十階段
第二部
致讀者
第一階段
第二階段
第三階段
第四階段
第五階段
第六階段
第七階段
第八階段
全書經(jīng)文索引
漢譯二版序:威廉·布萊克與約翰·班揚(yáng)
約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》在當(dāng)代中國(guó)的受眾大凡有這兩類:一為基督徒讀者,他們以之為描述或引導(dǎo)基督徒靈性成長(zhǎng)的靈修讀物,作者敘寫該夢(mèng)境寓言的自覺目的也在于此——“我想寫下眾圣徒/ 在這福音時(shí)代的道路和征途”;一為英語(yǔ)文學(xué)愛好者或研究者,在他們眼中,這部“不期然”而成經(jīng)典的貝德??ぱa(bǔ)鍋匠的獄中作品可視為夢(mèng)境寓言、清教徒文學(xué),或英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期文學(xué)的范本。
此二類讀者,前者必定熟知早在19 世紀(jì)中葉便由基督教傳教士引介入中國(guó)的約翰·班揚(yáng)之名,后者對(duì)英國(guó)杰出版畫家兼早期浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克更不陌生。然而,料想過英國(guó)歷史上這兩位相隔百年,志趣、天分、才情、背景迥異的文壇人物,其名竟可相提并論乃至聯(lián)姻,這在兩類讀者中恐怕為數(shù)不多。事實(shí)上,在英語(yǔ)國(guó)家,情況亦類似。早在1941年紐約盤旋出版社(The Spiral Press)出的限量版《天路歷程》的序言中,班揚(yáng)研究權(quán)威喬弗里·基尼斯(Geoffrey Keynes)在開篇就說道:“約翰·班揚(yáng)與威廉·布萊克這兩個(gè)常見的英文名字到目前為止,還不曾見過一本書將其進(jìn)行任何關(guān)聯(lián);雙方之中任何一方都不會(huì)讓人不可避免地聯(lián)想到另一方,如同彌爾頓這名字總能跟布萊克這名字聯(lián)系一起那般?!?p/>
當(dāng)前這個(gè)譯本,加入威廉·布萊克為《天路歷程》所做的29幅水彩插圖,意愿之一,就是首次借此讓中國(guó)讀者看到這份結(jié)合與聯(lián)想的可能與現(xiàn)實(shí)。
埋沒一世紀(jì)的布萊克 29 幅《天路歷程》插畫
威廉·布萊克以其杰出詩(shī)作及精美版畫而聞世;同時(shí)亦為喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、但丁等文壇巨擘的精品以及圣經(jīng)題材貢獻(xiàn)畫作,其中最常為人引用與研究的當(dāng)數(shù)他為舊約《約伯記》(1805-1825)與但丁的《神曲》(約1824-1827)所做的插畫。然而,這兩次創(chuàng)作之間他還創(chuàng)作的另外一批作品卻不甚為人所知,這就是1824年,在完成《約伯記》與開始《神曲》畫作之前為約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》所做的29幅水彩系列畫,目前收存于紐約曼哈頓區(qū)的弗利克美術(shù)館(Frick Collection)。這批畫作中全部完成的只有十二幅,其余都是不同程度的草稿,布萊克創(chuàng)作這批作品的最初目的何在,至今無(wú)從確切知曉。布萊克生前,這批作品也不曾出現(xiàn)在眾多插圖版《天路歷程》的任何版本中。一直到 1941 年,這批水彩與素描誕生一百多年之后,它們才在美國(guó)久負(fù)盛名的古老畫廊,紐約的諾德勒畫廊(Knoedler Galleries)首次展出。也就在同期,這批畫作首次作為班揚(yáng)夢(mèng)境寓言的插圖與讀者見面了。該版的《天路歷程》版權(quán)歸屬“限量版社”(LEC, Limited Editions Club),1941年由紐約盤旋出版社印行,G.B. 哈里森編輯,喬弗里·基尼斯作序。該版的扉頁(yè)上特別標(biāo)明:“此版29幅插圖系威廉·布萊克水彩畫作,首次印刷?!?p/>
布萊克這批埋藏一個(gè)多世紀(jì)的畫作的面世,首先歸功于喬弗里·基尼斯,他祖父約翰·布朗博士是19世紀(jì)約翰·班揚(yáng)貝德??そ虝?huì)的牧師兼約翰·班揚(yáng)的傳記作者。基尼斯在寫于1941年3月“限量版”的序言中這樣告知了這批畫作的發(fā)現(xiàn)過程:他1928年發(fā)現(xiàn)了布萊克這29幅畫作的存在,其收藏者是英國(guó)作家兼政要人物克魯勛爵(Lord Crewe, 1858-1945)?;崴箤懙溃?p/>
克魯勛爵頭一回告訴我這批畫作的存在,大約是在1928 年。他答應(yīng)將讓我一睹為快,我自是期待不已?!乙姷搅艘唤M精彩絕倫的圖案……是布萊克所有作品中最美妙的一些水彩畫。……很快我就決定,只要可能,必定讓這組畫作公之于眾,讓更多的布萊克仰慕者們獲知。在克魯勛爵的幫助下,終于一切安排就緒,目前這一卷冊(cè)因此得以問世。
次年,也就是1942 年,紐約文物出版社(The Heritage Press)出了LEC 版的簡(jiǎn)縮版,這第二版再現(xiàn)了那29幅插圖中的12幅已全部完成的作品,它們分別是:作封面的“約翰·班揚(yáng)入夢(mèng)”,其后是“基督徒埋頭讀書”“基督徒被頑梗和易屈追趕”“基督徒跌入灰心沼”“基督徒遭遇屬世達(dá)人先生指使”“基督徒懼怕山上火焰”“基督徒敲窄門”“基督徒來到十字架前”“基督徒在涼亭”“基督徒從獅子旁經(jīng)過”“基督徒與盼望逃離疑惑堡”“基督徒與盼望抵達(dá)天門”。
20世紀(jì)美國(guó)著名出版界撰稿人與藏書家約翰·T. 溫特里奇(John T. Winterich,1891-1970)在該版前言中說,布萊克的這些畫作乃“屬天之作,構(gòu)思與手法皆然”。誠(chéng)然,布萊克的評(píng)家也多公認(rèn),他的任何創(chuàng)作,無(wú)論詩(shī)情或畫景,其靈性或異象(visionary)維度皆可視為天賜(given)。約翰·班揚(yáng)的天路客故事,最典型的風(fēng)格也是spontaneous——渾然天成,正如他在“作者為本書辯白”部分的自述:“我想寫下眾圣徒/ 在這福音時(shí)代奔跑的道途” ,卻“不期然變成一部寓言, 講的是/ 他們的旅程和通往榮耀之路的故事”。這“不期然”(fell suddenly)顯然也有始料未及、非人為設(shè)定的“天作”之義。那么,這兩位近乎古典意義上神授創(chuàng)意的寓言與畫作作者,一為生前屢遭誤解的英國(guó)早期浪漫主義畫家與詩(shī)人,一為英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期幾度身陷囹圄的貝德福郡補(bǔ)鍋匠,二者如何在文本、意念與靈性或異象層面上通過《天路歷程》達(dá)至聯(lián)合,互為啟明?
布萊克與班揚(yáng)的交集:俗世的貧窮,天啟的異象
溫特里奇在1942 年版登載12 幅布萊克插圖的《天路歷程》的序言中用不無(wú)理想化的口吻說道:
布萊克生于1757 年,死于1827 年。他若早一又四分之一個(gè)世紀(jì)誕生,他肯定會(huì)跟基督徒一同奔天路。不過,他在自己的時(shí)代,以自己的方式走上這條道了——精美的水彩畫之道。其結(jié)果是,兩位現(xiàn)實(shí)中的異象視者完美合作,兩位真正的思想者聯(lián)姻一體。布萊克之前為《失樂園》設(shè)計(jì)過精妙絕倫的插圖,但對(duì)《天路歷程》他則更得心應(yīng)手。因?yàn)椤短炻窔v程》是窮人的《失樂園》,而布萊克像班揚(yáng)一樣,也是個(gè)窮人,只在精神的事物上除外。
溫特里奇在此借著《天路歷程》將兩位相隔百年的人牽手一道,認(rèn)為他們之間相似的物質(zhì)背景、思維架構(gòu)與價(jià)值觀念成為他們“完美合作”的基礎(chǔ),而這合作的彰顯就在于布萊克對(duì)班揚(yáng)文本的藝術(shù)闡釋。
作為布萊克插圖的發(fā)現(xiàn)與發(fā)布者的基尼斯談及這兩位聯(lián)姻者的共同點(diǎn)時(shí)則沒有那么鋪陳。他只說:“或許班揚(yáng)與布萊克共同擁有的最偉大的品質(zhì)就是:兩顆心靈的完全誠(chéng)實(shí)與正直。而在堅(jiān)守這份品質(zhì)的同時(shí),兩人所面對(duì)的都是物質(zhì)的種種艱困與世間財(cái)富的捉襟見肘?!彼技鞍鄵P(yáng)為不從官方國(guó)教而入獄,布萊克的詩(shī)畫充滿宗教性,卻完全游離在制度化宗教之外。我們似乎還可將“兩顆心靈的完全誠(chéng)實(shí)與正直”這個(gè)共通點(diǎn)延伸到這個(gè)更具體的層面:兩者都忠實(shí)于他們所獲得的未必讓官方或大眾認(rèn)可的異象,并忠實(shí)地以此為基礎(chǔ),踐行自己的信仰。
或許正是因此,布萊克事實(shí)上從早年開始就諳熟班揚(yáng)的《天路歷程》了?;崴怪赋觯既R克早在1794年他37歲的時(shí)候,就為班揚(yáng)故事中的一幕重要場(chǎng)景“打掃釋道者屋子”雕過一幅金屬版畫。異象(Vision),是布萊克創(chuàng)作靈感中的中心詞,他稱異象不同于寓言,前者“為靈感(Inspiration)的女兒所環(huán)繞”,而后者由“記憶(Memory)的女兒”構(gòu)成,是“相對(duì)低級(jí)類型的詩(shī)歌”;異象則是“那永恒存在的, 真實(shí)、不改變事物的再現(xiàn)”。在他看來,最后的審判是異象,希伯來圣經(jīng)與耶穌的福音書也是異象,是關(guān)于“一切存在事物的永恒的異象?!薄短炻窔v程》雖然是寓言,但其中“充滿了異象”。這些陳述見于他1810 年的文章:《最后審判的異象》(“A Vision of the Last Judgment”)。因此,當(dāng)基尼斯在1941 年的“限量版”序言中稱尚不曾見一文將布萊克與班揚(yáng)聯(lián)系一起,他其實(shí)沒有意識(shí)到,早在19 世紀(jì)初葉布萊克本人的文章就將班揚(yáng)與自己聯(lián)系在一起了。
盡管布萊克認(rèn)為異象高于寓言,他的詩(shī)歌與畫作以異象為主導(dǎo),但當(dāng)他37歲那年拿起雕刻刀觸及“打掃釋道者屋子”這個(gè)話題時(shí),以及當(dāng)1824年,他將近七旬一口氣為《天路歷程》設(shè)計(jì)出比歷代為該作所做插圖常規(guī)幅數(shù)多出一倍的29幅水彩畫之時(shí),布萊克既表達(dá)了對(duì)班揚(yáng)一世不改的喜愛、敬重,也喻示他對(duì)于班揚(yáng),邁出挑戰(zhàn)、超越的一步:
當(dāng)布萊克開始用插畫家(illustrator)的眼光和心思觸及《天路歷程》時(shí),他同時(shí)也接受了一份挑戰(zhàn)——將寓言(盡管這是部充滿異象的寓言)轉(zhuǎn)化為異象,并且操練起將記憶與靈感結(jié)合的能力。此處“記憶”對(duì)應(yīng)的是那啟發(fā)并生成班揚(yáng)文本的東西,以及布萊克之前的歷代插畫家為讀者提供的東西;“靈感”則既指引導(dǎo)布萊克對(duì)班揚(yáng)寓言做出自己獨(dú)到解讀的創(chuàng)作過程,也指這創(chuàng)作的結(jié)果——這29 幅水彩畫或素描勾勒的形式。
看重“異象”的布萊克夸贊《天路歷程》“充滿了異象”,故此,他承擔(dān)起以插圖進(jìn)一步啟明該夢(mèng)境寓言的挑戰(zhàn)。事實(shí)上,這兩位藝術(shù)家在“異象性主題”上如此相近,布萊克對(duì)班揚(yáng)時(shí)有“吸收”:他“接受班揚(yáng)的‘夫愛鄉(xiāng)(Beulah)’作為自己的一種理想境界”;班揚(yáng)的絕望巨人與疑惑城堡與“布萊克對(duì)絕望或疑惑的態(tài)度”之間的“對(duì)等性”也十分明顯;還有,布萊克還多次在自己的信件中引用基督徒的親口所言。
作為與班揚(yáng)共同著眼于異象性主題的插畫家(illustrator),布萊克顯然在行使該詞詞源義所表達(dá)的該角色最本初的功能:?jiǎn)⒚髡撸╥lluminator)。
布萊克對(duì)《天路歷程》的啟明:相稱的藝術(shù),相通的靈意
布萊克29幅插圖的啟明功用表現(xiàn)在他在藝術(shù)風(fēng)格與靈意闡釋上對(duì)班揚(yáng)的忠實(shí)。
布萊克單純的畫面與貝德??ぱa(bǔ)鍋匠毫無(wú)雕飾的筆法相得益彰。盡管有繪圖的《天路歷程》版本從第三版(1679)開始,但直到1788年,托馬斯·斯托撒德(Thomas Stothard,1755-1834)為《天路歷程》執(zhí)筆之前,該作插圖就藝術(shù)質(zhì)量而言,乏善可陳。但19 世紀(jì)開始,則有不少杰出藝術(shù)家為這部寓言顯示身手,包括特納(Turner),克魯克香克(Cruickshank),大衛(wèi)·司各特(David Scott),霍爾曼·漢特(Holman Hunt),戈登·布朗(Gordon Browne)與斯特朗格(Strang)。然而,無(wú)論是斯托撒德還是其他拉斐爾前派藝術(shù)家的作品,都未免過于雅致,并不能與班揚(yáng)樸拙的風(fēng)格相稱。19世紀(jì)末當(dāng)基尼斯的祖父約翰·布朗博士在撰寫班揚(yáng)傳記時(shí),為插圖版《天路歷程》的這項(xiàng)長(zhǎng)期缺憾頗覺惋惜,當(dāng)然他當(dāng)時(shí)并不知布萊克作于1824 年但未面世的這組插畫?;崴?928 年發(fā)現(xiàn)了這些插畫后,認(rèn)為班揚(yáng)過世后70 年出生的威廉·布萊克終于彌補(bǔ)了令他祖父扼腕的這一遺憾。他說道:
威廉·布萊克……可以無(wú)需降低身量地站在班揚(yáng)邊上,兩位的心靈與藝術(shù)可以找到諸多并行之處。雖然布萊克的藝術(shù)比起班揚(yáng)在知性化程度上要高得多,但他從來不艱深;盡管他是個(gè)極具原創(chuàng)性的畫家,只要他愿意,他就能讓心意屈從俯就,但卻近乎是字字句句地在關(guān)注細(xì)枝末節(jié)中去為另一個(gè)人的作品做圖解。
同樣,1942 年文物會(huì)社(The Heritage Club)的《沙漏》(Sandglass)宣傳冊(cè)也充分肯定了布萊克對(duì)班揚(yáng)的忠實(shí),寧愿舍棄原創(chuàng)沖動(dòng),使自己的藝術(shù)成為班揚(yáng)天分的佳配:
布萊克敬重班揚(yáng),表現(xiàn)在為其寓言繪圖時(shí),對(duì)故事細(xì)節(jié)的關(guān)注細(xì)致入微;在題材選擇上并不另辟蹊徑,而是大多挑選先前插圖者都看中的內(nèi)容??梢赃@么說——喬弗里·基尼斯這樣的權(quán)威也已經(jīng)這么說了——他完美闡釋了《天路歷程》的靈意,且讓自己的天分與班揚(yáng)的天分珠聯(lián)璧合。
以幾幅主旨重要的插圖為例。在“基督徒埋頭讀書卷”這幅圖中,我們清楚看到,班揚(yáng)筆下要逃離滅亡城的這個(gè)人的形貌、特征、心情、處境,兼其中所含靈意在布萊克筆下一一彰顯:背離家鄉(xiāng)、衣衫襤褸、重負(fù)壓身;手中一卷(律法書),埋頭苦讀;城外郊野,疾步快走,神色焦慮驚恐;頭頂上空烏云壓頂,烏云背后火燒火燎,火焰直舔這人轉(zhuǎn)背逃離的那座城池;城池堅(jiān)墻厚壁,方正敦實(shí),帶有哥特尖頂,貌似牢不可破。在此,不止班揚(yáng)的文字描述躍然畫面,背后的靈意也昭然若揭:罪惡對(duì)于人身心的壓制,以致畫面中心人物不僅衣衫襤褸(如《以賽亞書》64:6所言,“所有的義都像污穢的衣服”),而且屈身駝背;這人手中所讀律法書對(duì)于滅亡城的未來審判,以城上空逼近城墻上方的烈焰來表示;這人頭上的壓頂烏云表明著他心內(nèi)身外因擔(dān)心審判與滅亡,完全不得消解、反愈聚愈濃的愁云慘霧。然而,哥特式尖頂直指上空的城池看似固若金湯,意味著這是一座俗世物質(zhì)、來世宗教樣樣不缺的自足之城——故此,那人對(duì)家人、鄰舍憂心忡忡宣稱此城將亡必須逃離之事,才更顯得又荒誕不經(jīng),又招人恥笑。這后者特別表明布萊克了解班揚(yáng)作為不從國(guó)教的加爾文浸洗會(huì)信仰者對(duì)于何為基督教福音的領(lǐng)會(huì):并非宗教禮儀、建筑等外在形式,而是相信耶穌十字架的流血救贖,內(nèi)心真正罪得赦免,罪擔(dān)脫落,奔走天路。在“基督徒跌入灰心沼”圖中,我們更看到背景中哥特式建筑與頂尖豎立十字架的穹頂建筑之間的對(duì)比,似乎也再次表明,兩位藝術(shù)家雖擁有各自的天啟異象,但在內(nèi)在信仰與外在宗教的區(qū)別上卻不約而同。
還有一幅值得一提的是“基督徒來到十字架前” 。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景,故事中是這么描寫的:
……坡頂上,矗立著一個(gè)十字架,而在坡底下,有一口空墳。我在夢(mèng)中看到,就在基督徒到達(dá)十字架跟前的那一刻,他肩上的重?fù)?dān)一下子松開了,從他背上滑落下來,滾啊滾,一路滾到空墳口,掉了進(jìn)去,從此再也見不到它了。
這下,基督徒可高興,可輕松了,他滿懷欣喜地念誦道:“他經(jīng)憂患我得安息,他受死亡我得生命?!?p/>
上述文字并未對(duì)十字架外觀或周遭景物進(jìn)行具體描繪,只涉及十字架、空墳、重?fù)?dān)脫落以及基督徒(故事進(jìn)行到頑梗與易屈出城追“那人”的時(shí)候,“那人”就獲得了“基督徒”這名字)在罪得赦免后對(duì)十字架救恩的稱頌。布萊克在這幅插圖中則增添了一個(gè)額外細(xì)節(jié):十字架周邊枝繁葉茂碩果累累的葡萄藤。其中含義并不隱晦:布萊克以新約福音書中“葡萄枝子”“葡萄樹”這一中心意象為表征,說明本是代表羞辱、死亡的十字架為蒙拯救的基督徒帶來豐盛的新生命;或者說,那滿目生機(jī)的葡萄藤講述的正是“他受死亡我得生命”這句基督徒的頌詞。
這類象征性筆觸還包括“基督徒跌入灰心沼”中從泥沼升起的一團(tuán)一團(tuán)濃黑的絕望烏云,“基督徒遭遇屬世達(dá)人先生指使”中代表守律法的西奈山上噴發(fā)的憤怒的烈焰;也包括適時(shí)出現(xiàn)的太陽(yáng),如“基督徒蒙扶助救拔出灰心沼”“基督徒敲窄門”兩幅圖中作為背景的一輪紅日;“出灰心沼”圖中的紅日尤為鮮艷,光芒四射,充滿新生的盼望,與前一幅“入灰心沼”中宛若負(fù)有層層重壓直逼基督徒欲摧垮他的柱形濃黑云團(tuán)恰成對(duì)比。這類筆觸啟明的功用不言而喻。
牛津出版社1995 年出的《布萊克詞典》中有一個(gè)詞條是“班揚(yáng)”,該詞條部分目的正是為了說明布萊克這份啟明性藝術(shù)對(duì)于配搭班揚(yáng)寓言的意義:“因班揚(yáng)將他的意思解釋得如此清楚,又因布萊克對(duì)這些解釋表示贊同,他的插畫就以他一貫的精確性緊隨文本而行,但又略微增加一些象征性筆觸以突顯班揚(yáng)的用意?!?上個(gè)世紀(jì)布萊克研究者普林斯頓的本特利教授(G.E.Bentley, Jr.)也說,布萊克對(duì)“班揚(yáng)書中的靈性,乃至微小的細(xì)節(jié)”表現(xiàn)出極度的忠實(shí),與此同時(shí),又“在許多重要方面大大豐富了班揚(yáng)的故事”。
最后我們?cè)賮砜催@29幅插圖中讀者或許會(huì)注意到的兩種對(duì)比:濃淡筆墨描摹之角色場(chǎng)景的對(duì)比,完成與未完成畫作之題材的對(duì)比。
仔細(xì)觀察這29幅插圖,我們將發(fā)現(xiàn),布萊克在描摹基督徒的敵人(亞玻倫、虛華集市里的小丑們以及絕望巨人),與描摹天路客的向?qū)Ш推渌麑偬烊宋铮ǜR魩煛⒎鲋?、美意、牧羊人、發(fā)光使者)時(shí),其筆墨運(yùn)用對(duì)比強(qiáng)烈。前者被賦予結(jié)實(shí)壯碩、肉體線條粗糲的身軀,后者則表現(xiàn)出某種神異的、非人間靈體的形式。同理,那些誘使基督徒偏離目標(biāo)、踏入旁門左道的事件,則線條凌厲,輪廓突兀,著色也更濃重、黑沉,更具攻擊性,而那些導(dǎo)引他趨近目標(biāo)地的場(chǎng)景、事件則全然不是如此。
另一方面,29 幅畫中有幾幅明顯未完成:“基督徒武裝出行”“忠信的故事”“虛華集市”“基督徒與盼望渡河”;還有幾幅很可能未完成:“忠信殉道”“基督徒遇見喜樂群山的牧人”“基督徒和盼望到達(dá)天門前”。這些圖案何以未完成,無(wú)可確知,但它們與已完成作品之間的區(qū)別,以及某一幅畫面內(nèi)部已完成部分與未完成部分之間的區(qū)別,則有規(guī)律可循,而這規(guī)律恰好應(yīng)和已完成作品之間題材上的分別。這分別即:在處理屬地人物與事件時(shí),布萊克的畫筆與顏料使用往往比處理屬天物事時(shí)要重。比方,在這組畫作中的第一幅“約翰·班揚(yáng)入夢(mèng)”,畫家將夢(mèng)者與他的洞描畫得十分清晰,包括夢(mèng)者衣裝睡容,洞內(nèi)、洞旁情景:一片草叢,一頭馴服睡獅;可是呈現(xiàn)于洞上方的夢(mèng)中之景卻僅粗略勾勒。同樣,29 幅圖中最為粗略的顯然可算“基督徒與盼望渡河”這幅,人與景皆只鉛筆勾勒外廓,兼右側(cè)偏上方一抹顏料,似表示二人渡死亡河時(shí)天上歡迎情景的某一片段——天路客人生盡頭渡死亡河,以及彼岸天使天軍歡迎升天靈魂,這自然非人間眼目或知性所能洞視,未完成畫面似并不妨礙這一原本需靠完成畫面?zhèn)鬟_(dá)之意?!疤撊A集市”中完成部分與未完成部分也分明可辨:訕笑基督徒與忠信的兩個(gè)小丑是完成部分,二人肌肉發(fā)達(dá),色彩濃艷,表情夸張;基督徒與忠信站在遠(yuǎn)處十字架下,不過勾線簡(jiǎn)略的兩幅人影。俗世虛華之人的雖實(shí)而虛,與“買真理”之天路客的雖虛而實(shí),二者對(duì)比實(shí)顯班揚(yáng)用意。
有論者道:“以多樣方式再現(xiàn)寓言中的不同成分,布萊克借此得以突顯它們之間的迥異性質(zhì),也暗示觀者,何為當(dāng)追循的行為路徑與準(zhǔn)則,何為與之對(duì)立的當(dāng)撇棄的方式。”不僅如此,整組畫作始終如一的強(qiáng)烈對(duì)比性似乎也表明罪惡、誘惑、黑暗與人性的墮落和軟弱總是更現(xiàn)實(shí)、更貼近肉體、更具威脅與傷害,而天國(guó)目標(biāo)、天路伴侶、屬天盼望,必定要借信心的眼目才得看見,恰如《希伯來書》11:1所言:“信就是所望之事的實(shí)底,是未見之事的確據(jù)?!贝送猓既R克對(duì)這些對(duì)比性人物、場(chǎng)景和事件特異的藝術(shù)處理,也給予“這整個(gè)系列以一種超凡縹緲的維度和靈界的光環(huán),而這是他之前的(絕大部分)插畫者都無(wú)法傳達(dá)的”。換言之,布萊克的《天路歷程》意象為讀者鋪墊了這樣一條道路:引他進(jìn)入文本最本質(zhì)的靈性層面,從而進(jìn)一步確定班揚(yáng)書寫與出版這部夢(mèng)境寓言的初衷——為了傳揚(yáng)“純正真實(shí)的福音內(nèi)涵”;為了讓讀者“拉開幕簾,窺透外表的遮飾,/解開我的隱喻”,目光穿越夢(mèng)境敘事的外圍,心靈“從寓言中悟出真理”?;蛟S,布萊克對(duì)班揚(yáng)原創(chuàng)寓言的最忠實(shí)處正在于此。
綜觀上述,布萊克這29 幅插畫,盡管包含未完成畫面,其細(xì)節(jié)、用心與既忠實(shí)文本又匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù),對(duì)啟明班揚(yáng)寓言與灼照讀者閱讀,都可謂助益匪淺。在這過程中,布萊克也在踐行著班揚(yáng)筆下的“釋道者(Interpreter)”角色:正如在釋道者家中,釋道者不?!袄稹被酵降氖郑I(lǐng)他看“稀奇而有益的諸事”,同樣,布萊克也透過他的畫面不斷“拉起”讀者的手,將寓言文本飽含意味的意象借著他“屬天的”靈性的筆觸,一一展示在我們面前,從而開啟我們的眼目,去探知這部屬靈文本背后豐豐富富蘊(yùn)含的異象的力量,“珍奇有益的東西”。
此譯本承蒙橡樹游冠輝博士安排再版,本版責(zé)任編輯極盡耐心、謙和與寬容,不厭其煩仔細(xì)校改。在此唯有感恩!
翻譯永遠(yuǎn)是未完成、更難完全的藝術(shù),何況面對(duì)這部歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)多漢譯史、既為人間杰作又含“天啟異象”的經(jīng)典文本。所有訛誤之處,皆為譯者之責(zé)。懇請(qǐng)讀者指正,亦望讀者寬宥!
蘇欲曉
2016年1月于廈門椰風(fēng)寨-陽(yáng)光海岸
真是不可思議的一本書,它是哲學(xué)家的人生地圖!如果我們用心了解,班揚(yáng)的想法就像每天的報(bào)紙—樣符合現(xiàn)代人的需要?!短炻窔v程》是一幅非常獨(dú)特的地圖,繪上了斑斕的色彩。最重要的是,這是一幅有生命的地圖:書中人物會(huì)走出來和你問行、交談,讓你一輩子無(wú)法忘懷。
——嘉柏霖(Frank E. Gaebelein),美國(guó)教育改革家
● 被譯成300多種語(yǔ)言,發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》
● 與但丁《神曲》、奧古斯丁《懺悔錄》并稱三大名著
● 展現(xiàn)天路客跌宕起伏的心路歷程
● 附英國(guó)杰出版畫家兼浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克的插畫
《天路歷程》(精裝典藏版)精選書摘
第一部 第二階段
…………
我在夢(mèng)中看到,釋道者拉著基督徒的手走進(jìn)一個(gè)小房間,里面有兩個(gè)小孩,坐在各自的椅子上。大的叫急性(Passion),小的叫耐性(Patience)。急性一副煩躁不安的樣子,耐性卻十分安靜?;酵絾枺骸凹毙杂惺裁床环Q心嗎?”釋道者說:“他們的管家答應(yīng)給他們最好的禮物,但是要等到明年年初,他現(xiàn)在就急著要;而耐性卻愿意等下去。”
這時(shí)我見一個(gè)人拎著一袋財(cái)寶向急性走來,把財(cái)寶倒在急性腳前。急性捧起財(cái)寶,樂不可支,還嘲笑耐性??墒?,不消一會(huì)兒,急性就把所有的一切都揮霍光了,只剩下一身襤褸衣衫。
基督徒對(duì)釋道者道:“把這事跟我講解得更透徹一些吧?!?p/>
釋道者說道:“這兩個(gè)少年人都是有寓意的,急性指的是今世之子,耐性指來世之子。急性想抓住此刻、今年,也就是今世,就把一切都弄到手;世上的人就是這樣,他們只顧眼前,恨不得占盡世上一切好處,不肯等到來年,也就是不肯等到來世他們身后那屬于他們的福分?!p鳥在林不如一鳥在手’,這句俗語(yǔ)對(duì)他們的效力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過關(guān)于來世益處的一切神圣見證。不過,你也看到了,急性迅速把所有的都耗費(fèi)光了,只剩下一身破爛衣衫。這類人到了世界的末了,都會(huì)落到這地步?!?p/>
基督徒道:“我知道了,耐性才是真有智慧的,因?yàn)?,第一,他等候那上好的福分;第二,?dāng)別人只剩下破衣爛衫時(shí),他卻擁有自己的那份榮耀。”
釋道者:“不止這些,還可以加上一樣,就是,那來世的榮耀是永不衰殘的,而今世的這些都是轉(zhuǎn)瞬即逝的(雅1:10-11;彼前1:24-25)。急性雖然先得了好處,卻是沒有資格嘲笑耐性的,因?yàn)槟托宰詈髮⑹斋@那最好的福分。首先的必定要讓位給末后的(可 9:35),因?yàn)槟┖蟮谋囟ㄒ絹?;但末后的卻無(wú)從退讓了,因?yàn)闆]有別的可接續(xù)了。這樣,先得到他那一份的人,過一段時(shí)間必定會(huì)把它花光,而最后得到他那一份的人卻將一直擁有它。因此論到那財(cái)主,有話說:‘你生前享過福,拉撒路也受過苦。如今他在這里得安慰,你倒受痛苦?!?6:25)”
基督徒:“現(xiàn)今我明白了,不可貪圖眼前的好處,等候?qū)淼母7植攀巧虾玫??!?p/>
釋道者:“你說對(duì)了,‘因?yàn)樗姷氖菚簳r(shí)的,所不見的是永遠(yuǎn)的。’(林后4:18)話雖這么說,眼前的事物和我們?nèi)怏w的喜好卻是一對(duì)親昵的鄰居,而那眼不能見的未來事物與屬世的欲望則格格不入,所以前兩者一拍即合,成為盟友,后兩者卻永遠(yuǎn)都存在著天壤之別?!?p/>
我在夢(mèng)中看到,釋道者又拉著基督徒的手,領(lǐng)他到了另一個(gè)地方,那兒有一堆火正對(duì)著一堵墻燒著,旁邊站著一個(gè)人,不斷地往火上澆水,想把火澆滅??苫鹧鎱s越燒越高,越燒越旺。
基督徒問:“這又是什么意思?”
釋道者答:“這堆火是恩典在人心里進(jìn)行的工作。那個(gè)把水澆在火上,想把火弄熄撲滅的是魔鬼。你看到了,火焰照樣越燒越高、越燒越旺,其中原因何在,你也來看看吧?!闭f著,釋道者帶他繞到墻后面。在那兒,只見一個(gè)人正舉著一壺油,不斷地(卻是悄悄地)往火上澆。
基督徒問:“這是什么意思?”釋道者答:“這位是基督,他不斷用恩典的油持守住已經(jīng)在人心里開始的工作。有了這油,不管魔鬼耍什么花招,他百姓的心靈里仍然是滿有恩典(林后12:9)。你也看到了,他站在墻后維持著這團(tuán)火,這是為了教導(dǎo)你,這份恩典的工作是一直在心中蒙保守的,只是人在受試探時(shí)不容易看出來。”
我又看到,釋道者再次拉著他的手,把他領(lǐng)到一處景色宜人的地方,這里矗立著一座莊嚴(yán)宏偉的宮殿,一眼望去十分壯麗?;酵揭娏耍膊蛔詣?,他還看到殿頂上有人在行走,他們通身都披著金衣。
基督徒問:“我們可以進(jìn)到里面去嗎?”
釋道者便領(lǐng)著他,登上宮殿的門。只見殿門口站著一大群人,都想進(jìn)去,卻又不敢進(jìn)。離殿門不遠(yuǎn),有一張桌子,桌子旁坐著一個(gè)人,面前擱一個(gè)本子、一瓶墨水,想進(jìn)門的人就在那里登記名字?;酵竭€看到殿門口站著不少頂盔貫甲的士兵,士兵對(duì)想要進(jìn)門的人肆意制造傷害和麻煩,非此不能甘休。見此情景,基督徒有些愕然,其他人也因懼怕那些武裝士兵而紛紛告退。就在此時(shí),只見一個(gè)男子,面如堅(jiān)石,向那坐著登記名字的人走去,對(duì)他說:“把我的名字記下,先生?!钡怯浲昝?,只見那人拔出寶劍,戴上頭盔(弗6:17),向那些武裝士兵直沖過去。士兵們拼盡全力,猛撲向他;但那人毫無(wú)懼色,又劈又砍,十分勇猛。最后,他渾身上下傷痕累累,也將企圖阻攔他的那些人打得遍體鱗傷(參見提前 6:12)。終于,他在這一大群全副武裝的士兵中殺出一條血路,直往宮殿?yuàn)^力奔去。正在這當(dāng)兒,只聽得殿內(nèi)傳出歡悅之聲,是那些在殿頂上行走的人發(fā)出的,他們歡呼道:
請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn),
永世的榮耀歸于您。
就這樣,那人進(jìn)到殿中,也披上與他們同樣的金外袍。看到這里,基督徒微笑道:“我想這回我的確明白其中的用意了。
…………
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)