音樂了解我們
舒伯特曾經(jīng)在日記里記錄過他做的一個夢。
在一個派對聚會上，所有的人都玩得很高興，唯獨他一直快樂不起來。看到他那張陰云滿布的臉，爸爸生氣了，大發(fā)脾氣將他趕走，要跟他斷絕父子關(guān)系。
他因而離家流浪，在外面晃蕩了好久好久，才鼓足勇氣回家。爸爸和氣地接納了他，還帶他看新布置好的花園。爸爸對新花園很滿意，熱切地替他介紹說明。他其實一點也不喜歡花園的模樣，覺得品位低劣，讓人難以長待，但他不敢跟爸爸說。然而過了一會兒，爸爸逼問他喜不喜歡那座花園，他實在無論如何也說不出“喜歡”兩個字，于是爸爸又生氣了，他再度被逐出。
不知道過了多久，漫游中他發(fā)現(xiàn)前方有一群人圍繞著，靠近著，原來那是一群參加葬禮的人，一圈圈將墓地圍著。他突然生出想要進(jìn)去參與葬禮、向棺木致敬的沖動，他沒有理由加入送葬行列，人家更沒有理由讓他進(jìn)去，然而無論如何他就是一步步走過去，奇跡般地，人群讓出空間來，他發(fā)現(xiàn)自己站到了最內(nèi)圈，棺木就在面前，而且發(fā)現(xiàn)父親也在送葬的行列里，父親溫柔地牽起了他的手，父親淚流滿面，他自己哭得更厲害。
這個夢，一定反映了舒伯特和父親之間復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。他渴望被父親接受、肯定，卻又無法放棄自我，勉強自己變成父親期待、喜愛的那種兒子。他受不了父親的品位，但他也無法因此棄絕對于父親權(quán)威的崇拜與追求。
這樣的父子關(guān)系，也一定對舒伯特的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。他那種鮮明卻又缺乏自信的自我風(fēng)格，經(jīng)常游移于伸張與畏縮、夸耀與取消的矛盾手法， 與他的夢境緊密呼應(yīng)，讀著他的夢，我們對他的音樂，有了深一層的理解與感受。
換個不同角度看，舒伯特的夢，也可以被看做對于我們一般聽者與音樂關(guān)系的某種隱喻訴說。德國哲學(xué)家阿多諾寫過一大本聆聽貝多芬的隨手札記，其中最早的一則如此寫著：
我們不了解音樂—是音樂了解我們。在音樂家與外行人皆然。我們自以為與它最親的時候，它對我們說話，帶著傷心的眼神等我們回答。
大部分時候，許多復(fù)雜的古典音樂就像是遠(yuǎn)方別人參與的葬禮，不能說與我們無關(guān)，畢竟生命的共同經(jīng)驗很快會將那種哀戚與肅穆的氣氛感染到我們身上，然而我們卻也不能說這與我們有關(guān)。我們不認(rèn)識那死者，沒有對于死者的記憶、感情，哀戚與肅穆只有普遍普通的意義，一點也不具體。
然而在那夢幻般神秘的時刻，我們會不知其來由，無法清楚對自己說明交代地，對于應(yīng)該不干我們的事產(chǎn)生了強烈的好奇。甚至超越了好奇， 而有了強烈的切身性，吸引我們不能不靠近過去。
我們自己設(shè)想著：這音樂、這事怎么可能跟我有關(guān)呢？我們擔(dān)心：我終究只是個不相干的外人，別人怎么會接納我？我們認(rèn)定，從這里到音樂核心那里，應(yīng)該會有層層阻礙，把我這個外人擋在外面吧？
很多時候，這些自己內(nèi)心的猜疑，真的就讓我們卻步了，寧可停留在一段“適當(dāng)”距離之外。那就是我們和大部分音樂間保持的距離。只有更少數(shù)更寶貴的瞬間，我們才像舒伯特夢中發(fā)生的那樣，抑制了自己所有的懷疑與猶豫，仿佛被某個單一意念占滿，麻木了，堅持前進(jìn)。就在前進(jìn)的過程中，不只是距離逐漸縮小消失了，連原先明明應(yīng)該存在的障礙，也自然而然地推排開來，為我們讓出一條路。
讓我們一直走到最內(nèi)里的所在。在那里，我們撞見的不是什么陌生的死者，而是我們最在意的人，或我們最在意的感情。即使我們還是無法指認(rèn)那位死者的名姓，描繪他生前的臉容，記起他的美德或罪行，但我們瞬間明白，那葬禮正是為了讓我們和自己內(nèi)在最深刻情感重逢而進(jìn)行的。我， 而不是其他任何人，甚至不是死者，就是那場葬禮真正的主角。
音樂，貝多芬或舒伯特的音樂，當(dāng)然不是為我們而寫的，這樣簡單明了的事實卻無礙于我們成為貝多芬或舒伯特音樂的主角。借由單純的聆聽， 有些音樂，突然對我們說話，用貝多芬或舒伯特的語言說，但那訴說的內(nèi)容， 卻可能是我逃避的一段痛苦、我無從掌握的一段愛情，甚至是我自己不知道結(jié)局的一段故事。
這應(yīng)該就是阿多諾說“是音樂了解我們”的真誠意思吧！音樂在叫喚我們，“帶著傷心的眼神等我們回答”。那眼神為何是“傷心的”？因為我們通常不懂得回答，我們固執(zhí)堅持那是別人的、陌生的葬禮，堅持不走過去。
不走過去，那音樂就永遠(yuǎn)都是別人的，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，巨細(xì)靡遺地記錄所有參加葬禮的人的模樣，精確計算葬禮進(jìn)行的長度，目睹每一個儀式中的細(xì)節(jié)，但我們不會發(fā)現(xiàn)自己的父親在那墓穴旁邊，更不會潸然淚下，乃至痛哭流涕。
換句話說，用那種有距離的態(tài)度，頂多我們只是自信地宣稱自己了解音樂，而到不了阿多諾提示的那種“被音樂了解”的境界。最美好的經(jīng)驗， 不是了解音樂，而是被音樂了解。
要被音樂了解，需要敏感，更需要勇氣。生命必須伸出夠多夠廣的觸須， 敏銳地接近音樂，與音樂親和，并且捕捉到音樂對我們不斷發(fā)散的感官訊息。而就在阿多諾描寫的那種關(guān)鍵片刻，我們還要能體會、明白音樂“傷心眼神”的期待，勇敢地拋開作為陌生人的身份與矜持，勇敢、心無旁騖地， 就是向前走去，以勇氣令比你早到的人群讓出一條路來，一直走到音樂訊息最深最深的領(lǐng)域，在那里找著自己最愛最怕又最愧疚的人，在那里流下升華、贖罪的熱淚來。
