引言：明代的四季
明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的。至少我們的晚明作者（在此姑且隱其姓名）身處十七世紀(jì)的第一個十年、回眺十四世紀(jì)漫長的歷史之路時，是這么想的。王朝的前半期對他來說猶如一幅真正合理有序和生活安定的畫面?！凹医o人足”，他堅信，“居則有室，佃則有田，薪則有山，藝則有圃。催科不擾，盜賊不生?；殒乓罆r，閭閻安堵?！蹦腥撕团藗冏裱蓙硪丫玫募彝?nèi)部的勞動分工，男耕女織，“詐偽未萌，訐爭未起”。一切都按照它們應(yīng)該的樣子存在著。
我們的作者宣稱，距離他一個世紀(jì)以前，王朝的靜謐冬季開始讓位于春季的喧鬧。農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)安定逐漸為喧囂狡詐的商業(yè)世界所排擠：“出賈既多，土田不重。操資交捷，起落不常?！彪S之而來的是能力和社會階級的兩極分化?！案呦率Ь?，錙銖共競?！碑?dāng)發(fā)財?shù)拿缐酎c燃起貪婪的欲望的時候，維系社會的道德秩序開始讓位。“互相凌奪，各自張皇”，在這個罪惡的環(huán)境中，“詐偽萌矣，訐爭起矣，芬華染矣，靡汰臻矣”。
明王朝春季的喧囂萌動與在后來所發(fā)生的事情相比，還算溫和得多。在十六世紀(jì)后半葉開始的王朝夏季的瘋狂沖動中，“末富居多，本富盡少。富者愈富，貧者愈貧。起者獨雄，落者辟易。資爰有屬，產(chǎn)自無恒”。社會的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)被廢棄了。取而代之的是“貿(mào)易紛紜，誅求刻核。奸豪變亂，巨猾侵牟”。隨著道德墮落的悄悄滲透，“詐偽有鬼域矣，訐爭有戈矛矣，芬華有波流矣，靡汰有丘壑矣”。
我們的作者對明王朝季節(jié)的描述終止于十六世紀(jì)七十年代，此后他便步入了自己的成年時代。到了秋季，明代社會已經(jīng)被搞得面目全非了?！案徽甙偃硕唬氄呤硕?。貧者既不能敵富，少者反可以制多。金令司天，錢神卓地?！彼暦Q：“貪婪罔極，骨肉相殘。受享于身，不堪暴殄。因人作報，靡有落毛?！比缤A(yù)言般，他洞察到社會將墜入拜金狂熱之中?！坝谑枪眚鈩t匿影矣”，他警告說，“矛則連兵矣，波流則襄陵矣，丘壑則陸海矣?！狈乐惯@種嚴(yán)峻局面出現(xiàn)的唯一辦法就是“立政閉關(guān)，商旅不行，安靜以養(yǎng)微陽”。但我們的作者自己似乎也感覺到了這種辦法不可行。他所能做的就只有任絕望淹沒自我，發(fā)出那一聲最平凡的苦惱的哀嘆：“嗟夫!”完了，一切都完了。
上述關(guān)于有明一代的敘述來自1609年的《歙縣志》。歙縣是南京南面的一個風(fēng)景如畫的內(nèi)陸山區(qū)縣。1609年的《歙縣志》，是由地方刊印的記述該縣政治生活和歷史的著作，是該縣的第一部地方志。歙縣在方志的編纂方面可謂姍姍來遲。那時，明朝的大部分縣都已有了自己的縣志，或許只剩下為數(shù)不多的幾個沒有。歙縣是那個時代商賈巨富的家鄉(xiāng)，而在這種顯赫地位的映襯之下，它的貧困落后顯得格外刺眼。但在當(dāng)時，商人是被排除在多數(shù)士紳的社交圈子之外的，而正是這些士紳撰寫了歙縣的方志。
執(zhí)筆者是由朝廷任命的該縣知縣張濤。1607年上任后不久，張濤就與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳們商議要編纂一部地方志。他成立了一個編纂機構(gòu)，次年委任了編纂人員。1609年方志修成，刻板付印。盡管依照慣例，知縣會掛名為主修者，即使他并不參加任何具體工作，但歙縣的縣志卻真的是張濤的著作，記錄著他的個人觀點。不管有何種疑問，張濤給遍布全書的編者按語前加上了一個不那么謙虛的署名：“張子曰”。其中的一段編者按語便是我們剛剛提及的關(guān)于明代四季的論述，那是“風(fēng)俗”一節(jié)后面的總結(jié)性評論。這一部分是編纂者評說當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情，考察其“剛?cè)峋徏薄脨喝∩?，動靜亡?！钡牡胤?。因為本地人都想給自己的家鄉(xiāng)臉上貼金，所以這一部分的記述往往多有拔高之處，甚至與事實相反，正如我們在后面將會看到的那樣。
張濤在明代歷史上是個小人物。在篇幅龐大的《明史》中，他的名字僅僅出現(xiàn)過一次。但將歙縣和他的家鄉(xiāng)黃陂縣——沿長江上溯500公里處——的地方志中關(guān)于他的材料拼湊在一起，我們還是可以對他這個人略有了解。黃陂位于武昌的內(nèi)陸腹地。武昌位于漢水的長江入口處，是中國內(nèi)地的主要貿(mào)易中心，但黃陂卻遲遲未被卷入商業(yè)的大潮中去。在明代中期，黃陂被認(rèn)為是一個寧靜的窮鄉(xiāng)僻壤，在那里，“民皆勤農(nóng)桑，寡游販”。婦女幾乎足不出戶，從早到晚待在屋里紡織。然而，在張濤的青年時代，該縣正在受到一股影響，對此當(dāng)?shù)厥考潅兺兑詰岩傻难酃狻?591年的《黃陂縣志》指出，近來“風(fēng)氣漸薄，家無敝帚者，亦連車騎，飾冠裳，為富貴容”。盡管該地十分貧困，“爾今且一切化質(zhì)為文”。
我們不知道張濤是什么時候來到這個緩慢變化的世界的。關(guān)于他的身世，我們僅知他的父親以孝行著稱，習(xí)醫(yī)為鄉(xiāng)人治病，免費為窮人置辦棺材。我們所知的張濤人生中的第一個確切日期是1586年，那一年他在北京考取進士。除非他出奇地聰明或格外地幸運，否則他考中進士時大概不會三十歲以下或者更小。這樣，他大約出生于1560年或者稍早一點。
他的第一個職位是四川省的一個縣官，任期為三年。他的出色表現(xiàn)使他得到升遷，被提拔到北京擔(dān)任工科給事中。這個職位賦予他調(diào)查官員腐敗的權(quán)力。張濤為人耿直敢言。根據(jù)《明史》中他僅有的一次亮相，他加入了彈劾舉止溫和的首輔趙志皋（1524—1601）的行列。趙志皋就任首輔時已年逾七旬，勉為其難地想竭力保住他的杰出前任們（如財政改革家張居正，1525—1582）在位時聚集起來的權(quán)力。像張濤這樣的低級官員，想要阻止趙志皋行使他的前任早就明目張膽地使用過的威權(quán)，只有死路一條。正史上并沒有記載他遭受打擊的日期和細(xì)節(jié)，張濤僅僅是一個被順便提到的名字而已。與主宰京城政治的權(quán)貴發(fā)生沖突，張濤別無選擇，只好退居黃陂。在以后的十五年中，他在家中從事寫作，遠(yuǎn)離政治。
當(dāng)朝廷為十六世紀(jì)八十年代敢于直言的青年激進分子們平反的時候，張濤被召回來，重返明朝的政治生活。1607年他復(fù)出后的第一個職位就是歙縣知縣。他到任時，正好趕上當(dāng)?shù)佤[饑荒。春季的瓢潑大雨在年初就將田里的莊稼沖刷得一干二凈。張濤將糧價的上漲看作荒災(zāi)的晴雨表，當(dāng)糧價漲到每斗130文的時候，他將縣倉中的糧食投入市場來調(diào)節(jié)糧價，并下令縣里的富有人家從外縣糴糧，以低于市場的價格出售。在他的努力下，全縣沒有一人餓死。眼前的危機度過之后，他轉(zhuǎn)而開始修建堤壩，以防止未來的洪澇災(zāi)害。事實證明這種投資是明智的，在后來的年份中當(dāng)暴雨再度襲擊歙縣時，并沒有造成大的損失。
張濤還致力于象征性資源的投資。那一年，他重修了縣里為紀(jì)念朱熹（1130—1200）——宋代一位偉大的思想家，其故里也在歙縣——而修建的一所書院。他在一座山上建起了一座塔，希望這個風(fēng)水勝地能保佑本縣的子弟在科舉考試中金榜題名。他重修了兩座祠堂，一座是為紀(jì)念本縣的前任賢官的，另一座則是為當(dāng)?shù)匾晃恍⒘藿ǖ摹ｌ籼?、學(xué)校和寶塔，象征著修身、尊崇和德行，而這些正是張濤在他新風(fēng)化俗的方案中想要培育的品德。張濤也認(rèn)為有必要在他的道德方案中加入現(xiàn)實的獎勵措施，他還改變了原來收納稅款來重修縣衙署的做法，而換之以征發(fā)勞役去維護當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，特別是驛傳服務(wù)。1771年的歙縣志為他寫的傳記充滿了贊語，其結(jié)尾評論道：“居二年，風(fēng)移俗易?！薄@正是張濤孜孜以求的。如果他知道后人對自己有這樣的評價，一定會心滿意足。
正當(dāng)張濤的努力開始在歙縣發(fā)揮作用的時候，他獲提升重返北京。在京城一連串的官職任命中，他平步青云，直到被任命為遼東巡撫時，他的事業(yè)達(dá)到了頂峰。當(dāng)時的遼東是明朝東北地區(qū)的橋頭堡，直至1644年整個東北落入滿人的手里。張濤是在十七世紀(jì)的第二個十年中擔(dān)任這一職務(wù)的，這在滿人1621年吞并該地區(qū)之前。之后，他告老還鄉(xiāng)，在黃陂縣的家中度過了他一生中的最后歲月。在那里，他因豐富的閱歷和學(xué)識而享有很高的聲望，至少一直活到二十年代后期。張濤批評自己的時代，但他也屬于那個時代。當(dāng)他彈劾首輔趙志皋時，他并不是孤獨的十字軍，而是同時代試圖限制首輔權(quán)力的眾多行動者之一。同樣，當(dāng)他在歙縣志中抨擊商業(yè)的時候，他也道出了困擾著同代人中具有改革意識但卻比較保守的那部分人的共同憂慮。張濤對商業(yè)的猛烈抨擊與他同時代人的類似批評所不同的，是它那極端的口吻——也因此吸引了我的注意。我是在這樣的思考中完成這部明史作品的——試圖去理解他的那個王朝的歷史，試圖理解這種歷史對他來說有什么意義。通過將自己置身于與四個世紀(jì)前的歷史人物的對話中，我嘗試著從明朝自身的某個小部分出發(fā)去寫這部歷史，讓張濤當(dāng)我歷史之旅的向?qū)А?p/>
張濤心目中的明朝歷史是一部無情的衰落史。明朝從奠基者太祖（1368—1398年在位，亦稱洪武皇帝）所強力推行的穩(wěn)定的道德秩序，最終滑向一個完全商業(yè)化的、在張濤眼中還是道德墮落的社會。張濤似乎敏感地感覺到商業(yè)——被擬人化為錢神的罪惡面孔——才是將曾經(jīng)安定有序的中國改變成一個無序騷動的世界的罪魁禍?zhǔn)?，在這個世界中，商業(yè)使人們不斷地奔波、欲求不斷地升級，使社會禁忌徹底傾覆。通過放任消費去推動生產(chǎn)，商業(yè)瓦解了張濤認(rèn)為只有在純粹的農(nóng)業(yè)社會關(guān)系下才能實現(xiàn)的道德團結(jié)，引起了競爭，正是這種競爭破壞了社會的共同準(zhǔn)則。
張濤對明代歷史的這種解釋顯然是接受了洪武皇帝的說教，后者試圖通過徹底和往往嚴(yán)酷的手段干涉人們的生活，來復(fù)活古老的道家理想。本書開頭所引用的《道德經(jīng)》中的一章表達(dá)了這種理想。洪武皇帝相信，由少數(shù)精英分子統(tǒng)治的封閉鄉(xiāng)村社會體系會給混亂的王國帶來秩序，給他的王朝帶來永久的穩(wěn)定和安寧。洪武皇帝在赤貧中度過了童年時代——在一次饑荒中失去了雙親后，他在一所寺院中生活，直到那里的和尚太窮而無法繼續(xù)收養(yǎng)他，轉(zhuǎn)而沿街行乞——洪武皇帝將“雞犬之聲相聞”“至老死不相往來”的生活，看作是他從來也不曾見到過的天堂。作為一個皇帝，他要不顧一切代價，將那個天堂帶到人間，盡管這種理想像我們將會看到的那樣，僅僅是一種富有懷舊色彩的人間神話，它的背后是靈活得多也商業(yè)化得多的現(xiàn)實社會，當(dāng)然無論是洪武皇帝還是張濤都不情愿接受這種現(xiàn)實。這位皇帝不無愜意地運用高壓和通訊手段來強制推行他的理想秩序，并在某種程度上取得了成功。他的后代們并不像他那樣勵精圖治，最終也不再致力于實現(xiàn)他的上述藍(lán)圖。到了張濤的時代，洪武的理想藍(lán)圖——三分之一的世外桃源，三分之二的嚴(yán)刑峻法——已經(jīng)大大失色，至多不過是書本中的歷史記憶，在現(xiàn)實生活中已變得一文不值。對于張濤來說，重新構(gòu)建起這樣的理想只是將他自己的和這位皇帝的感傷懷舊糅合一起而已。
從張濤對中國文化所面臨的危機的理解來說，這種理想的空想性并不重要；他或許未能抓住歷史的主流，但這也不重要，今天我們看到了當(dāng)時的主流，并且在我們自己的分析中有所強調(diào)：有明一代，中國的人口增長了一倍多；商人們正在將生產(chǎn)者和消費者拉進地區(qū)性和全國性的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中，沒有這種網(wǎng)絡(luò)，生產(chǎn)者和消費者誰都無法生存；商品出口將日本和西班牙的白銀吸引到中國市場，使明朝經(jīng)濟得以良性運轉(zhuǎn)；新的財富影響著信息傳播和知識儲存的方式。張濤看到的僅僅是一種富人對窮人、貿(mào)易者對耕種者、利潤對美德的令人痛心的掠奪。這種簡單的分析，使得他難以有所作為，也讓他感到無力回天。他能做的只是哀惋，在哀怨中給我們以線索，去勾畫出他那個世界的主要景觀。
并不是那個時代的所有人都贊同張濤關(guān)于明代正在經(jīng)歷著的變化的嚴(yán)厲評論。在一篇獻給歙縣城隍的祭文中，張濤向我們透露，他的觀點在當(dāng)?shù)夭⒉缓苁軞g迎，在這篇文章中他宣稱自己本著一副“冰心鐵面”，用“直筆”來修志。他在這里暗示我們，他曾經(jīng)受到壓力，要求他改動自己的稿子，但被他拒絕了。人們不贊同他寫的哪些內(nèi)容呢？他的祭文言辭過于隱諱，不易明了，但很可能是他對該縣商業(yè)環(huán)境的譴責(zé)。當(dāng)?shù)厝藢?609年所修歙縣志中張濤的評論不滿意，這就有了1624年取而代之的新志，兩者相隔只有十五年（通常都是六十年重修一次）。主修1771年歙縣志的知縣將1624年的新志說成是“調(diào)停之作”。他承認(rèn)張濤1609年的方志體裁最接近史實，但“公言紛囂聚訌”。至于張濤關(guān)于“金令”（以銀兩作主人）的言論，這位知縣以為“語近猥褻，且箴戒缺焉”。但歙縣的良商仍然對張濤的過激言論難以釋懷。
張濤對白銀的抨擊是有先見之明的。白銀對張濤來說或許只是那個時代拜金狂熱的一個象征。然而，那時白銀真的是在從日本和南美的西班牙銀礦流向中國，用來支付中國的出口貨物。白銀的流入帶來了輕微的通脹，刺激了商品的流通，某種程度上促成了使張濤悲痛的社會后果。但是白銀對明代商業(yè)發(fā)展的促進作用，并不比它對道德墮落的推動作用明顯多少。但愿他知道，白銀也只是維持和刺激經(jīng)濟的眾多因素之一，而早在張濤出生以前經(jīng)濟已經(jīng)相當(dāng)商業(yè)化了?！敖鹆睢辈⒉皇亲詣映霈F(xiàn)在中華大地上的?！八笔潜痪磉M并陷入到了一個具有巨大商業(yè)能量的經(jīng)濟體系中，而這個經(jīng)濟體系早在西班牙人開采波多西山的銀礦和法國人派尼克雷尋找北美西北通道之前就已培育起來了。
明代中國變成了一個商業(yè)世界，不僅蔑視王朝初期洪武皇帝恢復(fù)農(nóng)業(yè)秩序的努力，而且還借助了這種恢復(fù)。洪武皇帝限制人員流動，其經(jīng)濟目的是為了增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)量。在這方面，他獲得了成功。生產(chǎn)量的提高造就了進入貿(mào)易流通領(lǐng)域的剩余農(nóng)產(chǎn)品，剩余農(nóng)產(chǎn)品的經(jīng)常性流通促成了從剩余品生產(chǎn)向商品生產(chǎn)的過渡。與此同時，為了軍事供給和人員調(diào)動（張濤的官事遷調(diào)肯定走了至少兩萬公里的路）的方便，洪武對信息交通手段進行投資，使得各交通系統(tǒng)得以改進，這使商品流通變得更為容易。商人們的貨物與政府的稅收物資在同一條運河上運輸，牙商與國家的驛遞人員走的是同樣的道路，甚至他們手中拿著同樣的路程指南。明朝政府從背后推動了人口和貨物的流動——同樣也包括思想和社會地位的變動，而市場則拉快了這種運動。國家支配的交通系統(tǒng)、國家資助下的自給自足，與洪武皇帝的這些設(shè)想相比，商業(yè)化并非是簡單地來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，相反，后者恰恰是前者發(fā)展的結(jié)果。
商業(yè)有它獨特的社會和文化影響，因為流動和財富改變甚至全然推翻了多數(shù)人的社會期望，尤其是像張濤這樣的士大夫的社會期望。這些影響引起了我的興趣，發(fā)掘這些影響的意義——沿著從交通到商業(yè)、從商業(yè)到文化的軌跡——就是本書的目的。因此你將讀到的與其說是一部明代的經(jīng)濟史，還不如說是一部文化史。我們關(guān)于明代經(jīng)濟的知識至今還太粗糙，還不足以撰寫一部明代經(jīng)濟史。我們現(xiàn)在尚未對離我們更近的歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟史上同類的經(jīng)濟變動和轉(zhuǎn)折提出令人滿意的詮釋。這部書中粗線條的描述——沿著從十四世紀(jì)后期到十七世紀(jì)中葉看似蒸蒸向上、勢不可當(dāng)?shù)纳虡I(yè)擴張的軌跡——只是勾勒出裂變、逆流、地區(qū)性變動等主要經(jīng)濟現(xiàn)象，關(guān)于這些現(xiàn)象本身，我們尚未很好地給予解釋。然而，無情的商業(yè)化不斷加劇的大背景和它帶給明人的與日俱增的不安和恐懼是那樣明顯，這又使得我們能夠有所闡發(fā)。
借助方志、文章、墓志銘和當(dāng)時的書信中留傳下來的明人的思想，這本書得以探討，隨著經(jīng)濟對新的消費和縱樂欲望的刺激，中國人的經(jīng)歷在有明一代發(fā)生了怎樣的變化。那些明代觀察家所感受的興奮和困惑，或許對我們今天來說只是遙遠(yuǎn)的趣聞軼事，僅僅是中國社會自然發(fā)展過程的令人好奇的文化腳注。但是那勢必使我們忽視歷史的警示。讀者的任務(wù)應(yīng)是記住明代的中國處于另一個時空，是一個與我們今天的看法——不管是中國的還是西方的——大不相符的世界和時代。他們對物質(zhì)文明的疑問和喜悅也許都不是我們的，我們的疑問和喜悅也可能與他們的毫不相關(guān)。我們應(yīng)當(dāng)聆聽，帶著他們所有的恐懼和期盼，腦子里時刻記著，當(dāng)像張濤那樣的人們在哀怨地訴說時，他們怎么也不會想到我們今天的人會在這里傾聽他們的絕望悲歌。
明代并不是中國人第一次與縱樂的困惑抗?fàn)幍臅r代。社會穩(wěn)定和經(jīng)濟發(fā)展之間的矛盾，作為中國人一個反復(fù)出現(xiàn)的焦慮，持續(xù)了至少有一千年，如果沒有兩千年的話。時至今日，它還在中國文化內(nèi)部引發(fā)著爭論。盡管這種擔(dān)心延續(xù)至今，但今天的情形與明代已經(jīng)有很大的不同，包括世界經(jīng)濟的巨大變化。與明代經(jīng)濟發(fā)展的同時，歐洲人發(fā)展起遠(yuǎn)航到歐洲以外的技術(shù)能力，也積累起足夠的白銀儲備，讓他們順利打入那里的市場。但在十六世紀(jì)，世界經(jīng)濟的中心還不在歐洲。這時距離西方人以技術(shù)力量和鴉片貿(mào)易將中國生產(chǎn)和歐洲消費的交易勢態(tài)倒轉(zhuǎn)過來的時候還有數(shù)個世紀(jì)。人們開始認(rèn)定，“明朝統(tǒng)治下的中國正在失去它的自主性，逐漸依賴于一個不是由它締造的世界秩序”，但我更愿意將當(dāng)時的情形說成是另外一回事。與其說“中國經(jīng)濟正在大西洋的浪潮下走向衰落”，我們更應(yīng)該將大西洋的浪潮看作正在由中國這個月亮牽引著的。如果說歐洲人正在努力在世界經(jīng)濟中為他們自己構(gòu)建一塊地盤的話，那么，這塊地盤就是通向中國的。
張濤對他的王朝之外的循環(huán)規(guī)律和自己之外的世界并不感興趣。他所關(guān)注的僅僅是明朝本身，他將它的興衰描繪成一條四季更替的拋物線。我用他的這種周期循環(huán)的隱喻來編織本書的敘述，為的是能夠捕捉明人對于他們身處其中的那個時空的些許感受。他們對世紀(jì)的概念一無所知（他們最大的時間計算單位是六十年的周期），也不知道“封建”、“帝國”、“晚期帝制”等這些在現(xiàn)今中國研究中爭領(lǐng)風(fēng)騷的概念。他們真正知道的就是他們生活在一個朝代里，各個朝代有興又有衰，像統(tǒng)治中國的其他一家一姓的王朝一樣，他們自己的王朝也會遵循著同樣的興亡循環(huán)規(guī)律。張濤將這一個周期循環(huán)與從冬季到秋季的季節(jié)變換聯(lián)系在一起，這樣的想法并不常見。這是他自己捕捉變化脈搏的方式。因為沒有很好的理由可以將明代一分為四，所以本書將明代的歷史分為三個大致相當(dāng)于一個世紀(jì)的階段，安排在三個較長的章節(jié)里來寫：開始（冬），中期（春），結(jié)束（夏），每個季節(jié)都姑且以世紀(jì)中葉作為起迄點。為了能完整體現(xiàn)出張濤的隱喻，我又拿來他的最后一個季節(jié)——秋季，作為一個簡短的結(jié)尾章節(jié)，來敘述王朝的毀滅，以及張濤的宣言在多大程度上能經(jīng)受歷史的檢驗。
從本書來看，張濤的主張并不妥貼。雖然他未能活著看到明朝的滅亡，但他看到了自己陷于沒落時代，大勢已去，再也沒什么事情可做，再也沒什么東西可以發(fā)現(xiàn)。晚明時期，與張濤一樣，許多人都為自己身處衰敗時代而感到不滿和失落。然而，在本書的最后，我們將會看到，那些不無悲劇色彩地陷身于王朝覆亡危機中的社會精英階層又重新站起來，立足于更廣泛的社會權(quán)力基礎(chǔ)之上，重新掌握起自己的命運。衰落時期過去了，秩序重新得到確立。當(dāng)?shù)贸鲞@些結(jié)論的時候，我們或許應(yīng)該結(jié)束這趟明代之旅了，告別這位倔強古怪的導(dǎo)游。他懷念日漸消逝的秩序，為這個未曾如他所愿的時代而感傷。不過在此之前，我們依然要以他為伴。如果說他發(fā)現(xiàn)的那些東西在他看來是真實的，我們需要搞清楚為什么。
