譯后記
文/ 陳以侃
真要說起來，早應(yīng)該算是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時的特長是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了，但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來?！拔疑倌陼r代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學(xué)生不敢不親近毛姆?！薄八男艑懙谜媸堑溲?，帶著一點毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架。”“有的時候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營一種比較English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它?！?p/>
后來本科真的轉(zhuǎn)去念英文，董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說集第四冊出門”也要學(xué)——英文系簡陋，資料室就是這套Vintage四冊的毛姆短篇集居然只有一和四，當(dāng)然同學(xué)是不知道的，我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。難忘的閱讀體驗基本都帶著場景。記得那時在上海某個偏僻的學(xué)校里等一個姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動機才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進來的都是伊比利亞的光，隨時拐角處會款步走出一個新近喪夫的公爵夫人。那次讀的就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。
毛姆真的適合帶著出門，因為他的短篇可以用半頁就讓你落進他的氛圍里。從那時起，一直懷著一個文學(xué)理想，就是解答：他這到底是怎么弄的——或者再好大喜功一點，毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，終有一天答案會自己偷偷生成在我的屏幕上。
可后來不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我喜歡的批評家說話難聽。早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒一件事能表達(dá)出新意來。戈爾·維達(dá)爾（Gore Vidal），雖然我當(dāng)時印象更深的是他說十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價（half-trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，毛姆寫作用功，日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。而點是大四精讀課本上一見如故的隨筆作家約瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），圖書館里找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個地步，語氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點毛姆吧。
