大時代中的邊地小城
錢理群
這本書寫的“安順”，是我生活了十八年的第二故鄉(xiāng)。明賢先生更是“神交已久”而“一見如故”的朋友。但是，我要說，真正認(rèn)識安順這座城，認(rèn)識明賢先生和他的家庭，真正走進(jìn)這“城”與“人”的“心靈”深處，卻是在讀了這本書之后：這也是我為之動心，甚至受到震撼的原因所在。
是的，我在那里生活、工作了十八年，書中提及的許多地名我至今都依稀記得，但我對世世輩輩根植在這塊土地上的安順普通百姓，他們的日常生活、習(xí)俗，他們的情感、內(nèi)心渴求，他們的行為方式、人際關(guān)系、思維習(xí)慣……其實是十分陌生的，識其“面”而不知其“心”，我只不過是曾在這塊土地上匆匆行走的“過客”。突然意識到這一點(diǎn)，對于自稱熱愛安順的我，是難堪而痛苦的。
因為這或許涉及更大的一個問題，去年我和明賢先生一起編選《貴州讀本》時即已提出過：“你認(rèn)識腳下的土地嗎？”《一個人的安順》讓我再次面對這個問題，而且有了新的思考。我發(fā)現(xiàn)自己的一生竟是在不斷的遷徙、奔走中度過的，于是，許多的城市：重慶、南京、上海、杭州、北京、安順……都和我發(fā)生過關(guān)系，卻都不深，缺乏刻骨銘心的生命的血肉聯(lián)系。這也跟我自己的生活方式有關(guān)：走到哪里，都是關(guān)在校園或公寓的封閉環(huán)境中，過著與世俗生活隔離的書齋生涯（我在安順的十八年也是這么度過的），這在某種程度上就將自己從看似凡俗、具體、瑣細(xì)，其實是更生動、活潑，也更真實的人的生活土壤中拔出，成了“無根的人”。這樣的人的無根化的悲劇，恐怕并不只發(fā)生在我一個人身上，它有著更深刻的時代根源：應(yīng)該說迅速變化流動的現(xiàn)代生活本身，極容易使人成為失根的漂泊者；而我們那個時代對人的世俗生活的絕對排斥（一律斥為“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調(diào)”），對人的“純精神化”的要求與精心培植，就自然會產(chǎn)生像我這樣的畸形人。據(jù)我的觀察與感受，前一方面的問題將隨著全球性的流動變得更加突出與復(fù)雜；而后一方面的問題，卻并不具有普遍性，甚至出現(xiàn)了反向的排斥精神的現(xiàn)象。應(yīng)該警惕的倒是對世俗生活的關(guān)注與表現(xiàn)，也變成是純物質(zhì)的，而忽略了其精神內(nèi)核：這也是一種消解，而且是根本性的。我也正是從這里看到了本書的敘述的價值。它將中國邊地小城市民的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣……如此真實而精微、具體可觸地呈現(xiàn)給我們，這對我輩“不知俗事”的偏頗，自是一個有力的糾正。而作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運(yùn)……的關(guān)注，及其內(nèi)在詩意的發(fā)掘，處處流露出對生息于故土之上的鄉(xiāng)親父老的深切理解，以及相濡以沫的悲憫情懷，則更有助于讀者接近普通百姓真實的生活。這大概就是本書的格外動人之處吧。
據(jù)我所知，本書最初命名為《石城浮世繪》，作者顯然有描繪市民生活中的人情世態(tài)，以展現(xiàn)大時代中的邊地小城的歷史風(fēng)貌的自覺追求。這或許是我更感興趣的，于是更以一種學(xué)術(shù)的專業(yè)的眼光來看這本書：它正是我多年追求而不得的。
我曾多次發(fā)出這樣的感慨：在我們的歷史敘述中，往往有“事”而無“人”，或者有“大事”而無日常生活的“小事”，有帝王將相學(xué)者名人“大人物”而無普通平民百姓“小人物”，有人的“外在行為”而無人的“內(nèi)心世界”。這其實都是反映了一種頗為狹窄、機(jī)械與粗糙的歷史觀的。因此，在二十世紀(jì)九十年代初我開始進(jìn)入四十年代中國文學(xué)的研究時，便給自己提出了一個目標(biāo)：一定要把研究的觸角伸向“普通百姓家”的日常生活，將戰(zhàn)爭與文學(xué)對他們的生活與精神的影響納入研究視野。為此我作了許多努力，包括大量查閱當(dāng)時的報刊與有關(guān)回憶錄，雖略有所獲而“沾沾自喜”，又為遠(yuǎn)不及理想而沮喪。因此，當(dāng)憑借明賢先生的生花妙筆，如此豐富多彩的關(guān)于戰(zhàn)時教育、文化藝術(shù)、商業(yè)、警務(wù)、宗教，關(guān)于民間習(xí)俗、餐飲、縫紉、娛樂……方方面面的“清明河上圖”式的生活長卷一一展現(xiàn)眼前；這么多的戰(zhàn)亂中的小城人物：“慈心與俠氣兼?zhèn)洹钡拇蠼?，“始終嬌慵著”的下江女人與“始終殷勤著”的下江男人，“披著灰白色的搟氈大氅，無比剽悍”的馬哥頭兒，“氣質(zhì)高潔”、“獨(dú)來獨(dú)往的剪花姑外婆”，有一支“維納斯鉛筆”、記憶中永遠(yuǎn)是一個“漂亮的大孩子”的裁縫師傅薛大哥，“灑脫和嫵媚”的昌明和尚，并稱“龍虎豹”的山城名師，還有“踽踽而去”的“賣葵花的皇帝”、“施施然而來”的食客等“江湖落拓人”……一個個活生生地站在面前，傳遞著那個已經(jīng)消逝的時代的生命氣息，這時的我終于進(jìn)入了向往已久的歷史情境之中，仿佛成為“歷史中人”：遙遠(yuǎn)而陌生的變得可以理解，神秘莫測的也似乎可以把握了。
真的，如果不是“親歷其境”（當(dāng)然是經(jīng)過戴明賢先生作為歷史當(dāng)事人的回憶與介紹），我們這些事后的研究者，就不會知道，更無法感受到，在這個邊城的“孤獨(dú)內(nèi)向、整天生活在幻想世界里的小孩”的感覺里，（“惶惶然的戰(zhàn)爭恐怖”是與小城的永恒記憶—— “肅殺的寒冬、閉塞的鄉(xiāng)民、沉悶的大家庭、不幸的少女”鎖定在一起的，于是，留下的戰(zhàn)爭記憶竟是這樣一個“美麗的夭亡”。
作為一個現(xiàn)代文學(xué)的研究者，我更驚喜地發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭中五四新文化在這個邊地小城的傳播與影響，而我尤感興趣的是這種傳播的途徑、方式，以及其精神內(nèi)涵。
作者告訴我們，正是抗戰(zhàn)時期大批涌入貴州的“難民”（因江南人數(shù)量多，熱情活潑，容易造成鮮明的印象，當(dāng)?shù)厝藢⑺麄兘y(tǒng)稱為“下江人”）成了傳播“新文化”的“使者”，就同明代的屯軍帶來中原文化（包括江南文化）一樣。作者因此說：“這是繼明初屯軍以后，安順文化進(jìn)程的第二個劃時代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，意義非常深遠(yuǎn)。”有意思的是，這樣的影響首先是“下江人像一股勁風(fēng)，破門窗而入，帶進(jìn)眾多的新事物，全方位地沖擊了小城的傳統(tǒng)生活方式”?！捌嫜b異服、特殊口味之類猶在其次，最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮，化了濃妝！……（于是）路人就要公然作側(cè)目而視狀，或互相擠眼努嘴；小孩們則尾隨其后，拍手呼哨。但下江人視而不見，聽而不聞，依然故我，漸漸也就見慣不驚了。還形成了一個詞叫‘吊膀子’?！嗽~大約也來自重慶人?！薄嗽挷淮_：魯迅在三十年代的雜文里就提到了上海灘上的“吊膀子”?！吧虾r髦”：現(xiàn)在深入到中國內(nèi)地小城，當(dāng)?shù)厍嗌倌昙娂娔７?，生活方式的潛移默化也許是最根本的。
作者說安順人與下江人因“國難”而結(jié)緣，這話說到了要害。下江人最讓人同情與感動的，是他們“背井離鄉(xiāng)的凄楚”和“寧肯流亡三千里不做亡國奴”的愛國之情。作者說：“實際‘下江人’就是‘異鄉(xiāng)人’，就是‘流亡者’，有著濃烈的淪落、蒼涼、同仇敵愾的涵義?！被蛟S“我”這個從未走出石城一步的小孩，第一次從下江人，還有因馬幫運(yùn)貨與修建滇緬公路而路過的云南人這里，獲得“國”的概念與遠(yuǎn)要擴(kuò)大的“家”的概念。“我這個生活在白日夢里的小孩”，還“用想象恣意描繪它們的模樣，想象自己在其中徜徉”，將自己的“精神家園”延伸到了江南、云南：“江南帶給我那么多凄婉悵惘、低回不盡的思鄉(xiāng)歌曲”，“云南乃成了我童年幻想的源頭之一”。全新的“大地域”即“國家意識”就這樣充滿詩意地萌生在中國邊地小城年輕一代的心中。這意義是不可低估的。
下江人還帶來了許多“新玩意”：“師范教育、職業(yè)大學(xué)、話劇、音樂會、畫展” ，而尤其引人注目的是電影、戲劇和唱歌。作者甚至說：“在童年記憶中，抗日戰(zhàn)爭是與歌聲交織在一起的，甚至就是一回事?！边@乍一看，有些不可思議；仔細(xì)一想，卻是事有必然：抗戰(zhàn)要求著也必然帶來新教育的普及與新文藝的普及。在所有的現(xiàn)代文學(xué)教科書（包括我們編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》）里，都會提到抗戰(zhàn)初期所提出的“文人入伍，文章下鄉(xiāng)”的口號，以及周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳組織的戲劇宣傳隊，走向全國窮鄉(xiāng)僻壤，宣傳抗戰(zhàn)，實行“全民總動員”。那時，由作曲家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊（后來還有高博、杜雷等人的“新中國劇社”）就來到了安順；幾乎同時，著名的中學(xué)教育專家曹芻受中英庚款管理委員會之托，將江蘇鎮(zhèn)江師范內(nèi)遷，在安順創(chuàng)辦了黔江中學(xué)。于是，安順就有了“新文化”（新教育、新文藝）的中心。正是這中心傳出的“為我中華民族，永作自由人！”“腳步連著腳步，臂膀抗著臂膀，我們的隊伍是廣大強(qiáng)壯、四萬萬被壓迫的人民，都朝著一個方向！”……的歌聲，震撼著山城，打破了古老的平靜，封閉沉寂的心靈也被喚醒?！独子辍贰度粘觥贰都摇贰讹L(fēng)雪夜歸人》這些中國現(xiàn)代戲劇的經(jīng)典，《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》這些中國現(xiàn)代音樂的杰作，就這樣走進(jìn)了中國邊遠(yuǎn)地區(qū)老百姓的生活中，成了這一代人的神圣記憶的有機(jī)組成部分——重要的是，這一切在明賢先生的筆下，并不是教科書式抽象的概括，全是鮮活而傳神的細(xì)節(jié)。你看這街頭小景：“背著書包去上學(xué)的男孩，口中念念有詞，忽然會拔足飛奔，揚(yáng)手高唱：“沖呀——大刀向鬼子們的頭上砍——去！”你看那“影院風(fēng)景”：“都是大城市過時已久的破舊拷貝，斷頭多，動不動就中斷情景，改變畫面。正在室里對坐，一眨眼到了海邊打斗。有時放著放著畫面就靜止了，幾秒鐘后開始變形解體，見多識廣的看客就大喊：片子燒了！片子燒了！交代情節(jié)傳達(dá)對話的……字幕一出，觀眾們就出聲朗讀，場內(nèi)一片嗡嗡聲浪……”讀著這樣的可視可聽可觸可感的文字，依稀進(jìn)入歷史現(xiàn)場，這該是一件多么愜意的事！
戰(zhàn)爭就是這樣極大地開拓了夜郎之國古樸之民的視野，改變了他們和外部世界的關(guān)系與想象。于是“小城出現(xiàn)美國大兵”成了一個劃時代的事件?！八麄兎鋼矶鴣?，小城立即熱鬧了許多。他們帶來了大量的新鮮玩意兒：吉普車、短夾克、口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰(zhàn)地食品、大拇指加‘頂好！’等等?！毖笕藖砹耍鞑宛^也應(yīng)運(yùn)而生；單是那“招牌”：“國際飯店”就足以讓喜歡品頭評足的民間評論家琢磨半天。而那七八十輛大小越野車穿街而過的“壯觀”，更引發(fā)了民間笑話的創(chuàng)造：“說是一個鄉(xiāng)下人目送小吉普飛馳絕塵而去，驚嘆道：崽喲！這么小點(diǎn)就跑得飛一樣，長大還了得！”的確，“美國大兵（只）是安順歷史上一個來去匆匆的過客”，但馬克思所說的最邊遠(yuǎn)的地區(qū)也要進(jìn)入“世界市場”的歷史過程實實在在地開始了，而且不可逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)然，“西方世界”打入中國內(nèi)地的努力早就在悄悄進(jìn)行；作者提醒我們注意：“小城原也有外國人的。那是天主堂的修女和神父”，“永遠(yuǎn)是沿著街邊走，俯視疾步”。這都不是不經(jīng)意的“閑筆”。而且我們還注意到作者特意刻畫的小城里的“縉紳”、“生意人”和“名師”，這都是小城的上層人物，既是小城的“門面”，又在相當(dāng)程度上掌握、決定著小城的命運(yùn)。在明賢先生的描述中，他們無論當(dāng)官、經(jīng)商，還是教學(xué)，無一不是半新不舊，用作者的話說，他們“都屬于新舊交替的時代之子”，同時也就承擔(dān)著歷史過渡的重任。像作者的“太老師”吳曉耕先生就是“學(xué)政法出身”，“后來教中學(xué)，多選魯迅、胡適的文章作課文，講郭沫若、茅盾，講高爾基，還指導(dǎo)學(xué)生讀三國水滸西游紅樓”。那么，新文化的浸潤，是早已在默默進(jìn)行的。抗戰(zhàn)是一個強(qiáng)力的推動，遂成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其實我們所面對的是這樣一個歷史過程：以五四為開端的中國新文化運(yùn)動由其發(fā)源地——北京少數(shù)中心大城市向貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)的傳播、擴(kuò)散。看似很慢——從五四到抗戰(zhàn)，已有二三十年；意義卻非同小可。我曾經(jīng)說過：“歷史變革所達(dá)到的廣度和深度，往往要看它對邊遠(yuǎn)地區(qū)的蔓延、滲透的程度?！睂τ谖逅男挛幕\(yùn)動而言，本書所描述的抗戰(zhàn)時期來自安順這樣的中國內(nèi)地和社會底層的響應(yīng)，才是真正顯示了它的深刻性與深遠(yuǎn)影響的。本書所傳遞的這一歷史信息的重要性，應(yīng)是不言而喻的。
當(dāng)然，本書所描述的，不只是小城的歷史變動。讀這本書，我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“?！?。到現(xiàn)在我還沒有提及本書的開篇《石城浮世繪》，這正是最讓我感動的篇章：我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠(yuǎn)不變的散淡、瀟灑的日常生活，還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿，我都說不清楚?；蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味，讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰(zhàn)亂中支撐了這座小城，這個國家，因而不朽。
最后，我仍然忍不住要談?wù)劚緯奈淖?。過去讀明賢先生的文章，總要被撲面而來的書卷氣所吸引。而現(xiàn)在他的筆端又流瀉出更多的來自世俗生活與生命本身的“元?dú)狻保圆蛔非罅芾鞝顟B(tài)，而幾近于“不放不收，亦放亦收，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。而經(jīng)常引得我這個曾被安順雨水浸泡過的外鄉(xiāng)人莞爾一笑的，還有作者對安順方言俗語不露痕跡的隨意插入，如“玩嘴巴勁”“鍋兒真是鐵鑄的”“看‘神仙過路’”“崽喲”之類，而有時隨手拈來的日常生活中的大實話，如“大地方的人心不實”，也都十分傳神，能寫出一種民風(fēng)民氣。這實在是因為明賢先生把自己家鄉(xiāng)的那方水土人情看熟了，琢磨透了，就達(dá)到了自如狀態(tài)。讀如此境界、狀態(tài)中寫出的文字，真是莫大的享受。而作者自覺的文體追求——將中國傳統(tǒng)的筆記體小品（因此才有特意安排的《述異》篇）與滲透著文化人類學(xué)意識的現(xiàn)代文化散文糅合為一體，相信自會引起讀書界與評論界的朋友的注意，就不多說了。
2004年4月6日凌晨寫畢
