漢語史上有兩本天書，《易經(jīng)》和《紅樓夢》。重新發(fā)現(xiàn)“紅樓”，重新發(fā)現(xiàn)“中國”……《紅樓夢》的問世，既標(biāo)記著對以往歷史的顛覆，又標(biāo)記著一種人文精神的崛起。中國歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。

賈寶玉的死亡準(zhǔn)備，林黛玉的愛情期待，薛寶釵的生存策略，補(bǔ)天者的意興闌珊，老祖宗的牌桌陰影，大觀園內(nèi)的女兒世界，大觀園外的男人世界，深度空間和意象建筑，文化皈依和美學(xué)革命，或論文化靈魂和歷史命運(yùn)，貴族精神和審美定位，總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味，敘述閱讀之自然無為的太極章法，詩詞曲賦的隱喻意味和敘事功能，名詞的垂直聯(lián)想和回目的對比設(shè)計(jì)，人物造型的核心布局……本書擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法，橫坐標(biāo)是世界文化，縱坐標(biāo)是中國文化，從歷史文化和生命美學(xué)的角度，重新解讀《紅樓夢》，在王國維的悲劇說、胡適的考據(jù)說之后，從《紅樓夢》所提供的真實(shí)圖像和豐富的信息之中，解析出人類文化的歷史命運(yùn)。儂好！紅樓！

與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典一樣，《紅樓夢》也頗具地標(biāo)意味，并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》，歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩的記憶，塞萬提斯《唐•吉訶德》緬懷騎士時(shí)代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見，《紅樓夢》從《山海經(jīng)》神話起筆，并非偶然的巧合。正如文明是遞進(jìn)的，文化是回返的，以文藝復(fù)興的形式。中國式的文藝復(fù)興自有宋年間悄悄開始，至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。

李劼此著問世已有二十年，僅在大陸就出過好幾版，本版今擴(kuò)至十六章，增訂內(nèi)容是近年在美國西部伯克利大學(xué)所作的一次演講長文，即《紅樓夢》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典之間的對稱性，從而補(bǔ)足了此前未曾充分展開的想法。從一定意義上說，既解讀了《紅樓夢》，又解讀了中國文化及其作為參照的西方文化之背景。

（封面圖畫：《紅樓夢》第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”清代孫溫繪圖）

李劼，作家，思想文化學(xué)者，文藝評論家；本名陸偉民，生于上海，畢業(yè)于華東師大中文系，并在該系執(zhí)教十多年。1998年赴美，現(xiàn)居紐約。80年代至今，發(fā)表大量文章，在海內(nèi)外出版有文學(xué)評論集《個(gè)性•自我•創(chuàng)造》，專著五卷本《李劼思想文化文集》，《中國文化冷風(fēng)景》、《百年風(fēng)雨》、《歷史文化的全息圖像：論〈紅樓夢〉》，《木心論》等；以及歷史小說《吳越春秋》、《商周春秋》、《漢末黨錮之謎》，長篇小說《麗娃河》、《上海往事》、《星河流轉(zhuǎn)》等。

李劼認(rèn)為，拿掉《紅樓夢》，中國文化的一雙眼睛就沒有了；拿掉唐詩宋詞，中國文化的一張美麗面孔就沒有了；拿掉先秦諸子，中國文化就不成立了。今天，剝落什么，就重生什么，中國的思想文化資源需重新整合，李劼三部曲《歷史文化的全息圖像》等書，即嘗試提供整合的大致框架。就近而言，是沒多少人真正讀懂的《紅樓夢》、自沉昆明湖的王國維、壁立千仞的陳寅恪等一脈文化香火的承繼。而從先秦六柱，重新厘定楊朱貴己、李耳無為、墨翟兼愛、管仲人本、公孫龍非馬、莊周逍遙的思想光譜，六位大家猶如六根支柱（需摒棄的是儒家法家之荀況的帝王術(shù)、商鞅的軍國主義理念、韓非的權(quán)術(shù)等），乃至《山海經(jīng)》神話中的人文風(fēng)貌，上古伏羲先民的全息智慧。背后一以貫之的思想線索，即中國式的文藝復(fù)興，復(fù)興的是被歷史掩埋的華夏民族的人文精神。

【增訂版序】

【臺(tái)版自序】

【首版自序】

【緒 論】　文化靈魂和歷史命運(yùn)

【第一章】　貴族精神和審美定位

【第二章】　總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味

【第三章】　敘述閱讀：自然無為的太極章法

【第四章】　詩詞曲賦的隱喻意味和敘事功能

【第五章】　名詞的垂直聯(lián)想和回目的對比設(shè)計(jì)

【第六章】　人物造型的核心布局

【第七章】　賈寶玉的死亡準(zhǔn)備

【第八章】　林黛玉的愛情期待

【第九章】　薛寶釵的生存策略

【第十章】　補(bǔ)天者的意興闌珊

【第十一章】　老祖宗的牌桌陰影

【第十二章】　大觀園內(nèi)的女兒世界

【第十三章】　大觀園外的男人世界

【第十四章】　深度空間和意象建筑

【第十五章】　文化皈依和美學(xué)革命

【第十六章】　《紅樓夢》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典

【 后 記 】

【邵燕祥】——可稱得上是“集束手榴彈”，對于我這樣無論什么書都只愿隨便翻翻的讀者，因他不矯揉造作，故我樂于傾聽。

【陳村】——不從俗不勢利，說小是固執(zhí)己見，說大點(diǎn)是赤子之心?？v橫捭闔的批評得罪了不少人。但我想，他無權(quán)無勢沒殺傷力，無非一家之言，無非不看門第品級。

【王朔】——李劼是朋友，他的批評都是有話直說。

【于堅(jiān)】——在這個(gè)流行偽知識和本本主義的時(shí)代，這是一本罕見的由一個(gè)真正的學(xué)者寫就的有思想創(chuàng)造力、真知灼見并且充滿激情的著作。

【唐曉渡】——廣闊的歷史視野，極端的人文激情，不羈的理論想象力，顛覆和建設(shè)的絕妙對稱，使李劼在當(dāng)代思想文化批判中獨(dú)樹一幟。

【李潔非】——他總是率性而為，不計(jì)物議。不新鮮的見鮮，他是不屑于發(fā)表的；不痛快的文章，他是不屑于寫的；不能給他自在與快樂體驗(yàn)的學(xué)問，他是不屑于做的。也許這個(gè)比喻未必妥帖，但我確實(shí)想說，他是中國文學(xué)和文化批評界一個(gè)馬拉多納式的人物。

【趙玫】——當(dāng)吳亮把李劼介紹給我，當(dāng)吳亮說注意一下這個(gè)李劼，當(dāng)李劼那時(shí)候還是個(gè)很初出茅廬的華東師大研究生的時(shí)候，我便對李劼所表現(xiàn)出的十足的激情洋溢揮斥方道很印象了一回。當(dāng)然，可能也很可愛，可愛是因?yàn)槔顒碌哪敲凑J(rèn)真的誠實(shí)。

【余秋雨】——李劼對《紅樓夢》有很深的緣分，有較高的哲學(xué)美學(xué)素養(yǎng)，熟知現(xiàn)代文化，而他恰恰又是紅學(xué)“圈外人”，這就使他有可能對《紅樓夢》研究做點(diǎn)有趣的事情。

（1） 紅學(xué)“圈外人”，紅樓“有緣人”——關(guān)于《紅樓夢》，白先勇說：“世界上只有兩種人，看過《紅樓夢》的、沒有看過的?！睆垚哿嵴f：“平生有三大恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多骨，三恨《紅樓夢》未完。”民國以來，紅學(xué)家無數(shù)，殫精竭慮探索紅樓之秘。有人說李劼是中國知識界的一個(gè)異數(shù)，有人說是洪荒之音，甚至你無須認(rèn)同他的具體觀點(diǎn)，但又無法回避他的出現(xiàn)而造成的刺激。余秋雨說：“李劼對《紅樓夢》有很深的緣分，有較高的哲學(xué)美學(xué)素養(yǎng)，熟知現(xiàn)代文化，而他恰恰又是紅學(xué)‘圈外人’，這就使他有可能對《紅樓夢》研究做點(diǎn)有趣的事情?！?p/>

（2） 紅學(xué)“偏見”，紅樓“洞見”——漢語史上有兩本天書，《易經(jīng)》和《紅樓夢》。李劼不是紅學(xué)家，1980年代來的中國當(dāng)代文學(xué)探索，以史鐵生、余華、蘇童、陳染等引領(lǐng)潮頭，而以驚人才華澎湃推動(dòng)的理論重鎮(zhèn)之一，就是李劼。他以這種身份論《紅樓夢》乃中國式的文藝復(fù)興，被指有批評家的“artistic excuse”。同樣例子，木心講述《文學(xué)回憶錄》（暨“世界文學(xué)史講座”），昆德拉、卡爾維諾、納博科夫談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典……誰會(huì)以所謂文學(xué)史家的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，苛求之？

（3） 紅學(xué)“奇書”，紅樓“天書”——本書是增訂版，首版1990年代問世，是高校課堂講稿，獲贊至今已超過二十年，僅在中國大陸就有過好幾輪版本，總有讀者以高價(jià)追淘之。豆瓣書友說，這是一本差點(diǎn)兒讓我“走火入魔”的書籍，需要二十年之后再來閱讀。另一豆瓣書友說，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)對我的思想造成“最大影響”的作家。讀李劼的文章，邵燕祥說：“可稱得上是‘集束手榴彈’，對于我這樣無論什么書都只愿隨便翻翻的讀者，因他不矯揉造作，故我樂于傾聽?！?p/>

【第十一章　老祖宗的牌桌陰影】——

毋庸置疑，無論從哪個(gè)角度講，老祖宗都不是邢夫人、王夫人式的庸婦，而是王熙鳳那樣的強(qiáng)者，并且在過去有著比王熙鳳更加輝煌的經(jīng)歷，見過更多的世面，擁有更為豐富的理政經(jīng)驗(yàn)；不同于王熙鳳的生逢末世，她施展才能的當(dāng)口又正值家族鼎盛時(shí)期。與王熙鳳一樣，賈母也具有豹的敏銳和豹的尖利連同豹的力量，遺憾的只是，這一切都在她那張心愛的牌桌上被磨平了，消解了。賈母的牌桌是享樂的象征，也是敗落的景觀，同時(shí)又是解讀中國社會(huì)政治的密碼。小說出示這張牌桌無論就其概括性還是預(yù)見性而言，所蘊(yùn)含的歷史信息都不下于薛寶釵形象。正如薛寶釵的生存策略凝聚了中國歷史的道德信息一樣，老祖宗的牌桌隱喻了人們可以在《資治通鑒》那樣的史著中窺見一二的宮廷內(nèi)幕。中國歷史的有趣在于，人們把男女間的愉悅之情整飭得十分嚴(yán)肅，以致刻板到了一對新婚夫婦走進(jìn)洞房后居然不知該怎么操作夫妻生活；相反，統(tǒng)治者們又把十分嚴(yán)肅的理政治國之類的國家大事弄得相當(dāng)輕松，宛如床笫間的嬉戲，牌桌上的調(diào)笑，并且伴之以活潑生動(dòng)的語言；一場談笑風(fēng)生過后，原子彈成了山藥蛋。如此等等?；蛟S正因如此，讀者才看見《紅樓夢》中那張牌桌的種種風(fēng)趣，一會(huì)兒是王熙鳳妙語連珠，一會(huì)兒聽見賈母哈哈大笑?；谶@樣的快活，小說有了對比強(qiáng)烈的回目：享福人福深還禱福，多情女情重愈斟情。

正如賈母是牌桌的緣起一樣，王夫人和薛姨媽是牌桌陰影的投射者。以這對姐妹的平庸，倘若要耍弄政治手腕絕對不是賈母的對手。但平庸者順從以及投其所好的天性和本事卻正好成全了她們；而且這用在一個(gè)垂暮的享福人身上恰到好處，更不用說她們?yōu)樽陨碇\利的背景正好處在家族走向敗落的當(dāng)口。大凡一個(gè)時(shí)代越是趨于沒落，平庸之輩越能顯出其平庸特有的優(yōu)勢。亞歷山大一死，他的帝國馬上被三分天下。然而假如他壽命很長，而他的將軍們又想瓜分他的帝國，那么與其背叛他與他開戰(zhàn)，不如順從他讓他享福，讓他縱欲，將他淹沒在物欲的汪洋大海之中。在歷史的史詩時(shí)代，所見者皆為英雄與英雄的搏戰(zhàn)，諸如中國歷史上的春秋戰(zhàn)國，荷馬史詩所描繪的阿喀琉斯與赫克托耳；然而歷史一旦陷入沒落的泥潭，政治上泛濫成災(zāi)的便是宮廷陰謀、政變黑幕；這種綿羊走狗之于豹子的悄然絞殺，不再是英雄交手，而全然是小人得志。一部《紅樓夢》所敘最為陰毒的小人，既不出自丫鬟仆人，也不見于官場宮廷，而就是這對坐在賈母牌桌上充當(dāng)陪客的王、薛姐妹；相形之下，賈雨村不過是典型的須眉濁物，趙姨娘則過于粗鄙毒而不陰，唯有王夫人、薛姨媽才真正體現(xiàn)了綿羊陰毒。與大觀園內(nèi)的襲人和薛寶釵對賈寶玉的規(guī)勸相應(yīng)，在賈母的牌桌上，小說出示了王夫人和薛姨媽對老太太的順從和在賠笑掩護(hù)下的包圍。這種包圍的動(dòng)因，乃是在于姐妹倆的共同利益：掃除一切障礙，促成金玉良緣。這在王夫人是從媳婦到婆婆的理想階梯，在薛姨媽是倚勢賈府的最佳途徑。利益上的如此高度一致，使這對姐妹有著頻繁的私下往來，為此連她們進(jìn)出的那扇小門都成為整個(gè)賈府中唯一的不落鎖之門。也是這種利益上的默契，使薛姨媽一見寶玉造訪，連忙像兒子一般接入懷中；同樣又使王夫人和薛寶釵有著婆媳般親密的交談，即便是失手殺人的罪孽感也會(huì)在這種交談中獲得釋然。