前言
森林的維納斯
……梣樹永遠(yuǎn)不凋零
——艾德蒙德•斯潘瑟 《精靈皇后》 （第一部）
我是在一棵梣樹下長(zhǎng)大的。童年時(shí)代的我和弟弟穿過花園，在田野上編演只屬于我們兩個(gè)人的童話故事。梣樹靜靜地站在我們花園的門口?？粗删毜闹l在寒風(fēng)里優(yōu)雅地?fù)u曳，穿過它夏天時(shí)灑下的輕快的綠蔭，我和弟弟時(shí)而把它幻想成一個(gè)叱咤風(fēng)云的將軍或者一個(gè)威嚴(yán)高傲的君王，時(shí)而又把它比作一個(gè)正直勇猛的武士或者一個(gè)神秘?fù)渌返姆◣?。在那段?p/>
長(zhǎng)的歲月里，這棵梣樹守衛(wèi)著我曾經(jīng)所有的夢(mèng)。
兒時(shí)的我怎么也不會(huì)把梣樹和我喜愛的那些東西聯(lián)系起來(lái)。我那副獲獎(jiǎng)得到的鄧律普牌網(wǎng)球拍，我的曲棍球桿，我玩板球時(shí)用的門柱和橫木，我弟弟臥室里的搖椅，以及冬天時(shí)我
們?cè)谘┑乩锿娴难┣?，其?shí)都是由梣樹木材做成的，我以前卻前言 斯納維的林森都不知道?；▓@門口那棵梣樹一直默默地伴隨著我。在以后的日子里，無(wú)論徜徉在樹林田野還是漫步在我居住的城市里，我都會(huì)情不由己地去尋找梣樹，仿佛梣樹已經(jīng)和我環(huán)游世界的心路旅程緊緊地連結(jié)在了一起。在結(jié)束了漫長(zhǎng)的旅行后，我和家人來(lái)到了威爾士南部的黑山腳下，住在一片濃郁的林子里。似乎就是兒時(shí)家門口那棵樹，如同北極星一般， 引領(lǐng)我來(lái)到了這片似曾相識(shí)的土地上：山上到處生長(zhǎng)著梣樹。
這片林子在一個(gè)朝南的山坡上，被兩邊的田野和荒地圍著，林子的南端是一條名為奧的小溪。坡上長(zhǎng)著各種各樣的喬木，參差百態(tài)，有些品種甚至是非常罕見的。這些樹木生長(zhǎng)在
這片山坡上或許已經(jīng)很久很久了，只是，這片樹林并不是我們想的那樣一成不變、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然規(guī)律運(yùn)行中某一個(gè)特別的時(shí)段而已。
第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，為了提供軍需木材，這片區(qū)域里的樹木大多都被砍伐了。雜亂的灌木葉子像一張黑色的地毯，覆蓋在威爾士的土地上。整個(gè)山坡死氣沉沉，空氣似乎凝滯了，
就連陽(yáng)光也顯得那么昏暗。從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到10年前我們搬遷到這里的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，再?zèng)]有人在這片山坡上舉起過斧頭和鉤刀。
我不知道應(yīng)該為這片林子做些什么。于是我重新翻開了美國(guó)早期生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者奧爾多•利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。在這本書里，他寫道：“很多人給‘環(huán)境保護(hù)主義者’
下過定義，我本人也寫過不少，但我最后終于認(rèn)識(shí)到，最好的定義不是來(lái)自筆尖，而是來(lái)自斧頭?！?那年冬天，我便開始嘗試一種傳統(tǒng)的樹林更新術(shù)：伐樁，把樹木砍到與地面基本并
齊。伐樁的目的是刺激和促進(jìn)樹木的重新萌生。我把林子周邊粗大卻年邁的榛樹砍去，同時(shí)也根除了那些病怏怏的樹木，健康的被保存了下來(lái)，整個(gè)林子有了新的活力和生機(jī)。我在林間疏朗的空地上種下了橡樹。留存在地面的樹樁和成堆的殘枝敗葉，很快成了鳥兒們的棲息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁縷花、天使草、斑葉草、紫羅蘭、狐尾花，還有風(fēng)鈴草，漫山遍野的野花，生命在這里跳躍，在這里盎然。
去除了雜亂的灌木叢和弱小的樹木之后，那些高大的、單一主干的樹木就開始踴躍地成長(zhǎng)了。各種樹木所特有的骨骼分明地呈現(xiàn)出來(lái)：橡樹強(qiáng)大，榿樹挺拔，深酒紅色的枝椏把銀色的樺樹裝點(diǎn)得格外華麗，然而，在樹林里最為奪目的還是梣樹：嫩綠光滑的樹葉，灰綠相間的樹皮，疏朗簡(jiǎn)潔、瘦削的枝干猶如“魔爪”般劃過珠灰色的天幕。梣樹在寒冬季節(jié)所展現(xiàn)出來(lái)的從容和華麗，是任何其他樹種無(wú)法比擬的，所以梣樹被譽(yù)為“森林的維納斯”。
梣樹，學(xué)名白蠟樹（Fraxinus）。根據(jù)蓋比瑞爾•漢姆雷博士所著的《新森林》一書的介紹，梣樹是木犀家族二十四屬里的一支，有大約43種，它們大都分布在北半球的亞熱帶和溫
帶。梣樹中的3個(gè)種類源自歐洲大陸，其中歐洲白蠟樹（Fraxinus前言 斯納維的林森excelsior） 是迄今為止分布最廣的一種。白蠟樹沿著愛爾蘭島的大西洋海岸線，從歐洲大陸一直延伸到距離莫斯科500英里 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峽灣（約在北緯64度），南至伊朗、意大利的道瑪?shù)賮?、法?guó)南部以及比利牛斯一線（北緯37度），向東沿著伏爾加河直達(dá)克里米亞和高加索。在伊比利亞半島上，白蠟樹只生長(zhǎng)在高山上。一般來(lái)說(shuō)，在南歐地區(qū)，白
蠟樹是高山樹；向北，白蠟樹通常在山谷間和平原上扎根安家。
在大不列顛，梣樹是生長(zhǎng)范圍非常廣的闊葉樹，僅次于橡樹和樺樹。梣樹的樹根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰?guī)r地帶。它們的最佳生長(zhǎng)環(huán)境應(yīng)該是在朝北或者朝東的山坡
上，土壤排水順暢，氣候濕潤(rùn)涼爽。只要有合適的土壤條件，梣樹一般除了能夠抵御各種惡劣的氣候，還能抗拒被污染的空氣，所以它們是城市公園和花園里備受歡迎的樹種。梣樹的生命力是很頑強(qiáng)的，它們甚至可以在沒有土壤的環(huán)境下生存：在約克郡和德比郡的高地上，它們像灌木那樣，從石灰?guī)r的縫隙間發(fā)芽成長(zhǎng)。相對(duì)于種植園來(lái)說(shuō)，梣樹在自然交雜的樹林里生長(zhǎng)得更為健康。澇地則絕對(duì)是梣樹的克星。
一般來(lái)說(shuō)，樹葉繁茂蓬勃、樹根集中厚重的梣樹對(duì)土壤里的營(yíng)養(yǎng)有著極大的需求。即便如此，梣樹對(duì)它們周圍的植物還是很“溫和慷慨”的，猶如謙謙君子。它們錯(cuò)落的葉子透著貴族般的氣息。從春末到整個(gè)夏季，梣樹嬌嫩輕盈的樹冠下灑著游絲一樣的蔭影。充沛的陽(yáng)光透過樹葉，落在林子的地面上，各種綠色的植被借此得以蓬勃生長(zhǎng)：報(bào)春花、秋牡丹、繡線菊、野韭菜，以及在春天里英國(guó)人最喜愛的、氣味香甜的風(fēng)鈴草。
梣樹大約在30年樹齡時(shí)孕育出優(yōu)秀的種子，40至60年樹齡階段是生產(chǎn)種子的高峰期。春天，帶著一雙翅膀的橢圓形種子袋囊像一串串小鑰匙似的掛在樹枝上。夏天里它們生長(zhǎng)成熟。到了秋天，它們的外殼開始變得堅(jiān)硬，顏色也逐漸呈棕色。最后，或者是一陣大風(fēng)，也或者是偶然間孩子們頑皮的雙手，不經(jīng)意地把這些種子播撒到了遠(yuǎn)方。
梣樹結(jié)出的種子通常有好幾百萬(wàn)，它們輝煌地展示著傳播自身生命的能力。在英國(guó)的闊葉林中，梣樹所擔(dān)負(fù)著的樹木再生使命是最杰出的。它們會(huì)以很快的速度“占領(lǐng)”空荒地帶；
它們的種子可以在黑暗里蟄伏，它們的孕育期可以長(zhǎng)達(dá)好幾年，它們可以悄然等待，直到有一天一陣風(fēng)或者一個(gè)植林人把它們移栽到有陽(yáng)光的土壤里，它們就迅速成長(zhǎng)了。在好的條件
下，梣樹比橡樹具有更強(qiáng)的生長(zhǎng)力：50年樹齡的梣樹，主干有6米長(zhǎng)，齊胸高處的主干直徑在40－60 厘米。60年以后，梣樹的生長(zhǎng)速度開始慢下來(lái)。
年輕的梣樹，樹皮是灰綠色的，光滑的樹干被毯狀的地衣和苔蘚掛滿了。隨著樹齡的增長(zhǎng)，樹皮開始裂開，形成不規(guī)則前言 斯納維的林森的凹槽棱線和向下垂直的裂縫。相比其他闊葉樹種，梣樹從灰松鼠身上所遭受到的傷害要小得多。這些松鼠大肆地撕裂樹皮，很嚴(yán)重地侵害著生長(zhǎng)在大不列顛、意大利和愛爾蘭土地上的樹林。
梣樹的葉子是呈羽毛狀的，幾對(duì)復(fù)葉以莖為中線排列在兩側(cè)，莖梢端上通常只有一對(duì)復(fù)葉。復(fù)葉是長(zhǎng)矛形的，葉邊有踞齒，長(zhǎng)度在2－5 英寸 1 。葉子的正面是深綠色的，非常光滑，葉子背面的顏色稍稍淡一些。不過偶爾也會(huì)有這樣的情況，那就是莖梢端末的一對(duì)復(fù)葉不存在。人們對(duì)這個(gè)非同尋常的現(xiàn)象產(chǎn)生了一種習(xí)俗理念：復(fù)葉對(duì)數(shù)成雙的是幸運(yùn)的征兆。中世紀(jì)時(shí)，英格蘭北部的年輕姑娘們?cè)谙嘤H時(shí)，會(huì)采摘對(duì)數(shù)成雙的梣樹復(fù)葉，放在她們左邊鞋子里。單一主干的梣樹，生命一般在200 年左右。伐樁可以把梣樹的壽命延長(zhǎng)到400年。
在歐洲大陸，那些形狀迥異的梣樹樹樁屢見不鮮。在自然樹林里，沒有分枝的梣樹主干粗壯且高大。在生長(zhǎng)條件優(yōu)良的地區(qū)，梣樹可以長(zhǎng)到45米的高度?？墒牵谌祟愇拿靼l(fā)展進(jìn)程中，梣樹往往在還沒有成長(zhǎng)到這個(gè)高度時(shí)就被砍伐下來(lái)了。最為重要的一個(gè)事實(shí)是：梣樹比其他任何在歐洲大陸上的闊葉樹都具有更為廣泛的用途。
梣樹的木質(zhì)白里帶著些許粉紅。剛被砍伐下來(lái)的時(shí)候，木質(zhì)顏色非常接近人體的膚色；干燥后的木材則是很誘人視覺的清雅的乳白色。相對(duì)最具有木材價(jià)值的橡樹，梣樹緊步其后：
木質(zhì)重量適中，強(qiáng)硬且又富有彈性和韌勁，而且木材本身不需要做額外處理。梣樹的木材比橡樹木材應(yīng)用得更為廣泛：梯子，帳篷木樁，屠砧，船鉤，豆架，紡織機(jī)，線圈筒，篩框，
魚竿，抄網(wǎng)，晾衣架，拐杖，運(yùn)送食品專用的板條箱，擔(dān)架，骨科器具，傘柄，等等，都是由梣樹的木材制造的。梣樹的木材還曾用于中世紀(jì)時(shí)代建筑的擱柵和橫梁。從教堂里大鐘和滑輪的支撐柱、煤礦使用的坑道鋸到孩子們玩的投石（射彈）器，所用木材都來(lái)自梣樹。由梣木制作的手杖是最為出色的。用梣木做地板和鑲板也很大方美觀。
梣木用于農(nóng)耕已經(jīng)有上千年的歷史了：犁、耙、獨(dú)輪車，以及眾多工具的手柄，如鏟、鍬、杴、鐮刀、叉、鋤、收割鐮、榔頭、鋤，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地
方的工藝木匠也用梣木做椅子。梣樹的葉子味道香脆并非常具有養(yǎng)分，至今在歐洲的許多地方，牧民們依然用干梣樹葉喂養(yǎng)牲口。
在歐洲，梣樹曾經(jīng)很廣泛地被應(yīng)用在醫(yī)藥領(lǐng)域，它具有利尿、通便和防風(fēng)濕的效用。航海的人在出海時(shí)會(huì)戴著梣木十字架作為護(hù)身符。19世紀(jì)期間，也流傳著梣木可以醫(yī)治疣瘊的說(shuō)法。我的歷史課導(dǎo)師拉納爾德•赫頓，記載過梣樹在英國(guó)的民間故事和迷信傳說(shuō)里比其他樹種占有更多的角色。羅馬時(shí)代，前言 斯納維的林森人們把梣樹葉、酵母和其他一些成分與水混合，制作一種被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精飲料。今天，在法國(guó)和比利時(shí)
的一些農(nóng)村，還有人用這個(gè)方法制酒喝。
梣木用來(lái)做船槳的歷史可以追溯到至少6000年以前。挪威探險(xiǎn)家羅爾德•阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇車成功地完成了他1911年去南極的遠(yuǎn)征。至今最好的極地滑雪車用的材料還是梣木。體育運(yùn)動(dòng)器材幾乎全部都是梣木材料的：曲棍球桿、愛爾蘭橡皮球桿、馬球桿、網(wǎng)球拍、壁球拍、羽毛球拍、風(fēng)箏、雙杠、板球門柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯諾克球桿和棒球擊桿，等等。在美國(guó)，棒球桿是用美國(guó)梣木制作的。美國(guó)梣樹 （Fraxinus Americana） 和歐洲梣樹的生物機(jī)理非常相似，即使在顯微鏡下，人們都很難分辨出這兩個(gè)樹種。
在推動(dòng)人類文明發(fā)展的進(jìn)程中，梣樹有著不可忽視的貢獻(xiàn)。至少有4000年，在沒有鋼鐵的年代里，木輪的輪緣都來(lái)自梣木。手推車、戰(zhàn)車和馬車軸承是梣木的，老式的自行車是梣木的，馬車的車廂甚至后來(lái)的汽車車身都是梣木的。船架和飛機(jī)的建造也都離不開梣木。
在軍事史上，梣木同樣有著極其重要的意義，它是制作弓、長(zhǎng)矛以及長(zhǎng)槍手柄的好材料。據(jù)荷馬史詩(shī)的《伊利亞特》記載阿喀琉斯的長(zhǎng)矛就是梣木的。羅馬軍隊(duì)使用的長(zhǎng)戟，首選木材也是梣木。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，著名的克雷西會(huì)戰(zhàn)和阿金庫(kù)特戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上，狂風(fēng)暴雨般從空中落在法國(guó)騎士身上的錐頭箭桿是梣木的。時(shí)至今日，梣木依舊是制造木箭最理想的材料。
約翰•伊夫林是17世紀(jì)杰出的日記體作家和英國(guó)最早期的林業(yè)論文作者之一，他在350年前出版的《森林，關(guān)于森林樹木以及木材的演講報(bào)告》一書中強(qiáng)調(diào)指出了梣木的重要性：“在我們培植各種類型的樹木的時(shí)候，至少每間隔三行，就必須種植梣樹?！敝参飳W(xué)家和林業(yè)專家亨利•約翰•艾爾維斯，在1909年到1913年期間，與他人合著了不朽之作《大不列顛和愛爾蘭的樹》 （共八卷）。他在書中提出，在英國(guó)所有的木材中，梣木的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)是最為顯著的。19世紀(jì)早期出色的農(nóng)業(yè)政治活動(dòng)家、記者威廉•考伯特曾經(jīng)這樣寫道：“沒有一個(gè)樹種像梣樹那樣可以被廣泛地應(yīng)用……所以，它必須引起我們特別的關(guān)注。”
然而，除了極為少數(shù)的幾個(gè)專家，梣樹卻從來(lái)沒有得到其應(yīng)有的贊譽(yù)。它們從來(lái)不曾登上任何報(bào)紙新聞，不曾如橡樹那樣贏得詩(shī)人的目光和贊美，不曾被工匠選作高級(jí)家具的材料，
不曾出現(xiàn)在拱形的大教堂里和我們尊貴的女王陛下的行船上。
梣木從來(lái)就不是木材王國(guó)里的國(guó)王。想到梣木在人類歷史上所做出的不計(jì)其數(shù)的重大貢獻(xiàn)，我不禁開始感慨：在那么長(zhǎng)久的歲月里，梣木已經(jīng)成了人類最親近的伙伴了。橫跨歐洲大陸，從史前文明直到現(xiàn)在，無(wú)論是對(duì)于基本的家庭生活還是人類文明的進(jìn)步，種植梣樹都具有戰(zhàn)略上的必要性。
出于好奇，我問了許許多多的人，想弄清楚人們對(duì)梣樹到底知道多少。我問過木匠、農(nóng)夫、家庭主婦、稅吏、郵差、律師、水管工、親戚朋友，甚至我在火車上碰到的陌生人，只有少得可憐的幾個(gè)人能說(shuō)出梣木在歷史上五個(gè)以上的貢獻(xiàn)；還有一小部分人大概能回憶起他們小時(shí)候用的網(wǎng)球拍是梣木做的。
農(nóng)夫們知道他們用的農(nóng)具手柄是梣木的。除此之外，絕大多數(shù)人只知道梣木的一個(gè)用處，那就是燒火用的柴火。對(duì)，沒錯(cuò)，梣木確實(shí)是很好的柴火，但僅此而已嗎？縱橫人類歷史，在地球上廣闊的溫帶地區(qū)，梣樹是自然界賦予我們?nèi)祟愖詈玫亩Y物之一；可在今天人們的心目中，它的價(jià)值淪落為僅僅可以用來(lái)燒火的燃料。那么，為什么長(zhǎng)久以來(lái)伴隨我們?nèi)粘Ｉ畹臇|西竟然如此迅速地被忽視甚至被遺忘了呢？
為了真正認(rèn)識(shí)梣樹，我決定去砍一棵下來(lái)。我覺得這是認(rèn)識(shí)它最好的辦法了。這個(gè)想法在我腦子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我們當(dāng)?shù)氐匿從緩S可以幫助我把樹鋸成木材。好的木料應(yīng)該在工匠手里成為精致的作品。我可以給自己做一張書桌和一張飯桌，書房的地板和廚房的工作臺(tái)面可以用稍微次一點(diǎn)的木料。砧板、碗器、木輪的外緣、炒菜鏟子、箭桿、彈弓、帳篷支撐桿、掛衣架、小艇的木條和船槳等，都可以用梣樹上的木料做出來(lái)。比較大一點(diǎn)的叉枝可以用來(lái)做柴火，細(xì)小的枝干可以燒制成木炭。至于最后剩下的殘枝敗葉，它們將回到樹林里頭，在土壤里慢慢地腐爛，生成腐殖質(zhì)。零浪費(fèi)的原則就是利用一棵樹的每一個(gè)部分，極大提高它的利用價(jià)值。一棵樹到底能派上多少用場(chǎng)？10個(gè)？20個(gè)？30個(gè)？還是會(huì)有更多？
一棵樹，就是一個(gè)活著的生命。世界上沒有一棵樹是在等著被砍伐，被割鋸，被設(shè)計(jì)，被車銑，被拋光，被鉆孔，被造型，被燃燒。但是，面對(duì)梣木這么大的利用價(jià)值，我們的內(nèi)疚或許因此能夠減輕了些許；我們似乎認(rèn)定，大自然孕育梣樹就是為了滿足人類的眾多需求。我閱讀了有關(guān)歐洲白蠟樹的特殊性能，發(fā)現(xiàn)木材機(jī)械工程是一門很深?yuàn)W的課題。木材加工遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一門精確的數(shù)理學(xué)科：在加工木材的時(shí)候，我們依賴的不僅僅是書本里的工程學(xué)原則，重要的還有直觀判斷力。我請(qǐng)教了我的一個(gè)朋友杰茲•若夫。他經(jīng)營(yíng)著一家木材加工公司。他公司的廣告語(yǔ)是這樣寫的：“木材是一種極其復(fù)雜的材料。我們只能著手于眼下的工事?！?p/>
我們現(xiàn)在試圖要找到端倪的那個(gè)線團(tuán)，正是6000年以前的中石器時(shí)代的木工匠們已經(jīng)開始拆散的那個(gè)。這個(gè)事實(shí)深深地觸動(dòng)了我。他們最先知道如何去識(shí)別各種不同樹種的特性并知
道如何運(yùn)用這些特性去制造功能各異的器物。我想通過對(duì)一些重點(diǎn)文物的了解并且以我自己即將打造的木器為參考，能對(duì)梣木的機(jī)械特性有一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)：細(xì)胞結(jié)構(gòu)、密度、開裂程度、彈性、生長(zhǎng)速度、可塑性以及韌性。
一棵樹展現(xiàn)著當(dāng)下的生命形態(tài)，但一棵樹的故事，講述的是過去的歲月，以及過去悠長(zhǎng)歲月里人與樹之間的親近與和諧。我覺得我準(zhǔn)備著手的工作對(duì)我們的未來(lái)會(huì)有一些幫助。 為
了我們自身的需要，我們必須重新樹立起已經(jīng)被遺忘和舍棄了的對(duì)大自然的敬畏之心。我想為人類能夠更好地利用梣木這個(gè)持續(xù)性的資源建立一部檔案。我也更想告訴人們，我們的祖先早已經(jīng)懂得的一個(gè)道理，那就是：從自然界的資源里有所創(chuàng)造而獲得的快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了獲取資源本身的快樂。
我的設(shè)想和計(jì)劃日漸成熟。一天晚上，我孩子氣地把我的想法一股腦地告訴了妻子。她看上去有些無(wú)動(dòng)于衷。她皺了皺眉頭，說(shuō)：“你有沒有認(rèn)識(shí)的車匠？有沒有認(rèn)識(shí)的雪橇工或者碗車工？這樣的工匠現(xiàn)在還有嗎？我們生活在21世紀(jì)，不是15世紀(jì)中葉呀。你是不是還應(yīng)該具備足夠的木材知識(shí)呢？我看啊，你這樁冒險(xiǎn)的結(jié)果無(wú)非就是一大堆昂貴的燒火用的柴火?；蛟S，你會(huì)留存一些木材，那正好給你自己做一口棺材呢?！?p/>
我從此沒有再向妻子說(shuō)起我的設(shè)想和計(jì)劃。當(dāng)然，我也沒有告訴她，傳統(tǒng)上，棺材不是用梣木做的，而是榆木做的。第二天拂曉時(shí)分，我悄悄地帶上狗，出門去尋找我想要的梣樹。
這是個(gè)伊麗莎白年代的冬季。整個(gè)鄉(xiāng)村被寒冷包裹著。朝北的冰斗，冰川峭壁和陡坡勾畫出阿爾卑斯山脈上黑山獨(dú)特的天際輪廓線。河岸的土地和山楂樹籬被雪重重地覆蓋著。寒冬來(lái)得特別早、特別迅速，整個(gè)大地死氣沉沉的。花園里的水管一夜之間就被凍結(jié)了，鳥兒的歌聲消失了，土地變得跟鐵塊一樣堅(jiān)硬。大雪漫天飛舞，悄無(wú)聲息地改變了地貌景象。第二
天，田野成了凍土苔原，所有的樹木似乎一下子都蒼老了。我妻子說(shuō)得對(duì)，對(duì)于木材，我真的所知不多。但我清楚自己在尋找什么：一棵直立挺拔的梣樹，我可以把木料鋸出不同
厚度的木板，然后交給工匠們。我要的梣樹還必須粗壯，這樣我才能有足夠的木材進(jìn)行加工。我屋子旁邊的林地實(shí)在太小了，不可能有符合條件的梣樹。因?yàn)槲乙恢眳⑴c草莓村社區(qū)的
林業(yè)管理，所以我首先去了那片林子。林子的主人喬•賓斯是我的朋友，他正在給他的綿羊喂食?！澳悴豢赡茉谀抢镎业侥阆胍臈q樹。”喬嚷嚷道。他是對(duì)的。樹木一直為了取得陽(yáng)光
和養(yǎng)料而奮爭(zhēng)：樹干的每一道彎曲和每一塊隆凸，都是樹木自身防護(hù)和抗?fàn)幍臉?biāo)志。幾十年來(lái)，由于沒有人為的干預(yù)，草莓村林子里的梣樹為了爭(zhēng)取得到陽(yáng)光的照射，枝干沒有規(guī)則地向各個(gè)方向伸展，都變得很彎曲了。我找不到一棵具有相當(dāng)直徑和高度卻挺拔的梣樹。喬建議我去找馬克•摩根試試看，因?yàn)樗牧肿永镏环N著梣樹。
這是一片美麗的林子。嵐托尼山谷間的陡坡環(huán)繞著石南荒地，陡坡的高處整齊地種著一排排的梣樹。在冰冷的霧氣里，顯得非常壯觀?？墒?，這些樹太年輕了。馬克是我演啞劇的搭檔，他微微笑著，帶著些挖苦的眼神說(shuō)：“你可以毫不費(fèi)力地從這里得到一根下山用的手杖?！彼f(shuō)得沒錯(cuò)，因?yàn)槲揖褪悄茉谶@山上找到一棵理想的樹，我還需要把這棵樹運(yùn)下山，然后送去鋸木廠。
回家后，我坐在爐火邊上。我給所有我認(rèn)識(shí)的農(nóng)莊主、鋸木廠經(jīng)理和林業(yè)主都打了電話。我甚至抱著一絲微弱的希望給林業(yè)管理公司和地產(chǎn)商打了電話。有些人堅(jiān)決地告訴我，現(xiàn)在
已經(jīng)沒有人需要好的梣樹了。揶揄我的人也有，愿意幫助我的人卻很少。天氣越來(lái)越冷，而我為了找到我想要的梣樹必須前往的林場(chǎng)的名單也在日漸加長(zhǎng)。
在大不列顛，有一件很有趣的事情——每片林子都有自己獨(dú)特的名字，這些名字都跟村落和一些著名的建筑有關(guān)聯(lián)。
E.M.佛斯特曾經(jīng)寫過：“看到地形測(cè)繪圖上的樹林名字，我情不自禁地高興起來(lái)?！逼渲泻芏嗝质怯幸?guī)律可循的，就像阿拉伯地毯上的花紋：朗伍德、帕克伍德、布雷科亞特伍德、譚郝斯伍德、考利亞斯伍德以及基琳伍德，這些名字象征著那些土地上固有的和平氣氛。也有一些名字聽起來(lái)跟咒語(yǔ)一樣：維莘伍德、賴格特伍德、摩寧敦•考貝、梅雅蒂•丁格、卜比•丁格、達(dá)科斯•考布斯、里•弗爾茲、瑞文肖伍德、舒特•考布斯、洛特利•布萊克斯、奧格比爾伍德、辰格亞•考布斯、潘伍德，以及利克波坦姆，等等。
晚上，我打開谷歌地圖和已經(jīng)褪色的英國(guó)地形測(cè)量局圖紙，找到我要去的那些林場(chǎng)的具體位置。每天天一亮，我就帶著一大罐熱咖啡、卷尺、筆記本和兩只狗，去探訪那些林子。
我徘徊在考伍德、亞帕伍德、洛亞伍德、蔻特伍德和溫琺伍德這些林地之間。有些日子，我穿梭在濃濃的霧里，看見在霧氣中顯得格外龐大的樹木；有些日子，大雪剛剛開始落下，我感受到身邊那一片寂靜的魅力；有些時(shí)候，我甚至忘記了我自己到底要尋找的是什么。在這段漫長(zhǎng)的旅途上，探索的沖動(dòng)很快地淹沒了原有的目標(biāo)和計(jì)劃；能在樹林里消磨時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是很充實(shí)的了。于是，每天幾個(gè)小時(shí)的孤單尋找，反倒讓我的腳步輕快起來(lái)了。
“你應(yīng)該意識(shí)到時(shí)間有多緊吧?！变從緩S老板威爾•布羅對(duì)我嚷道。自從我們一起開始商議我的梣樹計(jì)劃，好幾個(gè)星期已經(jīng)過去了。跟其他硬木樹種一樣，梣樹必須在冬季砍伐。原因是：1. 冬天砍伐下來(lái)的梣樹干燥得比較快，因?yàn)榇禾鞎r(shí)，過多的樹汁會(huì)給木材染上顏色，木材因此會(huì)失去原有的價(jià)值；2. 春天里茂盛的樹葉增加了樹的重量，樹被砍伐倒地時(shí)，樹干很容易裂開，這就直接影響到木材的利用率；3. 如果砍伐下來(lái)的梣樹有茂盛的樹葉，它的枝干就會(huì)很快受到蛀木昆蟲的侵蝕。好在這個(gè)特別冷又特別長(zhǎng)的冬季多給了我一些時(shí)間，但這并不意味著我可以再繼續(xù)拖延。我確實(shí)看到有幾棵蠻不錯(cuò)的梣樹，但每一棵總有些不盡如人意的地方。那些很直很挺拔的梣樹，不是太細(xì)小太年輕，就是年齡太老以至于木質(zhì)已經(jīng)自里向外地腐爛了；還有一些，樹身上半部分有彎曲。我的筆記本里記滿這些不完全合我心意的樹。那段時(shí)間里，我雖然還沒有慌張，但想到威爾跟我說(shuō)過的話，覺得真的得抓緊時(shí)間了。
2月中旬，地區(qū)林業(yè)管理公司的主管馬克•波特給我發(fā)了一個(gè)郵件，因?yàn)閮蓚€(gè)星期以前，我跟他說(shuō)起過我的計(jì)劃。他在電子郵件里說(shuō)：“今天看到幾棵梣樹。附上照片?？纯从袥]有合適的？”照片有五張，有兩棵是生長(zhǎng)在灌木籬墻里的，樹很矮，而且主干有扭曲；第三棵，樹的分叉太低了，似乎在幼樹期受到過嚴(yán)重的凍霜傷害；最后兩張照片顯示的是同一棵樹，這棵樹在林子的角上。我立刻給馬克打電話。
天空陰沉沉的。我們沿著孟瑙河開車趕往黑爾弗沙葉地區(qū)的肯特丘吉爾地產(chǎn)。自11世紀(jì)以來(lái)，斯格達(dá)摩爾家族一直住在那里。洛夫•德•斯格達(dá)摩爾是一個(gè)來(lái)自諾曼底的石匠。他最初來(lái)到這里，大約是在1040年，是來(lái)幫助在尤雅斯•哈若德村附近一個(gè)叫艾德渥德的懺悔牧師搭建一座石頭住處的。這片地產(chǎn)上的900英畝 1 地都是林子，林子很古老了，是半自然生態(tài)的。馬克在這里幫忙管理木材， 植樹和發(fā)展植物的多樣性。林子里橡樹居多，很多橡樹是種植的，因?yàn)橐郧盎始液＼姷拇欢际窍鹉镜?。林子里還交雜著各種針葉樹和闊葉樹。成熟的梣樹實(shí)在不多。不過，在離大房子不很遠(yuǎn)的地方，有一片在第一次世界大戰(zhàn)后被完全砍伐過又重新種植的林子，那里站著幾棵梣樹。
小溪邊上，十來(lái)棵梣樹互相挨著，像一個(gè)家庭似的。每一棵樹上都好像有一塊灰色的幕布掛著。樹干都很直，但樹皮都裂開了。其中有一棵，無(wú)遺地展示出梣樹的典范：優(yōu)雅、蒼
白，帶著女性的淡淡憂傷，讓我仿佛看見了一個(gè)在雞尾酒晚宴上穿著拖地長(zhǎng)裙的“蛇蝎美人”。由于這些樹彼此靠得太近，它們的樹冠都很狹窄。有一兩棵近乎完美，但在年齡上似乎還
是太幼小了些。我感覺到自己有些過分挑剔了。
馬克看出了我的心思，寬厚地說(shuō)：“沒關(guān)系，重要的是，你應(yīng)該找到你理想中的那棵樹?！蔽覀兓氐杰嚿虾螅R克在地形測(cè)繪圖上又指出距離這片地產(chǎn)比較遠(yuǎn)的另外三片林子——格溫
斯耐爾、賓那斯隆伍德和卡羅黑爾伍德。馬克說(shuō)：“那兒應(yīng)該是產(chǎn)梣樹的好地方。或許你能在那里發(fā)現(xiàn)你需要的樹。”
當(dāng)我們到達(dá)卡羅黑爾伍德時(shí)，已經(jīng)是下半日了。我的兩只狗很不情愿地從車子里出來(lái)。這片樹林在杜拉斯小溪和朵爾河之間，往東5英里就是黑山了，樹林的旁邊是尤雅斯•哈若德村，已經(jīng)坍塌的城樓依稀可見。我估計(jì)這片樹林有12－15 英畝。我一口氣走到了林子的最南端。在林子入口處，我看見一棵很高大的梣樹，每株分叉的間隔有5米左右，碩大的樹冠覆蓋著林子的大門?！斑@是一個(gè)好兆頭！”我默默對(duì)自己說(shuō)。沿著一條荒蕪古老的小徑，我走到林子深處。那里有野櫻桃樹、低矮的榛樹、橡樹和梣樹矮林。在樹林北面邊緣的幾畝地里，針葉樹在幾年前都已經(jīng)被砍伐了，幾千束的梣樹嫩芽從土地里冒出來(lái)。無(wú)疑，這是一片適合梣樹生長(zhǎng)的土地。走回小山頂上，我看到幾處像被焚燒過的平臺(tái)，我猜想那些應(yīng)該就是往日的鋸木坑。走下山坡，面朝著村子，我看到了一片成熟的梣樹林。
剛走近第一棵樹，我就急忙從口袋里拿出了卷尺：一棵健康的樹，用距離地面130厘米處的樹身周長(zhǎng)除以1.2，結(jié)果就是樹的大致年齡。這棵樹差不多60歲了。在橡樹和櫻桃樹之間生長(zhǎng)著很多大小近似的梣樹。我坡上坡下來(lái)回地跑，目測(cè)這里的每一棵梣樹。白天的日光已經(jīng)淡去了。15分鐘后，我終于看到了我一直在尋找的那棵樹，一棵威武挺拔的梣樹！我抬起頭看著它的那一刻，恍惚間有一種“似曾相識(shí)”的感覺，似乎早就已經(jīng)認(rèn)識(shí)它了，早就這樣站在它跟前過了。
馬克•波特往后退了一步，他繞著樹干慢慢地走著，不時(shí)地向上觀看。他高興極了：“沒有任何腐爛征狀，底部凹處里的樹皮都是干凈光滑的。樹的主干部分有六七米的高度吧，挺
拔，圓形弧度也很完美。樹冠厚重。枝干斷裂處的自身修復(fù)很好。沒有明顯的缺陷。把這棵樹挖走以后，它周圍的橡樹會(huì)生長(zhǎng)延伸出來(lái)，填滿空缺。我覺得這實(shí)在是最佳的一個(gè)選擇了?！?p/>
距離地面130厘米處，樹身的周長(zhǎng)是190 厘米，所以算起來(lái)，樹的直徑應(yīng)該是60厘米。以經(jīng)驗(yàn)法則計(jì)算，這棵樹的年齡大約是160歲。馬克則認(rèn)為，樹齡應(yīng)該在130年到140 年之間。
我們走回河岸邊，又仔細(xì)觀察了一下。同一個(gè)地區(qū)的其他梣樹差不多都只有60年的樹齡。馬克推測(cè)，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，卡羅黑爾伍德的樹被砍伐了以后，可能有人種植了這些梣樹，也有可能是梣樹自身落籽發(fā)芽成長(zhǎng)起來(lái)的。而“我的梣樹” （我已經(jīng)把它叫作“我的梣樹”了） 為什么單單地留下了呢？或許是當(dāng)時(shí)的林業(yè)管理員要留著它傳播種子，也或許是某個(gè)伐木工還沒來(lái)得及掄起斧頭就匆匆地收工了……不知道是什么原因。不過，無(wú)論如何，這實(shí)在是我的運(yùn)氣。
這棵梣樹長(zhǎng)在緩緩的斜坡上，距離林子的邊緣不過50來(lái)米，所以馬克認(rèn)為，把這棵樹砍下來(lái)拖下山坡不會(huì)給周圍的樹帶來(lái)多大的影響。樹根起出來(lái)之后，我們直接可以把樹拖到路邊了。
貼近地面的樹趾間長(zhǎng)滿了鮮艷的綠色苔蘚。樹的主干，自上而下被青苔和常春藤覆蓋著，很均勻，看上去是一個(gè)近乎完美的圓柱體。因?yàn)闆]有設(shè)備測(cè)量主干的實(shí)際高度，我只能用上
土辦法了：用手垂直握住一根棍子，把手向前伸直，人慢慢向后退，直到這根棍子在肉眼中看起來(lái)跟樹有了同樣的高度；然后把手中的棍子打橫，在旁邊的一棵榛樹底部、棍子的頂端和地面相合處做上記號(hào)；最后我用腳丈量出榛樹和我的梣樹之間的距離是7米。
接著，用手機(jī)里的計(jì)算器，我算出僅僅主干部分就有將近2個(gè)立方米的木材。主干的第一個(gè)分叉處有兩株大的分枝，這兩根樹枝微微傾斜地直插向上，形成一個(gè)大大的V字。這兩根樹枝的木材總量抵得過主干上的木材量。由這兩株樹枝繼續(xù)分叉開去向上約30米，那些末端的小樹枝就像這棵梣樹濃妝后密密長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。且不說(shuō)這棵樹的大小，其端莊又輕盈的體態(tài)已經(jīng)足夠讓人喜愛了。
我想著怎么樣把這棵樹變成各種各樣的成品，這真不是一件容易的事啊。那些細(xì)小的樹枝當(dāng)然可以送到社區(qū)樹林管理部門的炭燒窯里；我甚至想象著自己揮舞大槌把圓木對(duì)半打開，放進(jìn)家里的壁爐里；幾株比較細(xì)小的分枝，我可以用來(lái)做彈弓；至于橢圓形的樹枝，我可以用來(lái)打造斧頭的手柄……我的想象只能到此為止了。
那么，這棵梣樹上什么部位的木材可以用來(lái)做船槳？我書桌的桌面又在哪里？箭桿呢？還有木碗呢？唉，我對(duì)木材的認(rèn)知是多么蒼白膚淺哪！不過，這沒有關(guān)系：我相信一定有人對(duì)這種出色的木材懷有豐厚的感性認(rèn)識(shí)，我會(huì)得到他們的指點(diǎn)，會(huì)得到經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠們的幫助，他們會(huì)幫著我走完這段與梣樹為伴的旅程。至少，就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我找到了我理想中的樹，一棵美麗的樹，一棵可以讓我學(xué)習(xí)并提高認(rèn)知的樹，一棵會(huì)融入我生活的樹，一棵將成為我生命的一個(gè)部分的樹。
