在夢想與現(xiàn)實之間拉鋸
福斯特在馬德里的辦公室位于卡斯提爾大道。墻上釘著他近的兩個案子 ：一是瑪歌酒莊［Chateau Margaux］改建案的初步調(diào)查結(jié)果——瑪歌酒莊之前一直維持一八一○年以來的風(fēng)貌，而將首次大興土木改造；二是普京親自許可的莫斯科普希金藝術(shù)博物館擴建案，將遠超過泰特美術(shù)館或現(xiàn)代美術(shù)館的規(guī)模。墻上釘了一堆現(xiàn)場勘查的照片，滿是該館周遭成排頹圮的木結(jié)構(gòu)。
但他一直在思考也關(guān)心的，還是一個全新的計劃：平價住宅。他之前和倫敦經(jīng)濟學(xué)院的“都市年代計劃”總監(jiān)伯德特［Ricky Burdett］談過，發(fā)現(xiàn)在巴西圣保羅貧民窟、墨西哥非法區(qū)、波哥大、 孟買這些地方，要自己蓋簡單的屋子，費用大約是七千五百美元，他大為震驚。先天條件的限制，反而讓他興趣濃厚：一是房屋的構(gòu)件如何能塞進載貨卡車，二是如何兼顧使用家電設(shè)備與節(jié)能。
福斯特的下一個使命是追隨柯布西耶、普魯韋、富勒未竟的事業(yè)，創(chuàng)造集合住宅。他與印度的工業(yè)家、國際銀行家，以及美、英、西等國的高科技業(yè)者都有往來，一心要促成這個平價住宅計劃，讓民眾以不到一輛平價車的錢擁有一個家。依照一般對“耐性”的理解，福斯特的強項不在耐性，而是專注。他可以非常非常專注。開直升機需要操作方向桿、控制桿和腳踏板，是一種需要掌握全局、全神貫注的活動，而他在其中游刃有余；可這就是他自己對“耐性”的詮釋。用黏膠、刀片、砂紙、放大鏡，小心翼翼制作精細的飛機模型亦然。跑馬拉松亦然。思考設(shè)計問題的本質(zhì)亦然。
福斯特被日?，嵤聼┑饺虩o可忍的時候，脾氣會瞬間爆發(fā)，像是桌子沒收干凈、工作室廚房不夠整潔、書在架上的位置不對、照相機電池沒了電……但他的脾氣來得急去得快。他表達情緒的方式，跟他作品有節(jié)有度的本質(zhì)恰恰相反。他需要不斷的刺激與改變。
他忙案子的時候會一路猛沖，之后再做一個案子，然后再一個……后才回來思考一開始的問題，像同時下六盤棋的西洋棋高手。他的注意力飄忽不定，有時腦中閃過什么念頭，整個人就給拉走。人本來很難一直專心，但福斯特是個中高手。有個員工記得某次跟業(yè)主和設(shè)計團隊做簡報，他不知想什么分了神，甚至在衣服上畫起圖來，之后才回神討論案子。
除了沒有耐性之外，福斯特欠缺的是自我懷疑。其實建筑師沒有這種特質(zhì)比較好。想在建筑上揮灑創(chuàng)意，就不能懷疑自己。要把紙上的設(shè)計化為鋼骨和玻璃，就要對自己有堅定的信念，一絲一毫都不容動搖。
