雜文的寫作，對中國現(xiàn)代的思想家和文學(xué)家魯迅來說，可以說是一個(gè)身份性標(biāo)志。
在新文學(xué)運(yùn)動初期，魯迅同時(shí)進(jìn)行小說、新詩和隨感錄等多方面的寫作，但是很快地就告別了新詩，隨后也告別了小說，惟是集中地寫他的雜文。斗爭的緊迫，心情的蕪雜，已經(jīng)不容他耽留在記憶和寂寞里了，因此，放棄創(chuàng)作而抓住一種便利于文明批評和社會批評的雜文樣式，對于一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士來說，實(shí)在是最自然不過的事。然而，反對他的人據(jù)此譏評他為“雜感家”，喜歡他的人也無不以他的中斷創(chuàng)作為憾。無論在哪一方面，都一樣忽略乃至抹殺了魯迅雜文的真實(shí)價(jià)值。
的確，雜文不是現(xiàn)在的新貨色，正如魯迅指出的，是“古已有之”的一種文體。所謂“漢來雜文，名號多品”，文論家劉勰便把十六種文體劃歸雜文范疇，并且把它們都看作是“文章之支派”，“暇豫之末造”。在魯迅那里，雜文有廣義和狹義兩種用法。廣義相當(dāng)于“雜著”，魯迅說他編書時(shí)，“只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是就成了‘雜’”。狹義是文體的用法，準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是應(yīng)當(dāng)叫作“雜感”或“短評”的。魯迅說：“短短的批評，縱意而談，就是所謂‘雜感’。”這里包括了三個(gè)要素：一是批評性，二是輕便性，三是隨意性。作為一種文體，雜文因魯迅的實(shí)驗(yàn)性的運(yùn)用而變得更純熟、更完整、更豐富，既富含思想又饒具藝術(shù)的意味，從而帶上范式的意義。
中國現(xiàn)代雜文史是同魯迅的名字連在一起的。許許多多用于批評的、駁難的、諷刺的文字，常常被稱為“魯迅風(fēng)”。事實(shí)上，魯迅的雜文是無法仿制的，他明顯地帶有個(gè)人天才創(chuàng)造的特征。不問而知，魯迅雜文的首要特點(diǎn)是它的批判性、思想主動性、直接性。他對雜文的要求是“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，這種對社會上日常事變的敏感，來自作為一個(gè)公共知識分子的批判立場；這一根本立場不可能屬于單一組織或團(tuán)體的，而是人類的、社會的、民間的，但又是全然立足于個(gè)人的。惟其是個(gè)人的批判立場，才能始終保持一種獨(dú)立性，并藉此與強(qiáng)權(quán)者相對抗。瞿秋白說魯迅的雜感是一種“社會論文”，“戰(zhàn)斗的‘阜利通’”，但是必須看到，魯迅的戰(zhàn)斗是個(gè)人性的，他的雜文不僅僅表現(xiàn)為觀念和理論上的斗爭，而且有著靈魂的搏戰(zhàn)，因此獲得一種自覺的“荒涼和粗糙”，那為他所不懼憚也不想遮蓋的“風(fēng)沙中的瘢痕”。
其次是互文性。魯迅雜文的材料來源十分豐富，從神話傳說、文史知識、社會新聞、個(gè)人瑣事，直至身體語言，由“面子”、頭發(fā)、胡須、牙齒而腰臀、膝蓋、小腳，簡直無所不包。我們說魯迅是一個(gè)百科全書式的作家，卻并非是那類羅列知識的博學(xué)家；所有這些知識材料，在他那里都因戰(zhàn)斗的調(diào)遣而作著十分機(jī)敏的處理。文本性、副文本性、超文本性，材料的交互作用，在魯迅雜文中蔚為奇觀，形成一個(gè)龐大而幻變的互動系統(tǒng)。我們注意到，魯迅視“正史”為偽史而常常使用野史、筆記的材料；還應(yīng)當(dāng)看到，他充分利用了現(xiàn)代傳媒相對發(fā)達(dá)的條件，即利用新聞和雜聞的材料進(jìn)行寫作。尤其雜聞，那種無法分類、不合規(guī)則、沒有條理、荒誕離奇竟或平淡無奇的事件，是魯迅所重視的。當(dāng)他一旦從某個(gè)邊緣地帶和反常狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)了它們，便迅即發(fā)掘那里的觸及人類深層狀態(tài)的隱匿的潛力，揭示控制人類生存的公開或神秘的法則，總之力求突出其否定的本質(zhì)。同野史、筆記的“反歷史”（Contre-histoire）的使用一樣，魯迅對于新聞和雜聞的使用，將駁雜的材料在秩序的顛覆與重建中交織到一起，目的則在于反現(xiàn)實(shí)。
瞿秋白說魯迅雜文是“文藝性的論文”，所謂“文藝性”，最大的特點(diǎn)是形象化的概括。對于中國和中國人的評述，魯迅常常使用兩個(gè)手法：一是形象化，一是類型化。譬如說中國社會是“鐵屋子”，漆黑的“大染缸”，說中國文明是“人肉的筵宴”，說權(quán)力者的精神毒害為細(xì)腰蜂式的“毒螫”，武力討伐為“血的游戲”，專制統(tǒng)治的原則是“動物主義”；又稱“吃英雄飯”的老英雄為“吃教”，稱創(chuàng)造社的革命文學(xué)家有“創(chuàng)造臉”，是“才子加流氓”，他們對革命和文學(xué)的態(tài)度是“腳踏兩只船”；稱周揚(yáng)等“拉大旗作為虎皮”，“以鳴鞭為唯一的業(yè)績”。雜文中的許多概括性的說明，都運(yùn)用了比喻，由此及彼，以使意義豁顯；但也慣常地把本質(zhì)性的特征直接抽取出來，劃分類型或制造典型，單刀直入，十分精警。對于中國歷史，他只須拿兩句話來概括，便是“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)。這樣的例子很不少。魯迅說“砭錮弊常取類型”，又說“我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體”。其中有一種特殊的類型化手段，就是瞿秋白發(fā)現(xiàn)的，他在“私人論戰(zhàn)”中使重要的論敵的名字變做了代表性符號，如章士釗、陳西瀅、“四條漢子”等等，都有著特定的文化內(nèi)涵。所謂“知人論世”，魯迅的雜文之所以具有如此高度的概括力，顯然同他對中國的歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的深入認(rèn)識有關(guān)，尤其在中國人的精神方面。所以，他可以很自信地說：“中國的大眾的靈魂，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了?！逼ば?，也是魯迅雜文的一大特點(diǎn)。他自白說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！痹凇墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文中，還特意提出“偏激”與“中庸主義”相對論列。著名的例子是《青年必讀書》的答卷：“我以為少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”典型的攻其一點(diǎn)，不及其余。為此，同“痛打落水狗”一類結(jié)論一樣，招來不少謗議。其實(shí)，偏頗不僅是一種態(tài)度，也是一種方法，因?yàn)槲覀兯媾R的世界，并非出于公平和公正的初始狀態(tài)，因此他必須向弱勢者、反叛者或改革者傾斜。當(dāng)群眾因愚庸或卑怯而固守弱者的地位，甚至漠視乃至反對為他們的利益而犧牲的人時(shí)，是特別為他所嫉恨的。他在《即小見大》中說：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了?！毕瘛稇?zhàn)士和蒼蠅》《別一個(gè)竊火者》《拿破侖與隋那》等前后許多文字，都表達(dá)了這樣一種戰(zhàn)士的孤憤。
魯迅雜文中備受注目的特點(diǎn)，恐怕莫如諷刺了。論戰(zhàn)的文字自不必說，就算文化隨筆，也不同于蒙田，論說人生也不同于培根，他缺少西哲的那份從容淡定，那份形而上，在自由言說中仍然迫不及待，隨處閃耀諷刺的機(jī)鋒。魯迅的諷刺不乏直接的攻擊，可以寸鐵殺人，但是也有許多諷刺在隱蔽處閃現(xiàn)，尤其當(dāng)他身處嚴(yán)密的書報(bào)審查制度之下，如他所說，“一到覺得有些危急之際，也還是故意隱約其詞”。這類諷刺，在魯迅那里常用于三種情況：一是好用反語，私人論戰(zhàn)中應(yīng)用尤廣，或者以子之矛攻子之盾，或者反話正說，正話反說，完全的“推背圖”式。二是隱喻，這是“鉆網(wǎng)”的最好的法子。三是與此相關(guān)的影射。小說中的形象如《奔月》的逢蒙、《理水》的文化山上的眾學(xué)者，都能讓讀者很容易聯(lián)想到他們的原型；雜文也如此，《阿金》之所以被禁止發(fā)表，魯迅聽說過，這同當(dāng)局猜想影射第一夫人宋美齡有關(guān)。還有一種放大的影射，即是借古諷今，利用千百年專制歷史的前后時(shí)段的相似性，順利進(jìn)入現(xiàn)實(shí)禁區(qū)。如說秦史、魏晉史和明清史，在魯迅雜文中是比較突出的。諷刺這一手法，使魯迅的雜文特別地富于生氣，大大驅(qū)除了小說般的幽黯，而處處充溢著短促而明亮的笑聲。托馬斯•曼說，諷刺的笑聲，正是“人文主義鐵匠店里鑄造出來的最有力的武器之一”。
馮雪峰說魯迅的雜文是詩和政論的結(jié)合，指出了詩意作為一個(gè)基本元素的存在，構(gòu)成為其他雜文家的作品所稀缺的品質(zhì)。事實(shí)上，魯迅雜文中的詩意表現(xiàn)不只限于政論，還有史論，以至對哲學(xué)文化內(nèi)容的滲透。在雜文中出現(xiàn)的詩有兩種：一種是語言形式上的，如《圣武》《夏三蟲》《小雜感》《無花的薔薇之二》《火》《夜頌》《半夏小集》等，凝練、睿智，直接的啟示或充滿暗示。尼采的影響隨處可見，直至最后說的“最高的蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”仍然是尼采式的。還有一種表現(xiàn)是環(huán)繞涌流于字行中間的，那是作者的天生仁愛的外化，以非戰(zhàn)斗的內(nèi)涵契合于戰(zhàn)斗，是一種人性化氛圍，一種溫和的氣息，一種柔情，對整體的文字結(jié)構(gòu)而言，造就一種內(nèi)在的剛?cè)峒鏉?jì)的節(jié)奏。
以上種種特征，是通過富于個(gè)人筆調(diào)的語言組織起來的。自然，無論何種文體，都需要某種特殊的敘述語調(diào)，但對雜文來說，似乎顯得特別重要，因?yàn)樗鼪]有像小說的情節(jié)，詩的分行，或戲劇的對白一般可以作為文體的顯著的外部標(biāo)志，惟靠筆調(diào)把自身同其他言論性文字區(qū)別開來。魯迅把自己的雜文同創(chuàng)作分開，可能是從藝術(shù)想象的角度出發(fā)；實(shí)際上，小說是虛構(gòu)性的寫作，雜文則是非虛構(gòu)性寫作，應(yīng)當(dāng)一樣劃歸文學(xué)創(chuàng)作的。筆調(diào)是文學(xué)性的最基本的，也是最個(gè)人化、風(fēng)格化的表現(xiàn)。在中國現(xiàn)代作家中，魯迅的筆調(diào)是獨(dú)異的，文白夾雜，莊諧并用，這在雜文中尤其突出。由于進(jìn)攻性的需要，又因?yàn)樾男怨掳粒暼簲碁闊o物，所以鋒利，明快，洗練，激越而又從容，有清峻通脫的一面；但是，由于文化環(huán)境的險(xiǎn)惡，執(zhí)拗地反抗屈從而不得不作深沉的韌性的戰(zhàn)斗，所以文風(fēng)也有很平實(shí)沉著的方面。加以天性多疑善怒，行文不免常常流露質(zhì)疑和抗議的語氣，頻頻使用諸如“然而”“卻”“究竟”一類連接詞，形成魯迅時(shí)常自稱的“吞吞吐吐”“彎彎曲曲”的風(fēng)格。
魯迅的雜文，不但具有巨大的思想價(jià)值，而且具有巨大的審美價(jià)值。對于后者，郁達(dá)夫有一段話說得很精彩：“至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，比喻之巧妙，文筆之簡潔，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味?！憋@然，對于魯迅的雜文的評價(jià)，是并不在小說之下的。
至于同樣為郁達(dá)夫所說的，雜文中“反映著五四以來中國的思想斗爭的歷史”的史的意義，就更不消說了。
