獨一無二的經(jīng)典文學作品閱讀指南，世界華文文學獎得主西西的私人書單

打開這本無限之書，你可以停留在任何一頁上。這是一冊很個人的閱讀筆記，如同馬可·波羅向忽必烈描述自己游歷過的奇異城市一樣，西西用比譯文更流暢的語言重述了當代外國文學中打動人心的故事，向我們介紹她喜歡的略薩、卡爾維諾、馬爾克斯、博爾赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、魯爾福、馮內(nèi)古特……

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫馬可波羅對忽必烈描述自己游歷過的奇異城市，就像這一個讀者向另一個讀者講他喜歡的一本本書。一次，說到一座橋，這位旅行者不厭其詳，反復敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了，于是問：究竟哪一塊才是支撐橋梁的石頭？他答：橋梁并非由石塊支撐，乃由橋拱。大汗又問：然則，為什么只講述石頭呢？馬可波羅說：有石頭就沒有橋拱了。

讀者，也未必都是忽必烈，但這書陳述的，的確只是一塊塊石頭；石頭上面的什么，固然合該由其他讀者自己去摸索，而更主要的，或許是我這個讀者，根本就不能也不想去胡亂認定。本書的編排，就按石頭小大為序，最后的一塊最大（何況我本來就是巴爾加斯·略薩迷），不過，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你們這樣的一個個讀者是否有興趣再說。

——西西

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學院，曾任教職，又專事文學創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學》同人。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》獲聯(lián)合報第八屆小說獎之聯(lián)副短篇小說推薦獎。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列臺灣《中國時報》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學獎，獲獎作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺北國際書展大獎。2014年獲得臺灣“全球華文文學獎星云獎之貢獻獎”。

序

二十一則故事

把鋼琴送給大西洋

和浪一起生活

漂浮在河之第三岸

消失在遠方翠綠的土地 .

你遇到了什么麻煩？

大多數(shù)的人不喜歡蚊子

怎么只得七十個披索

給補鞋匠的一封信

呈給總統(tǒng)先生的報告

小鎮(zhèn)上的理發(fā)師

獨霸河谷的芭芭拉

回返根源之旅

手中的冰鑰匙

我來做裁判好了

鱷魚戰(zhàn)事

女孩和牛

工兵克里

紙牌游戲

杜拉現(xiàn)象

水 域

鄉(xiāng)間房子

格拉斯之頁

錫 鼓

鰈 魚

頭 生

博赫斯之頁

博赫斯之頁

憂郁的熱帶

憂郁的熱帶

加西亞·馬爾克斯之頁

阿拉卡達卡

最初的馬孔多

沒有人寫信給上校

巴達沙奇妙的下午

邪惡時刻

純真的艾蘭迪拉

族長的秋天

卡爾維諾之頁

讀一些卡爾維諾

看不見的城市

如果在冬夜一個旅人

柏洛瑪先生

巴爾加斯·略薩之頁

關于秘魯

胡利亞姨母與劇作家

阿根廷螞蟻是一種黑蟻，簡直是一種螞蟻雄兵，所到之處，無孔不入。表面上非常寧靜的小鎮(zhèn)，住進去才知道到處都是螞蟻。各人用不同的方法去消滅它們，但沒有收效，滅蟻局派職員到處給螞蟻下毒，實際上卻變成給螞蟻喂補藥，滅蟻局本身正是螞蟻的大本營。

對于社會上的各種痼疾，人們有什么辦法呢？卡爾維諾又提出了問題?！侗O(jiān)票員》寫的是一名投票站的監(jiān)守員，他的工作，是監(jiān)察投票，對每一票都采取嚴密監(jiān)視的態(tài)度，可是，來投票的人，有許多并不合法，譬如醫(yī)院中的病人，有的已經(jīng)神志昏迷，連競選者的樣貌也看不清楚，但是，他們都由別人陪同而來，背后有一批操縱者。投票站的主理叫大家一只眼開一只眼閉，但監(jiān)票員的回答是：監(jiān)票員的工作難道不是要好好地睜開眼睛么？

《監(jiān)票員及其他故事》共收入三個中篇小說，除《阿根廷螞蟻》和《監(jiān)票員》外，另外一篇是《煙霧》，提出城市污染的問題。城市的每一個角落都是灰塵，城市的天空上飄的不是白云，而是煙霧，高呼凈潔環(huán)境的人正是散播煙霧，污染城市的人。污染的問題、投票作弊的問題、螞蟻為禍的問題都沒有得到解決，不過，卡爾維諾仍是樂觀的：受螞蟻侵擾的一家人走到海濱去了，那里空氣清新，海洋浩瀚；城市污染的雜志編輯尾隨一群載滿衣物的車輛來到洗衣場，看著人們洗衣服，把潔白的衣物曬晾在大片的草地上，人們都把臟衣服拿去洗滌，然后穿上干凈潔白的衣服，即使只能穿一段很短的時間；監(jiān)票員站在窗前，看著院子里的人們工作，互相合作，一起歡笑。他覺得，即使是一個不完整的城市，也有它完整的時刻。

卡爾維諾的小說以寫實開始，直到《馬可瓦多》之后，表面的寫實跡象就淡出了，接著是一個既古典又奇異的幻想世界。轉(zhuǎn)變基于什么原因呢？他自己的解釋是：對可厭的戰(zhàn)爭的反應。

引自 讀一些卡爾維諾