前言
本卷是陀思妥耶夫斯基生平、著作研究系列第二卷。不久會有第三卷，專注于陀思妥耶夫斯基隨后五年的生活。在那個較短的時期內(nèi)，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)產(chǎn)量豐富，而且他關(guān)心俄國歷史激蕩時刻的所有突變。因此，對關(guān)鍵時期的他需要單卷描述。第三卷正處于最后的潤色階段，本卷出版不久即可面世。
讓人開心的是，第一卷受到了好評，我感謝所有的贊譽，無論是公開刊文還是私下來函。對一個投身宏偉事業(yè)的作者來說，這是莫大的鼓舞；要竣工，我還需要更多辛勞的歲月。
這種反應(yīng)也讓我確信，我所選擇的方式——將陀思妥耶夫斯基的私人生活置于他與時代文學(xué)及社會文化史的相互關(guān)系之中——滿足了廣大讀者的迫切需要，他們因為喜歡偉大的作家進而喜歡其傳記。如果傳記家一味敘述日常生活事件，如果作品被簡單分解為一連串的經(jīng)驗描述，這些經(jīng)驗可以（或不可以）作為那些作品的來源，讀者的興趣就無法滿足。要盡可能地把握將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的創(chuàng)造過程，對生活經(jīng)驗的理解與組織就不能違反任何歷史記錄，以便闡明這種神秘的突變。只有始終通過專注于作品、從作品出發(fā)來看待生活，而不是像更為尋常的那樣，將作品視為生活之多少有些偶然的副產(chǎn)品，才能做到這一點。
我知道，第一卷保持這樣的專注并不十分困難，因為陀思妥耶夫斯基的生平敘述大體上可以依從他與一八四〇年代多種文學(xué)及社會政治圈的關(guān)聯(lián)。但本卷卻面臨全然不同的問題，因為在這十年里，陀思妥耶夫斯基先是在孤獨的監(jiān)禁之中度過，接著去了西伯利亞的勞役營，后來則成為俄軍西伯利亞兵團的一個士兵。他與俄國文學(xué)活動中心相隔數(shù)千里，有四年甚至與外面的世界失去一切通信聯(lián)系。
因此，與早先的做法相比，我需要從更為孤立的狀態(tài)（當(dāng)然不是社會的，而是文化的）來描繪他，這給了我許多麻煩。我很難根據(jù)我選擇的視角來謀劃那些涉及勞役營生活的章節(jié)，尤其很難根據(jù)這些方法去解釋這些歲月中那個最關(guān)鍵的事件——陀思妥耶夫斯基稱之為“我信仰的重生”。大多數(shù)早先的作者只是滿足于從陀思妥耶夫斯基那里尋章摘句，卻什么也解釋不了；要么就照搬弗洛伊德的精神分析（盡管明顯無能），根據(jù)各種仔細(xì)的檢查加以推斷，試圖切合事實（陀思妥耶夫斯基展示的只是針對人民而不是沙皇父親的罪惡感）。因此我得重新探究問題；這讓我關(guān)注到那些多少被忽略的方面，比如陀思妥耶夫斯基與波蘭獄友關(guān)系的催化作用等。我的敘述始終留意于這些經(jīng)驗對他所具有的意義，它們在導(dǎo)致他放棄過去某些東西、為未來思想觀念及藝術(shù)演進準(zhǔn)備道路方面的決定作用。
此外，無論是在這個階段之前或之后，陀思妥耶夫斯基的書信都表明，他極不愿意失去與正在發(fā)展著的俄國文化的聯(lián)系；因此，我將他生平的這一特征置于我全部描述的前景，甚至忽略了對手頭文獻進行更全面生動的調(diào)遣。我可以補充的是，這種努力帶來了喜出望外的結(jié)果，使我能比以前更深入地探究某些寧可被忽略的材料（比如陀思妥耶夫斯基與阿列克謝•普列謝耶夫的通信，只有普列謝耶夫一方的信件留存下來）。這些文本對了解陀思妥耶夫斯基關(guān)于五十年代中期俄國文化景象的反應(yīng)明顯具有參考價值，因此有助于廓清他生平的這段模糊圖景。
不過，他第一次認(rèn)真的戀愛、婚姻等事件都發(fā)生在本卷描述的年代里，比起第一卷對他私生活的處理來，就不可避免要從傳記角度給予更多的對待。但我不想陷入與鮑里斯•艾亨鮑姆一樣的荒謬境地。對這位評論家我十分景仰，他關(guān)于托爾斯泰的三卷本著作（遺憾的是，他去世之前未能完篇）對我是一種激勵。他是俄國形式主義創(chuàng)始人之一，與該學(xué)派所有成員一樣，他激烈反對混淆藝術(shù)與生活，后來他著手對托爾斯泰進行宏大的歷史研究——但如他謹(jǐn)慎解釋的那樣，只限于“文學(xué)習(xí)俗”層面（亦即那個時代的文學(xué)及社會文化史）。他在第二卷中非常詳細(xì)地討論了托爾斯泰在為農(nóng)民的孩子開辦學(xué)校時所作的努力以及他的教育理論，最后艾亨鮑姆得出結(jié)論說：“托爾斯泰沒有移居國外，而是關(guān)閉了學(xué)校，結(jié)了婚，盤踞在亞斯納亞•ⅹⅲ波良納——像城堡里的封建主一樣?！标P(guān)于婚姻就這么多！盡管我對艾亨鮑姆無限尊敬，這番得意洋洋的偶像破壞行為也讓人精神一新，可我總覺得，在“真實生活”方面他可以寫得更多，這并不妨礙對“文學(xué)習(xí)俗”的主要興趣，后者讓他的苦行走向了極端。
在第一卷的前言中，我曾說：“我所寫的這本書……不是一部傳記?！睂懽鞅揪頃r，我無論如何都相信，我的那句話作出了一個非常鮮明的區(qū)分；我仍然認(rèn)為，那些試圖在我的作品中尋找“常規(guī)傳記”的人往往會感到失望。批評界的反應(yīng)也幫助我改變了想法，因為人們一致認(rèn)為，第一卷并非試圖與傳記徹底決裂，而是可喜地著意拓展這一文類的界限。是的，現(xiàn)在我也欣然接納一個優(yōu)秀評論家的觀點，他大度地談到了我的承諾：“融合傳記、文學(xué)批評和社會文化史的實驗。”此刻我認(rèn)識到，這種融合正是我孜孜以求的。本卷是否成功做到了這一點，應(yīng)讓讀者諸君評判。
許多年來我數(shù)易其稿，這個任務(wù)漫長而艱辛。在前一卷的前言中，我對所有幫助過我的人表達了謝意。我仍感激魯弗斯•馬修森，他的故世于我是損失，我的題獻記錄的就是這種感受。關(guān)于這第二卷，我尤其要再次感謝羅伯特•L.杰克遜和勒內(nèi)•韋勒克，他們閱讀了手稿，給我批評建議，為本書增色。尼娜•別爾別羅娃也好意閱讀，并以其對俄羅斯生活與文學(xué)的精通給我?guī)椭?。她幫我避免了幾處驚人的錯誤，并讓我瞬間與我的傳主親近起來。我曾提到外省城市特維爾的地區(qū)委員會，她無意間說，她的祖父就是其中的一個開明地主，曾見過逗留其間的陀思妥耶夫斯基。朱利安•杰恩斯給了我有關(guān)癲癇病的材料，并大力幫助我與耶魯醫(yī)學(xué)院的吉爾伯特•H.格拉澤博士取得聯(lián)系，后者抽時間對我有關(guān)陀思妥耶夫斯基癲癇病的描述進行專業(yè)性審讀。他們的幫助都是巨大的。
我還要感謝戴維•戈爾茨坦，他核對了我的腳注，糾正了轉(zhuǎn)寫錯誤。我感謝麗貝卡•巴林斯基太太和珍妮特•米爾斯基太太，她們一絲不茍地閱讀校樣，讓我很受益。我的文字編輯格雷岑眼光犀利，各種錯漏都逃不脫他的眼睛，他還在文體方面提出了許多有益的建議。我的打字員卡羅爾•西曼斯基無限耐心，她對我正在展示的故事的興趣讓我相信，我在文本中設(shè)法做到了ⅹⅳ保持?jǐn)⑹碌墓?jié)奏。普林斯頓大學(xué)費爾斯通圖書館斯拉夫目錄學(xué)家奧雷斯特•佩列奇始終見聞廣博，對我有求必應(yīng)。蓋洛德•布賴諾爾弗森也是該館圖書館員，像在第一卷中一樣，他自愿為我編寫本卷的索引，不顧自身責(zé)任在不斷增加。
在第一卷和第二卷之間的間隙，古根海姆基金會和洛克菲勒基金會給了我支持，讓我有時間擺脫教務(wù)。沒有他們的資助，誰知道這一卷會拖多久！對他們無限的幫助，我惟有深深地感謝，我衷心贊賞他們無比寶貴的幫助。在支付研究及打印開支方面，普林斯頓研究會一直都很及時。
最后，作為慣例，我必須把最后的話留給我的妻子瑪格麗特。不過，我向她致意的責(zé)任遠(yuǎn)非出于恪守某種職業(yè)禮儀。盡管她自己的學(xué)術(shù)工作也面臨許多要求，她還是做了我的第一讀者和編輯，在材料組織和文體風(fēng)格方面，我絕對仰仗她的判斷。她在編輯方面的建議讓我釋然，文本能夠不斷推進。我的工作若沒有她的引導(dǎo)將會負(fù)擔(dān)很重，這一點其他任何人都無法真正理解。
約瑟夫•弗蘭克
新澤西州普林斯頓，1982年11月
