張家十姐弟中，充和與大弟宗和最親，不僅因?yàn)樗麄兡挲g只相差一歲，更由于二人對(duì)詩(shī)詞、昆曲、書法等的共同愛好。清華的谷音社，青島、上海、南京的曲會(huì)，抗戰(zhàn)期間高校云集的滇黔地區(qū)……均留下過(guò)他們的高吟淺唱、曲聲笛韻。

1949年，時(shí)局動(dòng)蕩中，充和隨丈夫傅漢思移居美國(guó)，宗和則留在黔地任教，從此路遠(yuǎn)山遙，天各一方，不復(fù)相見。唯音書不絕，穿越重洋，互問(wèn)短長(zhǎng)。從1949年4月15日充和赴美后收到第一封信，到1976年12月8日宗和去世前發(fā)出最后一封信，近三十年時(shí)光輾轉(zhuǎn)紙上。如算上此后充和與宗和女兒以䇇的通信，真正是歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。內(nèi)容由養(yǎng)花種草、衣食住行、曲人故舊談到詩(shī)詞書畫、文學(xué)歷史……拋去浮華與造作，字字情真意切，筆筆簡(jiǎn)單有味。

三百余封書信，三十多萬(wàn)字，今由宗和女兒以䇇與學(xué)者王道整理出來(lái)，幾乎全為首次披露。小字蠻箋，既是張家如水斯文和姐弟情誼的見證，也是特殊年月里，個(gè)人命運(yùn)為時(shí)代裹挾的縮影。

張充和（1913—2015），祖籍合肥，生于上海?！昂戏仕逆⒚谩敝∶?。十歲時(shí)師從朱謨欽學(xué)古文及書法。十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮圻等學(xué)昆曲。1934年考入北大中文系?？箲?zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂及曲譜，并從沈尹默習(xí)書法。勝利后，于北大講授昆曲及書法。1948年結(jié)縭傅漢思（Hans H. Frankel）。1949年移居美國(guó)，在耶魯大學(xué)教授書法二十多載，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬（參閱百歲張充和作品系列《曲人鴻爪》《古色今香》《天涯晚笛》《小園即事》）。

張宗和(1914—1977)，合肥張家大弟。1932年考入清華大學(xué)歷史系，1936年畢業(yè)。早期與四姐張充和在一起拍曲，清華大學(xué)谷音社曲友。抗戰(zhàn)期間曾在宣威鄉(xiāng)村師范、昭通國(guó)立師范學(xué)院、云南大學(xué)、立煌古碑沖安徽學(xué)院等地任教。1946年任蘇州樂益女中校長(zhǎng)。1947年應(yīng)朋友邀請(qǐng)到貴州大學(xué)任教。1953年院系調(diào)整時(shí)調(diào)入貴陽(yáng)師范學(xué)院(現(xiàn)為貴州師范大學(xué))任教，培養(yǎng)了一批歷史和昆曲人才。著有日記、書信本《秋燈憶語(yǔ)》。遺有珍貴的昆曲史料。

編注者張以䇇（立+民），張宗和之女，貴州師范大學(xué)文學(xué)院退休教師。

編注者王道，作家，著有《流動(dòng)的斯文：合肥張家記事》等書。

（書名題字，張充和）

【序言一】 獻(xiàn)給我們親愛的爸爸和四姑（張以䇇）

【序言二】 天真與大方（王道）

【1949年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1950年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1951年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1952年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1953年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1954年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1955年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1956年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1957年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1958年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1959年】 張充和給張宗和的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1960年】 張充和給張宗和的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1961年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1962年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1963年】 張充和給張宗和的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1964年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1965年】 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

【1966年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1967年】 張充和給張宗和的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1971年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1972年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1973年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1974年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1975年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1976年】 張充和、張宗和往來(lái)的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1970年代】 張充和給張以䇇等的信（美國(guó)等—中國(guó)）

【1980年代】 張充和給張以䇇等的信（美國(guó)—中國(guó)）

【1990年代】 張充和給張以䇇等的信（美國(guó)等—中國(guó)）

【2000年】 張充和給張以䇇等的信 （美國(guó)—中國(guó)

序言一《獻(xiàn)給我們親愛的爸爸和四姑》（張以䇇）

前些年，有人從美國(guó)回來(lái)，說(shuō)在我四姑充和處看見我父親的許多信件，整理得整整齊齊的，四姑像寶貝一樣收著。我心里不禁一動(dòng)，因?yàn)榍澳晡規(guī)蛬寢尠峒視r(shí)，也看到四姑從美國(guó)來(lái)的許多信，如果這兩處的信能合到一處，豈不是一大美事！于是乎趕緊和沈紅聯(lián)系，經(jīng)過(guò)她的一番努力，很快這些信件實(shí)現(xiàn)了“團(tuán)圓”。在這里，我真的非常感謝沈紅侄女。

爸爸的信件總算回到了我的身邊，心中不禁百感交集。這些珍貴的信中，有從1949年到1976年我爸爸寫給四姑的，超過(guò)一百四十封，它們反映了在這近半個(gè)世紀(jì)里父親和四姑的一份深深的情意。正如四姑在得知父親去世時(shí)給我們的信中所說(shuō)：“你們爸爸小我一歲十二天，我們玩得多，吵得亦多，通信亦通得多?！苯y(tǒng)計(jì)了一下，四姑給爸爸的信亦有一百五十多封，拿著這些沉甸甸的信件，我的心被深深地感動(dòng)。在以后的日子里，我開始慢慢地整理這些信件，當(dāng)我的手指輕輕地觸摸鍵盤，心里卻常常被四姑和父親感動(dòng)，我一邊打字一邊忍不住淚流滿面。雖然他們?cè)谛爬镎劦亩疾贿^(guò)是一些家長(zhǎng)里短、詩(shī)詞歌賦的小事，但是透過(guò)這些不起眼的小事，我看見了父親欲說(shuō)還休的那份無(wú)奈，以及對(duì)四姐的那份深深的思念，真是“羨殺長(zhǎng)天一征鴻”！我還看見了四姑無(wú)限的關(guān)心和深深的擔(dān)憂……長(zhǎng)夜茫茫，心事滿腔憑誰(shuí)訴，一夜相思幾處同？

1987年四姑終于回國(guó)了，她在貴陽(yáng)住了二十天，我記得是在貴陽(yáng)過(guò)的年，她要看看她最愛的大弟生活過(guò)的地方，她要我?guī)е弑榱烁赣H工作和生活過(guò)的地方，她常常夜不成寐，整晚整晚地翻看父親的日記、信件，就著昏暗的燈光抄錄。深夜時(shí)我看見她撫著父親的骨灰盒獨(dú)自流淚，她的心中有多少話要對(duì)我的父親說(shuō)啊。

如今，我的父親已去世三十七年，我的母親也于2014年初去世了。四姑于今年6月在美仙逝，我們都感到無(wú)比地悲傷，但是欣慰的是還能讀到他們的書信。我把這些書信整理出版，不為別的，只是為了四姑和父親的那一份無(wú)法言表的情意，只是為了我心中的那份深深的懷念。

在此也向在美國(guó)的以元弟弟、以謨妹妹表示問(wèn)候，家里人都很想念你們。之前我們?cè)?jīng)通過(guò)信，每次讀來(lái)都覺得親切、溫馨，希望有一天，我們能夠?qū)崿F(xiàn)團(tuán)圓，家里人都愛你們。

為了父親生前的愿望“同床共枕又同灰”，父親的骨灰一直沒有入土，如今，我在貴陽(yáng)市山清水秀的花溪河邊，為我的父親、母親選了一塊墓地，今年清明節(jié)前終于安葬在那里，那是他們經(jīng)歷苦難也是投入工作的地方。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“死是憂傷的，又是快樂的。憂傷的是拋棄了人世間的一切快樂，快樂的是拋棄了人世間的一切憂傷?！痹肝业母赣H母親拋棄了人世間的一切憂傷，快樂地相聚在天堂。

愿我親愛的四姑安息，我們永遠(yuǎn)愛你。

【周有光】—— 今天四對(duì)夫婦，顧傳玠、張?jiān)汀堅(jiān)屎?、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去……張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書法家。（按：張充和女史晚年生活在美國(guó)，辭世于2015年）

【汪曾祺】——她能戲很多，唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致……兼擅書法，結(jié)體用筆似晉朝人。

【歐陽(yáng)中石】—— 無(wú)論字、畫、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動(dòng)過(guò)的。

【余英時(shí)】—— 有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響。”四姐妹中我聞名最早、相識(shí)最久、相知最深的則是充和。

【許倬云】—— 她是我的長(zhǎng)輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！

【白先勇】—— 對(duì)張充和女士，我是敬佩的——琴曲書畫，當(dāng)今才女。

【董 橋】—— 充和先生送過(guò)我一幅墨寶我已然很滿足了，我迷她的字迷了好多年。

【陳平原】—— 掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會(huì)寫字的雖不少，但如此優(yōu)雅，且又如此高壽的，沒有第二位。（按：張充和女史辭世于2015年，享年102歲）

【木令耆】—— 張充和也是早期用白話文寫作的散文小說(shuō)家；她和（凌）叔華是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家。

【鄭培凱】—— 一花一天國(guó)，一沙一世界，追尋傳統(tǒng)的審美境界，就是為文明懸起一盞引路的燈。

【史景遷】—— You gave me my early instructions into what the scholarly life could be, and I treasure that memory.

【金安平】—— Scholar, friend and teacher in the arts and the art of life.

（1） 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生——《一曲微?！窌醋?02歲張充和女史生前無(wú)纖毫俗塵的對(duì)聯(lián)“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”（董橋贊曰，聯(lián)好字好，“我一眼愛上”），書內(nèi)收入的全是那個(gè)手寫書信年代的家書。張家十姐弟中，充和與大弟宗和最親，從1949年到1976年，三十年時(shí)光輾轉(zhuǎn)紙上，無(wú)緣相見，卻從美國(guó)到貴州，跨越萬(wàn)里的魚雁往返，談詩(shī)詞、談書法、談昆曲、談歷史，小字蠻箋筆筆流動(dòng)著斯文，聊養(yǎng)花種草、聊衣食住行、聊曲人故舊，家長(zhǎng)里短亦濃縮時(shí)代沉浮，幾乎全為首次披露。他們筆下的周有光、沈從文、巴金、丁西林、羅常培、章靳以、卞之琳……是文學(xué)藝術(shù)大家，更是舊游朋友。

（2） 日記是戲上一人的獨(dú)白，信是戲上兩人的對(duì)白——【“合肥四姊妹”小妹 張充和】人生要有幽默，可不是拿事不當(dāng)事做。更不是林語(yǔ)堂之類的幽默。在處理事時(shí)自己站在客觀地位上，看人看自己，不攙和情感，換句話說(shuō)，像看戲，看戲時(shí)是最為明顯的。平常生活是不太顯化，我常常好像靈魂出竅似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。雖有天大的事，你亦可暫時(shí)沖淡一下。至于糾紛擾亂，讓神智寧?kù)o時(shí)再解決。這是我的幽默解釋。我抱住“一曲微茫度此生”……【“張家十姐弟”大弟 張宗和】我們的信寫得勤，好像近在咫尺似的，本來(lái)“天涯咫尺”和“咫尺天涯”僅僅是次序的不同，但是我們每周有信這是“天涯咫尺”。

【1950年張宗和致信張充和（中國(guó)—美國(guó)）】

我們現(xiàn)在生活一般說(shuō)來(lái)可以拿八十分（合四十多萬(wàn)），普通的一些職員只能拿三四十分呢。我們都是從苦中過(guò)來(lái)的，倒也不覺得苦?，F(xiàn)在物價(jià)也很平穩(wěn)，新谷登場(chǎng)米一萬(wàn)五左右一斗，煤兩萬(wàn)一馱（二百斤），豬油五千一斤，鹽五千一斤，肉三千一斤，雞蛋三百五一個(gè)，蔬菜普通三四百元一斤。全部的錢，如果光吃伙食，可以吃得比較好，但是總是有些額外的花費(fèi)，尤其生不得病。

【1953年張宗和致信張充和（中國(guó)—美國(guó)）】

失眠，故而爬起來(lái)找到這張紙，我想可以慢慢的一直寫到天明?，F(xiàn)在是五點(diǎn)半，在美國(guó)你們現(xiàn)在大約是從辦公室出來(lái)了吧？昨天進(jìn)城除開會(huì)外，是給孩子們置點(diǎn)東西。以靖的鋼筆丟了，得為她重買一支。現(xiàn)在派克筆在世上已經(jīng)很少了，上海的各種自來(lái)水筆全都很好，并不比美國(guó)的差。而且價(jià)錢很便宜，我為以靖買了一支三萬(wàn)六千元的筆，就已經(jīng)很可以用了。你只要拿我們的收入和這支筆的價(jià)錢比一比就知道不貴了。（我們的收入現(xiàn)在每月約一百二十萬(wàn)。）在國(guó)民黨時(shí)，一個(gè)月的薪水還不夠買一支筆，另外孩子們也要添點(diǎn)衣裳，因此又買了些布。晚上又看了一次京戲。是全本《秦香蓮》。（即《鍘美案》，包公鍘死駙馬陳世美，陳不認(rèn)前妻秦香蓮。這事四姐也許知道一些。）三月份全國(guó)開展《婚姻法》的大宣傳，反對(duì)封建婚姻，重婚，虐待婦女，因此演這戲也還有它的一定意義。貴陽(yáng)我很少來(lái)，來(lái)一次覺得它進(jìn)步一次，從貴陽(yáng)的進(jìn)步，可以看到全中國(guó)的進(jìn)步。現(xiàn)在貴陽(yáng)只有二三十萬(wàn)人，將來(lái)要發(fā)展成為一百五十萬(wàn)人的大都市，成都要發(fā)展成為四百萬(wàn)人。北京自然不用說(shuō)。清華的房子比以前增加一倍，荒涼的圓明園已經(jīng)改為三姐所在的師大附中二部。北京城的房子不知增加了好多，你們?nèi)艋貋?lái)一定不認(rèn)得北京了。

【1955年張充和致信張宗和（美國(guó)—中國(guó)）】

我們?nèi)|部一次，美國(guó)文化真是一無(wú)所取，唯博物館、圖書館可取。但是看了也氣人，我們的多少古物都進(jìn)了博物館。善本書流在此間的亦大有可觀。往往為海內(nèi)孤本也。去年齊如山還賣了一批小說(shuō)戲劇書給哈佛，其中不少好書，一共二千五百元，可惜我沒有錢，若有我就斷了路了。算了，說(shuō)也是枉然。

【1956年張宗和致信張充和（中國(guó)—美國(guó)）】

北京是你們舊游之地，一定很想知道它的現(xiàn)狀吧。在北京時(shí)寫信告訴你們北京太鬧，沒有以前好了，吃飯坐車剃頭三難，但現(xiàn)在想想北京還是好，還是值得留戀的。許多展覽館都比以前布置得好了。太和殿中有商代的磬、季子盤和其他舉世聞名的銅器，有新的各省出土的文物。后宮有繪畫館和陶瓷館，繪畫館中只有明清的畫，陶瓷館好，從新石器時(shí)代時(shí)期的黑陶一直到康熙乾隆時(shí)期的瓷器，那天我和沈從文一同去看的。他現(xiàn)在是專家了，在歷史博物館工作，是錦緞和古鏡子專家，以前他老是買假古董，現(xiàn)在卻成為真正的古物鑒別家了。故宮中有許多地方在修，比如午門（中國(guó)近代史展覽館）和我們最歡喜的角樓都在修了。但朱紅沒有以前的好看，俗氣得很，那天我為了看角樓，特地在中山公園后面的茶座上喝茶，坐了一個(gè)小時(shí)，看了個(gè)飽。陶然亭也修好了，把原來(lái)在中南海的云繪樓和東單的牌樓西單的牌樓一齊搬到陶然亭來(lái)了。修得很好。只是原來(lái)很有詩(shī)意的香冢和嬰武冢卻是成了兩個(gè)水泥墩了，十分難看。以前香冢和嬰武冢是兩個(gè)小小的土墳，上面長(zhǎng)滿了亂草，配上斜斜的碑，刻著不很清楚的“浩浩愁，茫茫劫……飄零風(fēng)雨可憐生……”不管怎樣陶然亭總算不錯(cuò)，那一汪水很清，可以劃船，比北海有野趣些。我是八月十九日離開北京的，十八日我才和李鼎芳到清華去了一趟。清華還是好，擴(kuò)大了，把以前校門外的那條河和俞平伯他們住的新南院也概括在內(nèi)了。那桐寫的清華園三字的原來(lái)校門現(xiàn)在變成校內(nèi)的門了。大約也是被作為文物才被保存下來(lái)。我們匆匆的轉(zhuǎn)了一圈，我以前住的五院現(xiàn)在變成女生宿舍了，沒有敢進(jìn)去看一看我以前住過(guò)的房間，很遺憾?？偟母杏X我們以前覺得很偉大的大禮堂和圖書館也變小了。好像并不偉大了。這也許是看到北京太多大房子的緣故吧。

【1957年張充和致信張宗和（美國(guó)—中國(guó)）】

我現(xiàn)在要描寫一點(diǎn)我的住處。風(fēng)景不差，小山谷叫做夜貓澗，坐山面澗，屋子四周一道木欄，隔不住山色，此處不是文化區(qū)，但野趣橫生，有鳥鳴，有馬嘶，汽車路過(guò)也不鬧。我們的地皮有100×50尺大。園子總夠忙，回來(lái)就忙著拔草，花倒是一年四季都有，玫瑰有四五顆，太費(fèi)人工，我沒有栽培得好，所以雖有也不大。有一株老橡樹，現(xiàn)在我們都在樹蔭下寫東西。屋內(nèi)不舒服。我們種了梅樹（冒充的），楓樹倒是正東方的，甚美。去年插的垂柳，今年也有一人高了。其他洋花洋草，我也不知道怎么種。聽說(shuō)以靖用心念書，我很高興。端端會(huì)做家事，又別是一“宮”，小姑娘看連環(huán)畫我最不贊成，要壞神經(jīng)，千萬(wàn)別這么教育她，干脆認(rèn)字讀書倒好?，F(xiàn)在美國(guó)孩子成天看電視，也是個(gè)問(wèn)題。個(gè)個(gè)聰明而神經(jīng)。報(bào)紙上常登神經(jīng)孩子，瞧，她也失眠。這是怎么回事。

【1957年張宗和致信張充和（中國(guó)—美國(guó)）】

姐妹兄弟們都好，他們不寫信給你，我想不會(huì)有什么顧慮，一定的太忙了，而且久不通信，就更不想寫了。二姐現(xiàn)在成了昆曲迷，沒有做工作，她改行演丑了，耀平在文字改革委員會(huì)工作。三姐還在人民文學(xué)編輯部工作，沈從文的選集最近重新出版了，他大約很高興，寄了一本來(lái)給我。他在歷史博物館當(dāng)研究員，成了宋錦專家，以前他冒充古董鑒定家，現(xiàn)在真的在這方面成了專家了。二弟久無(wú)音訊，大約仍在解放日?qǐng)?bào)社工作。三弟還在歌劇院工作。最近他作曲的新歌劇《槐蔭記》上演了。四弟調(diào)到南京科學(xué)院工作。他的愛人周孝棣在南京工學(xué)院教書。現(xiàn)在他們一家的生活最好，只有一個(gè)男孩。五弟最近在南京學(xué)習(xí)。孝華已調(diào)回蘇州工作了。樂益改為蘇州第六初級(jí)中學(xué)，大興土木，以后我們回蘇州不一定認(rèn)得了。媽媽最近有點(diǎn)病，說(shuō)是好了。七弟送他太太回國(guó)，不知現(xiàn)在回北京沒有。我們家夏媽七十六了，還康健，文思仍瘦，以靖明年將考大學(xué)了，端端小學(xué)四年級(jí)，䇇䇇托兒所也畢業(yè)了。最近我整天困在備課之中，明年要開新課，更忙。這封信上沒有談什么政治，我想你們能看到《人民日?qǐng)?bào)》，一切會(huì)很清楚的。

【1962年張充和致信張宗和（美國(guó)—中國(guó)）】

練字不要練得太多，但求精細(xì)處先從筆意起，間架次之。若筆意好，架子雖有小疵亦可掩去。筆意就是古人所謂“勢(shì)”，我現(xiàn)在叫它動(dòng)態(tài)。動(dòng)態(tài)也就是身段，欲左先右，欲抑先揚(yáng)，欲進(jìn)先退，左右照顧，面面俱到。其他運(yùn)動(dòng)亦復(fù)如此，若踢球，先退許多步，以儲(chǔ)力量，便踢得遠(yuǎn)。另紙的毛筆例子是較為夸張的，亦可以寫得不顯露的，動(dòng)態(tài)含蓄在內(nèi)。虞世南最是含蓄，褚書就是露了，但學(xué)字筆法褚書容易掌握，學(xué)會(huì)了再把動(dòng)態(tài)潛伏在內(nèi)。

【1973年張充和致信張宗和（美國(guó)—中國(guó)）】

我是從永字八法參考沈尹默教我時(shí)我用眼睛跟他筆尖轉(zhuǎn)，并不知他寫的何字，只注意筆劃的勢(shì)子，細(xì)線即是有筆露筋露骨露勢(shì)?？上也荒荞R上給你看筆的姿態(tài)。是很有意思。在動(dòng)力上與跳舞運(yùn)動(dòng)有關(guān)，欲進(jìn)先退，欲左先右?？瑫鵁o(wú)一筆不是從點(diǎn)來(lái)。只有蘭葉撇不從點(diǎn)來(lái)?？瑫杏菔滥侠锰m葉作態(tài)。我這張表全是唐人法最備也。唐人書法結(jié)實(shí)，無(wú)晉人風(fēng)度。