《擊壤歌》如實(shí)記錄了少女時(shí)代的作家與其三五好友明朗有情的高中歲月。他們不事生產(chǎn),只知?dú)g愁,卻又大志隨風(fēng)起,未遠(yuǎn)行路定。這一段“擊壤歌”始于十六七歲的小蝦與卡洛走在臺(tái)大旁的新生南路,曲終奏雅于一九七六年七月一日小蝦奔赴大學(xué)聯(lián)考的介壽路。今日再看,迤邐兩時(shí)間軸點(diǎn)之間曾經(jīng)那么飛揚(yáng)跋扈的青春狂言與大夢,甚至少女的嬌憨稚語,尚復(fù)能來?高中生活是永遠(yuǎn)值得懷念的,青春年少唯有誠摯寫下。
朱天心,著名作家,祖籍山東臨朐,一九五八年生于臺(tái)灣高雄,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》,多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng),現(xiàn)專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《未了》《時(shí)移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《學(xué)飛的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二歲之前》《獵人們》《初夏荷花時(shí)期的愛情》《三十三年夢》等。
代序 胡蘭成
簡體首版序 朱天心
閑夢遠(yuǎn) 南國正芳春
楚天千里清秋
綠兮衣兮
日月光華 旦復(fù)旦兮
行行且游獵篇
附錄 從前從前有個(gè)陽光世界 林俊穎
高中生活是永遠(yuǎn)值得懷念的,翻開它,真是一逕的陽光和藍(lán)天,雷雨的夏日午后,該有個(gè)長長涼涼綠綠的紅磚路,讓我走個(gè)沒完,風(fēng)再起,叫我一路立大志下去,也不愁。
——朱天心
作為《擊壤歌》第一代粉絲,再一次回頭一望,不必感慨“日月忽其不淹兮,恐美人之遲暮”,更不用喪氣“去圣邈遠(yuǎn),寶變?yōu)槭?,我更看見在那朱天心的源頭,更有巨大的光源,隨著資料檔案陸續(xù)解密出土,其身形日益清晰。
——林俊穎
再過幾年,朱天心在北一女的那些同學(xué)都就職的就職,結(jié)婚的結(jié)婚了,又若干年后開起同學(xué)會(huì)來,見了面?zhèn)€個(gè)變得俗氣與漠然,像《紅樓夢》八十回后有一章是《病神瑛淚灑相思地》,昔日的姑娘都嫁的嫁了,死的死了。這時(shí)你對(duì)變得這樣庸庸碌碌的昔年同學(xué),你又將如何寫法?這不是一句往事如夢可以了得。
《方舟上的日子》與《擊壤歌》是永生的,但今你已不能再像從前的與她們玩了,昔年的男孩子也是一樣,他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀(jì)小,大家都與天同在,與神同在,所以你與那些女孩子男孩子如同一人,而今是離開了神,只有你與這些人們,以前你是不知不覺都是寫的神的示現(xiàn),神的言語,而現(xiàn)在你是用的什么語言,寫的什么現(xiàn)象呢?
連后四十回的《紅樓夢》也是在這一點(diǎn)上煩惱了,不說失敗,也是失意,然則今后朱天心將怎樣來打開這一關(guān)呢?”
——胡蘭成
與姐姐朱天文不同,朱天心是陽氣的。陽氣之難,難在純陽。中國民間說的呂洞賓,即苦煉純陽一功??墒且姷街焯煨?,讀到她的小說,乖乖,竟生來就是純陽的,呂洞賓苦煉,不免有點(diǎn)可憐。
——阿城
★ 少女時(shí)代的作家與最好的時(shí)光。《擊壤歌》所記錄的是一段恍若置身于大觀園中明朗有情的歲月,個(gè)中少女每每只因用情太深、大志莫名即可迸發(fā)歡言淚語。此種對(duì)將來無緣無故的喜悅,真是非常年輕而明亮的糊涂(朱天文語)。這是一部黃金盟誓之書,不因時(shí)光流損地記錄了赤子之心與曾經(jīng)最好的他們。
★ “三十三年夢”半生回憶錄之起點(diǎn)。樹凋葉落時(shí)體露金風(fēng),新的世界由此開始。擊壤歌罷,自是朱天心與其三五摯友共筑的“三三”世界,那更是一段四方風(fēng)動(dòng)的歲月。而后的《三十三年夢》在“三三”的灰燼中升起,重又記錄了老靈魂頻頻回首之姿?!叭陦簟迸c“擊壤歌”由此接續(xù)。
★ 朱天心十七歲初習(xí)之作,一生志業(yè)由此開啟。陳丹青在《局部》中談及梵高,直言畫家最迷他的地方在于初習(xí)的作品。朱天心十七八歲即以《擊壤歌》成名,此書頭五年已銷售三十萬冊,后屢次再版,成為不止一代人的青春記憶。此少女之書也被譽(yù)為作家的定風(fēng)珠,使得后來憂憤著書的朱天心免于被時(shí)代的罡風(fēng)吹向深淵。作家之心之靈之志已在這部少作中得到昭示。
閑夢遠(yuǎn) 南國正芳春
我和卡洛剛看完東南亞的《畸戀》,出得電影院,竟是陽光郁郁,地上半濕半干的已經(jīng)下過一場雨了。
一個(gè)不留神,坐上了右轉(zhuǎn)的〇南,卡洛是要回后車站的家,我則要去武昌街的金金替妹妹挑生日禮物,我們趕忙拉鈴在臺(tái)大下車,兩人氣急敗壞地跺著腳,卻又直忍不住地要笑。
我們并著肩默默地走著。紅磚路剛被雨水沖刷成干干凈凈的紅色,高大的相思樹和尤加利,把整條路給遮得涼涼綠綠的,是一種很好喝的空氣。
卡洛不說話,我不知道她在想什么,不知道是不是跟我想的一樣,電影不好,而且是很不好,外國畢竟還是有跟本土片一樣糟糕的片子的,可是那一幕幕的陽光、藍(lán)?!娼腥讼雭G開一切,過個(gè)他們十七歲女孩子過的生活,讀自己喜歡讀的書,做自己喜歡做的事,吃飯,睡覺,戀愛,生活……
我看了卡洛一眼,她正偏著頭,隔著欄桿望園里的一切。我忽然有股無名的悲哀,卡洛的功課很好,在班上總是那幾個(gè)逐鹿中原的一個(gè)。我跟她還是在這高二下學(xué)期才熟起來的,我們一碰頭總不外談?wù)螄?、兩人的抱?fù)理想,她要讀政治,我則是新聞,我們曾經(jīng)狠狠地發(fā)過誓。此刻我卻覺得她離我好遠(yuǎn),她是園子里的那一群,是坐在草坪上看書的女孩,是走在椰林道上裙裾飄飄的大學(xué)生。
然而功課對(duì)于我似乎一點(diǎn)意義都沒有了。今天早上走過班上的布告欄,我雖然沒繳這次月考的總分單,但還是瞄了一眼排名表,最后一名還多上我兩分。我繼續(xù)地走著,到廁所洗了個(gè)手,再回來,坐到位子上依然看我的《瓦德西拳亂筆記》。
已經(jīng)不是第一次了,上次月考也是在末末,我不曉得自己為什么要這樣做,就是不碰書,就是不甘心老老實(shí)實(shí)地拿起書來,然后到了考試那一天再翻,緊張的,不要命的,連抬著便當(dāng)箱也要邊走邊翻從來沒打開過的狄克森,我最討厭這種人的!
我也會(huì)難過,例如考數(shù)學(xué)時(shí),我總覺得格外的孤獨(dú),像是失業(yè)了,看著同學(xué)埋頭地寫,我竟沒法下筆,因?yàn)椴恢朗裁词琴愐蚩圪愐颉?p/>
晚上妹妹過生日,我們各自拿出了禮物,看到她好久沒現(xiàn)過的笑臉,大家都好高興,和和氣氣了一晚上。
妹妹正在最緊張的初三時(shí)候,卻是見了書就打盹,也不是個(gè)讀書料。我每次看完電視上樓,總見她穿著制服在床上睡成了個(gè)大字形,開著大亮的燈,和一室的平安夜。她功課本不太好,升了三年級(jí)更加退步了,后來從她導(dǎo)師那兒才知道她認(rèn)識(shí)了個(gè)同學(xué)校的男孩子。一次晚上爸爸跟她聊得很晚,她支著額頭哭得肩膀抖抖的,我立在門口都愣住了。我記得上一次她哭的時(shí)候是小學(xué)時(shí),我們兩個(gè)騎著新單車上街,碰到兩個(gè)野男孩癟車,我們是一向很有家教的,到底被他們的無理取鬧給弄火了,打了一架,我的腳踝淌著血一拐一拐地走,妹妹推著龍頭給撞得七歪八扭的新車,眼淚爬了一臉。
……
(節(jié)選)
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)