爸爸的信（第四卷《海島之旅》選摘）
小泰、美加：
當(dāng)你們倆讀到這封信時，已經(jīng)長到幾歲了？爸爸無法想象。下次見到你們北島的舅舅時，爸爸打算把這封信交給他。
應(yīng)該從何下筆，爸爸還沒理清頭緒，但是在跟醫(yī)生詳談之后，爸爸得知自己的壽命大約只剩下三個月了。這是個很大的打擊。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但還是一廂情愿地希望這是一個誤會，希望這只是過度的擔(dān)憂。
去年夏天，我們一起去了海邊。結(jié)果那成了爸爸和小泰、美加在室外盡情度過的最后的時光。在那之前，爸爸已經(jīng)接受了多次檢查，決定在秋天動手術(shù)。為什么爸爸沒有勻出更多時間跟你們一起度過呢？不，不是沒有，其實本來可以勻出時間的，可爸爸卻惦記著工作和研究，總是把媽媽和你們的事放在了第二位。
也許，自己已經(jīng)活不長了。這樣一想，就覺得應(yīng)當(dāng)趁自己還活著，無論如何也得把這樣那樣的工作做好。所以，在夏天之前，爸爸的工作反而比從前更忙了。現(xiàn)在，這讓爸爸感到十分后悔。
爸爸當(dāng)時自以為是地認(rèn)為，那是只有爸爸才能完成的工作和研究。細(xì)細(xì)想來，其實并非如此。爸爸沒能完成的工作，將來一定會有年輕人做得比爸爸更好。所以，爸爸應(yīng)當(dāng)做只有爸爸才能做的事。應(yīng)該把剩下的時間用在這些事上。只有爸爸才能做的事，那就是為了媽媽和你們，做爸爸能做的事，把爸爸能做的事一件件做完。
事到如今，爸爸終于醒悟了?？墒牵职忠呀?jīng)沒有體力陪伴小泰和美加去海邊、去山里了。最近這段時間，體力衰退得連自己都感到害怕。仿佛這已經(jīng)不是自己的身體了。爸爸多么希望能陪小泰和美加去做各種各樣的事，把爸爸知道的各種知識教給你們?？墒?，爸爸已經(jīng)沒有時間了。真叫人懊悔不已啊。
小泰、美加，人的一生究竟意味著什么呢？現(xiàn)在的你們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到思考這件事的年齡。所以，爸爸決定寫下這封信。打算等你們再長大一點，對于爸爸去世前拼命思考的這些問題，等你們也到了可以思考的年齡時，請北島的舅舅把這封信交給你們。
爸爸也有過各種各樣的夢想。爸爸年輕時曾研究過美加討厭的蜘蛛。去發(fā)現(xiàn)那些從未有人發(fā)現(xiàn)過的新品種的蜘蛛，給它們命名，這是爸爸兒時以來的夢想。爸爸有幸在大學(xué)里從事了研究蜘蛛的工作，也發(fā)現(xiàn)了蜘蛛的新品種。爸爸感到非常幸福。但是，一旦開始了研究，就不僅僅是發(fā)現(xiàn)新品種，還要解明蜘蛛的生態(tài)等等各種問題，于是爸爸又忘我地投入其中。
小泰和美加現(xiàn)在的夢想是什么？小泰、美加，最重要的是擁有夢想。不論多么艱難，不管現(xiàn)實離夢想多么遙遠(yuǎn)，只要不放棄夢想，人就能堅強地活下去。因為夢想這東西是一定能實現(xiàn)的。也許，不一定會以自己當(dāng)初設(shè)想的形式實現(xiàn)，但只要一直懷抱著夢想，在某個時候，夢想一定會變成“你自己的東西”。這是爸爸的領(lǐng)悟。即使現(xiàn)在重病在身，爸爸之所以還能努力地活著，正是因為還沒有拋棄夢想。爸爸夢想著有一天康復(fù)了，能跟小泰和美加一起，再次去海邊。夢想著帶你們?nèi)ブ挥邪职植胖赖拿利惖纳帧?p/>
美加，你說蜘蛛很惡心，可是蜘蛛為我們吃掉各種蟲子，跑到家里來的蜘蛛其實對人類也是有用的。不過，看過各種各樣的蜘蛛和其他生物之后，爸爸認(rèn)識到，在自然當(dāng)中，沒有任何一種事物是無用的。即便有些東西在人類看來毫無用處、甚至是有害的。但是，即使看起來有害，很可能在人們未曾注意到的地方，它們其實正發(fā)揮著作用。
疾病不也是這樣嗎？爸爸憎恨這即將奪走自己生命的疾病。自己為什么會得這種病？爸爸甚至有憎恨上帝的想法?？墒?，如果疾病全都消失，誰都不會死去的話，這個地球會變成什么樣的呢？肯定是到處充斥著人類，沒了吃的，也沒了住的，人類就會滅亡。所以就算是疾
病，其實也為人類發(fā)揮著作用。
人類也是生物。人人都將在某時死去。正因如此，下一代才會成長起來。雖然像爸爸這樣早早死去，感覺似乎有些不公平，但還有在更年輕時死去的人。有些人甚至在小泰和美加這樣的年紀(jì)就夭折了。
如果是自己做了很多壞事，并因此早死的話，自己大概也不會有什么怨言。但什么壞事也沒做（我自己是這么認(rèn)為的，實際卻不清楚），卻不得不早死，這讓人很難想通。不過，仔細(xì)想來，人都是帶著各自的天命出生的。只不過大家都不知道自己究竟能活多少歲罷了。
所以，總想著延長自己的壽命，哪怕多活一天也好，這么想其實更不合道理。
然而，像近來見到的那樣，交通事故越來越多，有些本來明明可以長壽的人，卻突然被奪走了生命。爸爸的朋友當(dāng)中就有那樣的人。所以，大家即便今天還好好的，明天也許就會死去。早上還很健康，傍晚可能就喪了命。小泰、美加，你們也要思考這些事。比如活著是多么不可思議，又是多么美好，請好好想一想。當(dāng)你們遇到痛苦的事，當(dāng)你覺得不想活下去的時候，請好好想一想。想想那些像爸爸這樣，渴望活著，卻不得不死去的人們。不論多么痛苦的人生，也決不能自暴自棄。
在自然當(dāng)中，為什么沒有無用的東西呢？那是因為，所有的物種都各自在自然當(dāng)中發(fā)揮著各不相同的作用。有的物種會被別的物種吃掉。但它們又靠吃掉另外的物種來維生。在自然當(dāng)中，不論是在人類看來多么無用的東西，必定都有著某種看不見的用處。正如一條長長的鎖鏈，不論缺了哪一環(huán)，鎖鏈都會斷開。在自然當(dāng)中，有時哪怕僅僅缺少了一種生物，整個自然都將難以成立。
爸爸在研究自然的過程中認(rèn)識到這一點。不過，也終于認(rèn)識到，人類其實也是一樣的。不論是看起來多么無用的人，也一定在發(fā)揮著某種作用。即便是看起來缺乏能力的人，一定也擁有別人無法模仿的、被埋沒的能力。爸爸直到最近，才領(lǐng)悟到這一點。
所謂能力，到底是什么呢？是擅長學(xué)習(xí)？是比別人跑得快？還是比別人力氣大？人有各種各樣的能力。這些當(dāng)然都稱得上能力，但又不僅只是這些。不，可以拿來跟人比較的能力什么的，從人類擁有的所有能力來看，只不過是其中微乎其微的一部分。真正的能力，是無法跟人比較的。難道不是嗎？
不論小泰還是美加，都必須認(rèn)真思考這個問題。爸爸比別人去世早，一無所成就死去了。這是因為爸爸沒有能力嗎？爸爸認(rèn)為不是的。直到最近，爸爸都在為這件事而煩惱。曾覺得自己這樣半途而廢地死去實在凄慘，覺得自己至今活得沒有意義，而且又將毫無意義地死去。
但是，現(xiàn)在不同了。就像這樣，度過了與別人截然不同的人生，這才是爸爸現(xiàn)在活著的意義。其實還想活得更久一些，但死去這件事也有它的意義。爸爸已經(jīng)能這么想了。這就是爸爸的“能力”，不是其他的什么人。成為誰也無法代替的自我本身。竭盡全力做好只有自己能做的事。不論多么艱苦，直到最后也不放棄，不懈地堅持自我。
就像自然當(dāng)中的一個個物種，身為不同于其他物種的無可替代的存在那樣，每一個人，也是不能由其他人代替的，一個難能可貴的存在。小泰、美加，不論是看起來能力多么高超的人，也絕不能成為小泰，也絕不能成為美加。那是只有小泰、只有美加才能做到的事。
爸爸如今面臨著死亡，才終于認(rèn)識到這一點。爸爸愛著小泰和美加。不過，這究竟怎樣才能傳達(dá)給你們倆呢？爸爸已經(jīng)沒有時間了。估計不久以后連說話或像這樣書寫也難以做到了。
想到這里，爸爸決定給你倆寫一封信。并且，爸爸發(fā)現(xiàn)自己還有一個更大的夢想。那就是，要把小泰和美加培養(yǎng)成爸爸所期望的那種人，這個夢想應(yīng)當(dāng)交給誰來完成呢？當(dāng)然，首先想到的是媽媽?？墒菋寢専o法帶領(lǐng)你們到大自然中去。爸爸在本島的大城市里長大。可是在爸爸小時候，即便是這樣的大城市，也有著如今無法想象的優(yōu)美的自然環(huán)境。在那樣的環(huán)境里，爸爸邂逅了各種各樣的自然風(fēng)物。超越人類的，與人類毫無相關(guān)地存在著的，以及美得令人難以置信的，美好的東西。這就是自然。
現(xiàn)在，如果你們和媽媽留在大城市的話，小泰和美加大概會對這些毫無了解地長大成人。爸爸不希望這樣。媽媽對此似乎有些抵觸，但她還是同意了。媽媽的哥哥，也就是你們北島的舅舅，是最贊同爸爸這種想法的人。爸爸打算下次見到他時，好好地拜托他。相信你們的舅舅一定會接受這件事的。舅舅有小龍、小健兩個兒子。他們只比小泰年長一些，而且跟隨舅舅走遍了高山河流。所以你們?nèi)チ吮睄u的話，他們倆一定會教會你們許多事情的。
爸爸也知道，突然搬到一個陌生的地方一定很不容易。就這樣一直待在住慣了的本島，或許會有許多好處。但是，爸爸還是希望小泰和美加在長大成人之前，能夠認(rèn)識真正的自然。并且，希望你們能通過認(rèn)識真正的自然，來發(fā)現(xiàn)真正的自我。
小泰，美加，再見了！到了一定時候，舅舅看著小泰和美加，斷定你們倆都找到了真正的自我，他就會把這封信交給你們。那將會是在多少年以后？爸爸現(xiàn)在無從知曉。不過，一定是在四五年以后吧。在那之前，在那之后，爸爸會永遠(yuǎn)守護著小泰和美加。
再見了。
爸爸
