本書關(guān)心的中心問題是：什么是書法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書寫在何種情況下才有可能成為書法的經(jīng)典？《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾，《娟娟發(fā)屋》是重慶一個理發(fā)店的招牌。白謙慎教授借這兩幅作品，思考書法的本質(zhì)問題。

自從清代碑學(xué)興起以來，書法的經(jīng)典體系受到了極大的沖擊，一些相當(dāng)稚拙、不成熟的石刻和書寫遺跡被作為臨習(xí)的典范。但為什么有些書法家把古代“窮鄉(xiāng)兒女”的字跡奉為圭臬，對當(dāng)下類似的書寫卻不聞不問？我們究竟以什么來界定“書法”？又如何看待書法中的“經(jīng)典”？這些問題并不復(fù)雜，但卻涉及許多社會文化的層面。比如，古與今的關(guān)系，名家書法與無名氏書刻的關(guān)系，財富與收藏的關(guān)系，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與社會體制的關(guān)系，平民與精英的關(guān)系，經(jīng)典化和修辭策略的關(guān)系等等。本書通過描述和分析古今書法中的一些現(xiàn)象，對上述問題進行了探討。

白謙慎，1978年考入北京大學(xué)國際政治系，1982年畢業(yè)后留校任教。1986年赴美國羅格斯大學(xué)攻讀比較政治博士學(xué)位，1990年獲碩士學(xué)位后轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)攻讀中國藝術(shù)史，1996年獲博士學(xué)位。1995－1997任教于西密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)系。1997年至2015年6月任教于波士頓大學(xué)藝術(shù)史系，2004年獲終身教職。2015年7月后任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授。

主要中英文著作有《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》（哈佛大學(xué)亞洲中心，2003年），《天倪——王方宇、沈慧藏八大山人書畫》（與張子寧等合作。佛利爾美術(shù)館，2003），《傅山的交往和應(yīng)酬——藝術(shù)社會史的一項個案研究》（上海書畫出版社，2003；廣西師大出版社增訂版，2015），《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考》（湖北美術(shù)出版社，2003；榮寶齋出版社，2009；廣西師范大學(xué)出版社精裝本，2015），《白謙慎書法論文選》（榮寶齋出版社，2010），《吳大澂和他的拓工》（海豚出版社，2013）。和華人德合編《蘭亭論集》（蘇州大學(xué)出版社，2000）獲首屆“蘭亭獎”編輯獎（2002）。

引　言　/ 001

第一章　古代的光環(huán)——吳昌碩的匾 　/ 003

第二章　字中之天——傅山的發(fā)現(xiàn) 　/ 013

第三章　《娟娟發(fā)屋》——當(dāng)代普通人的有意趣書寫 　/ 035

第四章　外國人漢字書寫的啟示　/ 049

第五章　喬丹和波琳誰應(yīng)該得“優(yōu)”　/ 057

第六章　篆隸書體的趣味書寫　/ 069

第七章　無古無今的學(xué)童書法——以陳兮的手卷為例 　/ 085

第八章　學(xué)術(shù)顯學(xué)和“敦煌書法”　/ 113

第九章　物以稀為貴　/ 137

第十章　什么是“民間書法”　/ 145

第十一章　真奇怪﹕今天的書法家為什么不學(xué)當(dāng)代“不規(guī)整”的書跡　/ 197

第十二章 王小二的“普通人書法”—— 一個虛構(gòu)的故事 　/ 209

第十三章　 《娟娟發(fā)屋》為什么不可學(xué)　/ 233

第十四章　平民和精英　/ 245

第十五章　后之視今亦由今之視昔　/ 263

附 錄

一本問號很多的書——寫在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》出版之際 　/ 271

《娟娟發(fā)屋》今何在？　/ 277

何謂“素人之書”？　/ 281

石刻文字的意趣　/ 289

當(dāng)代人日常書寫舉例　/ 295

圖版出處　/ 299

2003年版后記　/ 301

榮寶齋版后記　/ 305

2016年精裝版后記　/ 307

古人寫的字就是好的嗎？經(jīng)典書法的精髓是什么？

白謙慎教授代表作，藝術(shù)史經(jīng)典著作。

一本問號很多的書

《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾， 《娟娟發(fā)屋》是我2001年6 月在重慶旅游時見到的一個理發(fā)店的招牌。我關(guān)于中國書法的故事，便從它們講起。

2002 年11月25日《書法報》的《蘭亭》月末副刊發(fā)表我撰寫的《王小二的“普通人書法”——一個虛構(gòu)的故事》時，我附了一個作者小記，我向讀者們說明，這個故事是我即將完成的一本探討清代碑學(xué)以來書法出現(xiàn)的一些問題的小書（亦即這本小書）的第十二章，“希望讀者們，特別是那些不同意故事中楊達或張彬的觀點的人們，在沒有讀過我的小書之前，不要隨意揣測我的立場和觀點”。

但故事發(fā)表后，它有了自己的生命，由不得我來控制了。讀者中猜王小二是誰的有之，猜楊達是誰的有之，把故事里的人物往自己頭上套的有之，從各種不同的角度揣測我的寫作用意的也有之……還有人打電話給我的一些朋友，詢問《書法報》破例發(fā)表這樣長的一個虛構(gòu)的故事，是否有特殊的背景（當(dāng)然指的是書法界上層人事關(guān)系變動的背景），言下之意，是否有人授意我撰寫此文、或授意編輯陳新亞發(fā)表此文。雖說作為紙媒的《書法報》接到的讀者來信多為肯定的意見，在互聯(lián)網(wǎng)上還是頗有些批評的聲音，有些甚是尖銳。以下節(jié)錄兩段在報紙上不容易見到、又比較有意思的批評：

“王小二書法”的故事，把當(dāng)代書法描繪成“痞子運動”， 有的人還為這種恣意丑化自鳴得意，其實，這不過是被當(dāng)代書法創(chuàng)作進步淘汰出局的一種怨婦心態(tài)而已。（2003年6月12日《書法在線》）

一個被歪曲的書法家楊達，一個被丑化的跑堂小二，一個被扭曲了的記者張彬，一個擺設(shè)的書協(xié)，一個搞不清來路的資金，一個不可能存在的外國收藏……實實在在的白先生編造的破故事，里面沒一個好人。意圖不就是要攻擊對民間筆墨的探討嗎？（2002年12月4日《中國書法網(wǎng)》）

誰是楊達？誰是王小二？誰是張彬？書協(xié)是怎樣一種藝術(shù)組織？收藏在藝術(shù)中又起了什么作用？什么是“民間筆墨”？這些說起來還真是一言難盡。如今，我編的故事和我的書一起出版了，我的立場和觀點都已在書中表明，人們不必再費神去揣測誰是楊達，誰是王小二， 誰是張彬了。可是問題并沒因此解決。我在書中使用了很多問號，我統(tǒng)計了一下，共有二百一十八個。從某種意義上來說，這是一本提問題的書。對書中提出的問題，有些我嘗試著作了回答； 有些我作了一些探討，但并沒有給一個肯定的答案；有些我只是把它們提出，供讀者們思考。還有一些更大的問題，隱含在敘述中，我并沒有明確把它們挑明，因為我依然在思考，也依然在困惑。如果說上次是我請讀者不要隨意猜測我的立場和觀點的話，那么這次我倒是要請讀者來追尋書中隱含的問題了。順便問一句：讀了我的書后，您會不會有更多的問題呢？

（節(jié)選）

原載《書法報》（2003 年10月27日）