本書是勞倫斯?布洛克一部回憶錄，同時也是游記、自傳，以及或許只有小說家才能寫出的“運動歷險記”。在這本書里他講述了自己作為一個跑步者和步行者的經(jīng)歷，同時串起幾十年與行走交織的寫作生涯。布洛克在引言中說這本書“完全是自我沉溺的”，他好像不滿足于成為那些令人難忘癡迷的推理小說人物的創(chuàng)造者，還想分享一些個人化的人生故事。

布洛克小時候因為不會騎車，每天放學(xué)回家只好步行。大學(xué)時發(fā)表小說賺到桶金有錢買輛車之前，到哪里都走路。成年之后他開始跑馬拉松，并將競走發(fā)展為終身癡迷的運動。

布洛克因其塑造的冷硬偵探形象被譽為“在紐約游走的憂郁靈魂”，他跑馬拉松那些年已投入大量時間走遍紐約，但競走后讓他履及全國乃至世界各地。從紐約、倫敦到馬德里，從新英格蘭的童軍營到西班牙山區(qū)的朝圣路，從幾公里的馬拉松到二十四小時的長距離賽，布洛克數(shù)十年來走過了形形色色的酷日和雨天，但這并不是一本教人如何跑步競走的工具書。全書三個部分，共31章，用精巧的蒙太奇手法講述了一個個行走故事，將作者的成長經(jīng)歷、寫作生涯、書中角色與行走心得融合為一部幽默、諷刺、褪去虛飾的人生之書，與世界分享他的成敗與考驗。

◎ 作者介紹

勞倫斯?布洛克（LawrenceBlock），1938年出生于紐約州水牛城，知名的偵探小說家，歐美冷硬推理小說人，侯孝賢、張大春、唐諾、朱天文等推崇的偵探文學(xué)大師。創(chuàng)作近六十年來，著有超過五十本小說、多部短篇小說及非虛構(gòu)作品。曾獲得10次夏姆獎、7次愛倫?坡獎、4次安東尼獎、2次馬耳他之鷹獎，并獲得推理小說重要的兩個獎項，愛倫?坡獎終身成就獎和英國推理作家協(xié)會的鉆石匕首獎。

他創(chuàng)作的著名作品系列有“馬修?斯卡德”（Matthew Scudder）、“雅賊伯尼”（Bernie Rhodenbarr）、“密探伊凡?譚納”（Evan Tanner）、“殺手凱勒”（Keller）等。除了犯罪小說之外，另著有《布洛克的小說學(xué)堂》、《布洛克的小說寫作課》，暢談自己的寫作經(jīng)驗。

布洛克大半生定居在紐約市，創(chuàng)作也多以紐約為背景，有“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人”美譽。他不只是個道地的紐約人，也是個充滿熱情的全球旅行家。

◎ 譯者介紹

蘭尼，80后白羊女，英語教育從業(yè)人員。愛恐怖和推理，但超級怕死。擅長斷舍離，有八百萬種扔?xùn)|西的妙方。布洛克死忠粉，不愛馬修愛伯尼。

【序】如果我沒記錯的話 001

部 007

第二部 069

第三部 193

如果我沒記錯的話……

作為一名職業(yè)寫手四十年，除了四本指導(dǎo)作家創(chuàng)作的書外，我其余所有作品都是虛構(gòu)的小說。（我也曾以筆名寫過一些淺顯的心理學(xué)案件分析，稱為“非虛構(gòu)類”文章。但事實上，它們也是我杜撰出來的，是些“披著羊皮的”小說。）

因此這本書是我新的開始，這里所寫的每一件事都是真實發(fā)生過的。在我看來，寫回憶錄并不需要想象，雖然有不少作家通過想象使筆下的“現(xiàn)實”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下來寫小說了。對我而言，回憶錄僅限于作者的記憶。

顯然我這樣的觀點并不能得到所有人的認(rèn)同。當(dāng)我就某篇充滿想象力的回憶錄表達(dá)輕蔑之情時（事實上奧普拉·溫弗里也表達(dá)了同樣的看法），我的女兒艾米就無法理解為何如此小題大做?！八赡苁蔷幵炝艘稽c兒，”她說，“但是我認(rèn)為這樣才更生動有趣?！?p/>

好吧。那希特勒呢？不管你如何評價他，他可是個的舞蹈家。

因此我堅守著自己的記憶，避免做任何美化事實的修飾。我父親時常為了把故事講得精彩而不斷地夸大其詞，這讓我很惱火。于是我走向了另一個—堅持赤裸裸的真相。

盡我所能地堅持著。

記憶，如同狡猾的亞拿尼亞。我無法茍同這樣的事情：一段抑制已久的記憶，幾十年后在一名杰出催眠師的幫助下開啟，進(jìn)而引起一樁兒童性騷擾的訴訟案。我發(fā)現(xiàn)即便是有意識的記憶，也會是個積極配合你的“證人”，迫不及待告訴你想聽的結(jié)果。所以對于那些掙扎在意識邊緣的記憶，你又能相信多少？（順便說下，同一個治療師能從一個又一個客戶身上不斷挖掘這類記憶，簡直不可思議?。。?p/>

我的記憶，有時蠱惑人心，有時玩忽職守。我不愿全盤信任它，卻不得不這樣做，因為我得寫下好久之前的事情，除了它我還能去問誰呢？

比方說，我現(xiàn)在要講個關(guān)于1949年我和兩個朋友—杰瑞·卡普和瑞特·高德伯格散步的事情。我記得很清楚，是這兩個人陪的我。

這事我無法去問瑞特，他十幾年前因為癌癥離開了人世。我可以問杰瑞，我們現(xiàn)在仍是朋友。但他還記得嗎？就算他記得，他的記憶難道就比我的可靠嗎？

那天誰陪我漫步到市區(qū)真的那么重要嗎？

舉個我們與記憶抗?fàn)幍睦印?960年，我與其他五個朋友每周齊聚小賭幾把撲克。我們中絕大部分是作家，靠寫廉價的垃圾貨維持生計，同時歷練寫作技藝。某天突然一人提議：何不把寫作和撲克這兩種活動一起進(jìn)行，娛樂工作兩不誤。

“美國推理小說大師布洛克已經(jīng)寫作超過50年，而他行走的時間比這個還要長一點?；貞涗浿蓄l繁閃現(xiàn)的敏銳機智引人矚目?！保≒ublisher’s Weekly）

“布洛克的回憶錄是他驕人作品列表之上一部有價值的新作”。（Buffalo News）

“布洛克的回憶充滿了沉思和趣味，一本令人愉快的書?！保˙ooklist）

“很好玩……一個逍遙漫游，絕不平庸的回憶錄。”（Kirkus Reviews）

★推理小說大師令人意想不到的另類人生——歐美冷硬推理小說*人，侯孝賢、張大春、唐諾、朱天文等*推崇的偵探文學(xué)大師，迄今*一部回憶錄，與世界分享他的成敗與考驗。

★幽默、諷刺而迷人的任性跨界之作——本書是回憶錄、傳記、游記，也是只有小說家才能寫出的“運動歷險記”……布洛克講述幾十年與跑步交織的寫作生涯，將成長經(jīng)歷、書中角色與行走心得融為一部幽默、諷刺、褪去虛飾的人生之書。

★一部關(guān)于跑步和行走的啟示錄，又遠(yuǎn)不止于此——作為享譽世界的推理小說家，布洛克不少膾炙人口的名篇竟然完成于那些挑戰(zhàn)體能極限的比賽間隙。行走與寫作的奧秘，究竟是什么？