微言抗戰(zhàn)
三言兩語，亦見時代。
一
小學(xué)畢業(yè)后，父親送給周錦蓀一塊手表，這是他第一塊手表。很高興，成天戴在手上。可后來他發(fā)現(xiàn)，這塊手表是日本貨，就很不高興了。
父親還給他一件橡膠的雨衣，也是日本貨，這在當(dāng)時是很貴重的物品。下雨時，周錦蓀就披著它去上學(xué)。同學(xué)看見后很稀罕，就夸獎他是Young gentleman ，年輕的紳士。可他很不愛聽，出門后心里想，我是Young traitor ，年輕的叛徒。
潘際鑾一家逃難到湖北，每年雨季家都要被淹掉。他們就搬到二樓住。一樓搭上跳板，作為進(jìn)出口的地方。潘的父親每天就雇個小船，到城里頭去上班。孩子們沒有事，就在門口坐在跳板上玩。潘際鑾的兩個哥哥會玩，就釣魚。
潘那時還不到十歲，哥哥給他做個釣魚竿，弄好魚食，他也開始在那兒釣。第一回他很快就釣了一個半斤多重的武昌魚上來。當(dāng)時魚特別多，長江水一過來，門口凈是魚。潘的大哥弄個紗布做個網(wǎng)子，擱在水底下，一撈起來就有幾十條小鯧魚。
他媽媽把它腌一腌，油一炸，就當(dāng)作家里的食品吃。
重慶大轟炸期間，付汝梅在防空洞里頭上課，防空洞石壁上都流水，她的母親總提醒她，不能打瞌睡，不然會得風(fēng)濕病的。要離開那個石頭壁遠(yuǎn)一點(diǎn)，小板凳放在中間，不要放在靠邊那兒去坐著。
付汝梅說，最怕好天氣。天氣一好，日本飛機(jī)就會來。高的建筑物都掛上大的紅氣球，那就告訴你，今天可能有警報。然后就真的有警報了，嗚嗚的，有一點(diǎn)像火車?yán)钠?，有的像狼叫一樣，一拉警報，家家戶戶都逃?p/>
當(dāng)時，每戶人家的床上都放個用手巾包著的包包，付汝梅的包包里有換洗的衣服，還有一碗米飯，米飯里頭有咸菜什么的。警報一響就帶著跑。有時候一晚上不回來，第二天早上都不敢回來。
有一天，一架日本偵察機(jī)著火摔到陜西城固的山里邊，西北師范學(xué)院附中全校三四百學(xué)生，都走了十幾里路，往那個山上奔。王智量跑在最前面。他看到飛機(jī)的殘骸，還看到了農(nóng)民拾到的日本飛行員和他妻子、孩子的照片。飛行員的名字叫山谷忠一。學(xué)生們笑著說，對呀，他在這個山谷里一心一意為他的天皇盡忠了。
二
陳銳霆原來是商震三十二軍的，1935 年簽了《何梅協(xié)定》后，部隊從平津向南轉(zhuǎn)移，老百姓站在路邊罵。老爺子多少年后咂摸著說：“那時候當(dāng)兵真不是滋味?！?
十六歲時武干卿報名參軍，到了國民政府警衛(wèi)師，發(fā)了軍衣后，他就把便衣跟人換了錢。等來領(lǐng)兵的副營長說，這小子太年輕，個兒也矮，不行。他緊張起來，哎呀，我長褂子都換油條了，（真要退兵）我沒褂子穿了。
1937 年7 月，趙振英高中已經(jīng)畢業(yè)，本還想著考大學(xué)，23 日后形勢惡化，才匆忙趕最后一班火車離開北平。見著鐵路兩旁，一邊是二十九軍士兵，一邊是日軍，互相瞪著。他看到日軍指揮官用望遠(yuǎn)鏡看他們。
1938 年春天，日本人占領(lǐng)沂城。尤廣才逃到鄉(xiāng)下住了一個月，怕留在這里自己的前途埋沒了，就決心到后方去。出發(fā)后他沿著道路上的車痕馬跡走，知道那是部隊撤退的路。一直走到日落也沒見到一個人。
第二天走到徐州附近聽到炮聲，才知道鬼子在攻打徐州。心里害怕，怕自己走到敵人的陣地里去。入夜以后，才終于遇到國民黨軍隊向西南撤退，他夾雜在中間，跟著部隊走?；春佣嘀Я鳎瑵}河、西淝河，水再深，也得淌過去。
過鳳陽河到潁上又到潢川，潢川是李宗仁第五戰(zhàn)區(qū)司令部的（所在地）。到潢川時，尤廣才一身衣裳，已不成形，穿的一雙布鞋，鞋面破爛，鞋底也穿透了。
1940 年7 月閻啟志黃埔軍校十五期畢業(yè)前，物價開始漲，之前軍校的伙食好極了！兩葷兩素。每人一雙黃皮鞋，襯衣有人洗，行軍不帶水，渴了就買大桔子解渴。畢業(yè)以后到部隊，還不如在軍校時，且越來越苦。他是河北人，吃不慣大米，沒多久，長了口瘡。
樂時鳴在新四軍教導(dǎo)隊畢了業(yè)，分配他去江南工作，要走幾百里路，不知去了要干什么。心事重重地走了兩天，覺得很累。晚上到兵站，正好是同伴的老部下當(dāng)站長，請他們喝酒。喝得酩酊大醉，第二天睡醒，什么也不想了，渾身輕松。
1942 年，上海的地下黨員李瓊為在女工中發(fā)展組織，去紗廠應(yīng)聘。招工的地方實際上就是廠門的外面，一條馬路邊上，廠里的工作人員出來，她們一個個地站在那里給他挑，問，你出來做過嗎？沒有。學(xué)過什么嗎？沒有。多少年紀(jì)了？20 歲。
挑選她的人就說：“你年紀(jì)大了，只能做做老太婆的工作?！崩咸攀鞘裁垂ぷ髂?？就是到粗紗車間，干最辛苦的活。
工錢能買一斗小米，夠你自己吃飯，食量大一點(diǎn)還吃不飽。
1942 年，晉察冀軍區(qū)政治部協(xié)理員肖澤泉的軍衣穿破了，沒線縫。后來他通過總務(wù)處向上級打報告，軍區(qū)參謀長批給他五根線，用來縫衣服。
李秀鑫所在的河北南宮胡丘村里有三個人參加國民黨，去了遠(yuǎn)征軍，后來裝啞巴才逃回來，不然一聽北方口音就知道是逃兵。還有一個帶回來個六指的妓女。
1943 年沁陽蝗災(zāi)，田方保家的一畝七分地顆粒無收，四口人出門逃荒，路上妹妹送了人，娘照顧人染上傷寒，被子卷了下葬，六天后爹也歿了，褥子裹著埋了，那天天降大雪。十三歲成了孤兒，身無長物，在別人地頭的破窯里棲身。討飯，或撿或偷地里的麥穗，脫不了殼，胡亂弄弄吃下。爹死后第三十五天，田方保投了八路。
彭嘉衡乘船到美國學(xué)習(xí)飛行，途徑好望角。上岸之前知道那里的瑞士手表很便宜，大家用省下來的錢每個人都買了一兩塊。那時美國人都很少戴瑞士表，后來他們戴手表到美國去，人家一看很羨慕。
南非華僑告訴彭嘉衡，三個月前也有中國飛行員來，有人上街理發(fā)，南非人歧視中國人，不肯給他理。后來那人叫來其他飛行員，把這個理發(fā)店搗毀了。警察來，看是盟國飛行員，最后也只好不了了之。
所以當(dāng)?shù)厝A僑很感謝他們，給華僑出了一口氣。
三
1937 年7 月，衛(wèi)立煌下廬山上華北前線抗日。從山上別墅下來，夫人朱韻珩帶著小兒子衛(wèi)道然送他。衛(wèi)立煌的警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。走到南天門就要分別了，衛(wèi)道然要跟著父親走，衛(wèi)立煌說：“用不著，我很快就可以回來，你陪你媽就行了，等我把仗打完，我還要帶你和你媽到上海去玩?！?
母子兩人都很難受，不忍離去。衛(wèi)立煌的警衛(wèi)們就走過來，也不說話，只是一起給朱韻珩端端正正地敬軍禮。
國民政府規(guī)定，高一學(xué)生和大學(xué)一年級學(xué)生都要受集中軍事訓(xùn)練。江蘇省學(xué)生集訓(xùn)在鎮(zhèn)江，總隊長是八十七師師長王敬久。蔣介石的兒子蔣緯國是東吳大學(xué)一年級學(xué)生，正好也編到夏世鐸所在的總隊。那時候蔣緯國沒有什么特殊，但是進(jìn)行摩托車訓(xùn)練的時候，普通學(xué)員只有半小時來訓(xùn)練駕駛，他卻沒有時間限制，夏世鐸當(dāng)時很不滿。
張伯苓是參政會的副議長，蔣介石是議長。蔣介石帶著宋美齡到南開中學(xué)看張伯苓。一些忠實的國民黨分子組織學(xué)生到廣場開會，歡迎蔣委員長到學(xué)?？疾?，帶著大家高呼“蔣委員長萬歲”，周錦蓀和同學(xué)們一起都跟著高呼。可這位老兄畫蛇添足，他又來了個“蔣夫人萬歲”，就基本沒有人響應(yīng)了。
戴澄東說，他父親戴安瀾是5 月18 號受的傷，到5 月26 號下午5 點(diǎn)鐘，就已經(jīng)不行了。鄭庭笈和周之再看到戴安瀾醒過來，就問：“師長，你看部隊怎么回去？”戴安瀾示意他們把地圖拿出來，指著：“在這里過河，從河?xùn)|岸回去?！闭f完以后，就叫衛(wèi)士把他扶起來，朝著北方，犧牲了。
后來知道，當(dāng)時日本人在西岸已經(jīng)埋伏了重兵。所以很多緬甸遠(yuǎn)征軍的人跟戴澄東講，當(dāng)時你父親指了一條活路給我們回來。
抗戰(zhàn)期間，川人劉航琛的兒子在重慶北碚復(fù)旦大學(xué)讀書。有次復(fù)旦遭到空襲，過后，有人問劉航琛，你兒子被日本飛機(jī)打到?jīng)]？他說，打了個包包。又問他，傷得重不重？他說，打了個墳包包。劉的兒子躲在床底下，日機(jī)掃射，子彈穿過屋頂和床鋪，擊中了他。
四
田申回憶他父親田漢。1935 年7 月，聶耳到日本不久，下海游泳淹死了。那時田漢剛剛被假釋出獄，軟禁在南京，聽到這個消息，號啕大哭。他生平有兩個音樂上的伴侶，一個聶耳，一個張曙，但兩人都不幸早亡，聶耳是淹死的，張曙1938 年8 月被日本飛機(jī)炸死。后來田漢痛心極了，根本不想再寫歌詞了，因為沒什么人可以更好地合作了。
呂玉堃回憶，岳楓個頭小，有點(diǎn)兒像日本人。“八一三事變”后，上海反日情緒很強(qiáng)烈。他走在街上就被人抓住，說是日本人，要揍他。岳楓申辯自己是中國人，人家不信。最后只好電話打到公司，讓公司派車來接他。
出門有危險，但是不能不出門去拍戲。岳楓只好一邊在街上走，一邊大聲唱《三民主義歌》。
呂玉堃說，“文明戲”用現(xiàn)在的眼光看比較奇怪。沒臺詞，沒劇本，只有個提綱。你演個要賬的，就逼他要賬，詞全是自己編，沒有導(dǎo)演排戲。上來了，就坐這兒，看報。看完了嘆口氣，把報紙一放，把當(dāng)天的事這么說一遍，說完了再接著來一套“上中下”。什么是“上中下”？一個年輕人不學(xué)好，要自殺了，“你怎么可以有這個行為呢？你這樣自殺，上怎么對得起國家，中怎么對得起父母，下怎么對得起自己的良心？”這么一套東西。旁邊的人就接，“你怎么對得起江東父老，怎么對得起江西老表？”觀眾就笑了。
張石川告訴呂玉堃，過去拍電影沒有場記。拍電影的演員都是“文明戲”的演員，要么就是京劇演員。拍電影的時候，演員一看，對方身上穿的馬褂非常漂亮，第二天就早點(diǎn)兒去，找這個馬褂，穿上。結(jié)果電影放出來就跟變魔術(shù)似的，剛才這人身上穿的馬褂跑那個人身上去了。所以后來就規(guī)定，記好了誰穿什么衣服，不許亂穿，場記就是這么形成的。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，進(jìn)步的抗日演劇團(tuán)體都散了，變成商業(yè)團(tuán)體。韓非替老板組織劇團(tuán)，把石揮、黃宗江等人找來。韓非代表老板說，咱們哥們兒都是A，就是A 級演員，每月工資600。石揮就冷冷地來了一句，“我要601”。那意思就是小子們，我比你們強(qiáng)。大家聽了都一愣。后來就給他起個外號叫“601”。黃宗江說，生活里碰到這號人，確實比較難相處，可是一演戲，石揮的確是601。
石揮的話劇比電影更精彩，可惜今天沒留下來。
“華影”成立不久，在上海大光明影院演《怒吼吧，中國》。日本人宣傳反英美，這個戲正好是。最后一場是全體演員在臺上喊“打倒英美帝國主義”，呂玉堃回憶：大家平時都喊慣了“打倒日本帝國主義”，“打倒英美帝國主義”又繞口又不習(xí)慣。顧也魯喊了一聲，喊得還蠻響，大伙都跟著“打倒日本帝國主義”，他就又喊了一聲“打倒日本帝國主義”。大伙兒都傻了，趕緊閉幕下場。
憲兵隊“嘩”就都上來了，問，“沒喊呢，
剛才誰喊的？大伙兒說，
你們誰聽見了？”誰都沒聽見?！昂傲藛?？”“沒喊！”
憲兵隊查不出來，就這么稀里糊涂地過去了。
“滿映”演員張奕回憶說：“滿映”早上八點(diǎn)鐘上班，上班不到五分鐘，喇叭就放晨曲。音樂一響，所有職員都要遙拜日本天皇，
在心中默念祝你萬壽無疆云云。接著又放一遍音樂，遙拜帝公——偽滿洲國皇帝溥儀。每天如此。一次演出科的導(dǎo)演大谷俊夫找到次長姜學(xué)潛，說遙拜是很隆重的事情，可演員吵吵鬧鬧的，一是對天皇和皇帝不尊敬，二也影響我們的情緒。姜學(xué)潛說，好，我管管他們。姜學(xué)潛就召集演員開會，他開口就是：“你們這幫混蛋?！贝蠡飪翰桓抑暋！霸缟线b拜的時候你們鬧什么，人家都給我提意見了，你們不好安靜一點(diǎn)嗎？不遙拜也不強(qiáng)迫你。旁邊日本人遙拜呢，你不影響人家嘛。凈給我找麻煩?！边@是開場白，把大伙兒訓(xùn)斥一頓?！澳銈冊趺茨敲床幻髦悄?？那遙拜，誰知道你怎么遙，怎么拜?。磕憔驮谀莾翰[著不就行了嘛。你不想讓日本天皇萬壽無疆，不想讓‘滿洲皇帝’長壽，你就在那兒琢磨：日本人太欺負(fù)我們了，蔣介石你快回來吧。你還不會想這個嗎？”大伙兒一聽都七嘴八舌議論開了?！皠e吵吵，以后你們要再出事兒我就扣你們工資，聽明白了沒有？”大伙兒說，明白了！聲音特大。
在四川時，黃宗江的前女友要跟別人結(jié)婚了，黃宗江準(zhǔn)備寫一封信給她。好朋友藍(lán)馬給他講了勃朗寧夫婦的故事。說有一次伊麗莎白出事了，羅伯特給她寫信，說：“我曾為你而戰(zhàn)，最后的最好的一戰(zhàn)?！秉S宗江就把藍(lán)馬教他的這兩句寫進(jìn)信里，寄給那個女朋友。
藍(lán)馬外號懶馬，不僅懶得談戀愛，也懶得讀書。黃宗江問他：“你平常也不讀書，哪來那么多學(xué)問？”藍(lán)馬說：“我一年就讀半本，都用上了。”
方沛霖有個新電影要拍，就帶了劇本找《萬象》雜志主編陳蝶衣，請他寫電影插曲的歌詞。陳蝶衣一看片名《傾國傾城》，就說：“阿方哥，現(xiàn)在是國難時期，既不能‘傾城’，更不能‘傾國’啊，這個片名不行。”方沛霖回去后翻新片的說明書，看到“鳳凰于飛”四個字，第二天又找到陳蝶衣。陳覺得可以借題發(fā)揮，就寫了《鳳凰于飛》的歌詞。
這首歌被金嗓子周璇一唱，流行一時。
五
葉于良因為搞抗日殺奸團(tuán)被捕后，日本憲兵問他：你哥幾個？哥九個。哦……那死一個沒關(guān)系。就笑，葉于良也笑。那時想，死就死吧。
左勇所在的抗大五分校，在江蘇鹽城一帶。“白天日本鬼子出來掃蕩，我們避開了，夜晚就去打他，襲擊他?！蔷褪歉嬖V敵人，我們還在，我們不會投降的?！?
鄭竹書軍校十九期還沒畢業(yè)，分到青年軍六一九團(tuán)當(dāng)教育班長。“連隊里有六〇炮，火箭筒下到班，團(tuán)里有工兵、炮兵、坦克，火力是原來的十三倍。”青年軍士兵“文化程度高，掌握火器快，一聽就懂……那時候心想，要是有一百個這樣的師，可以橫行天下……”
參加了新四軍四師的老戰(zhàn)士方遠(yuǎn)說，新四軍六師活動地區(qū)西至南京，東迄上海，北抵長江，南到太湖，是敵人的“治安模范區(qū)”。汽艇眾多，水網(wǎng)密集。六師很長時間集中不了一個連以上的部隊，打不了兩個小時以上的戰(zhàn)斗。不然敵人就圍上了。
1942 年的魯南無日不戰(zhàn)，教二旅主力被迫撤到江蘇贛榆一帶休整，留下五團(tuán)在當(dāng)?shù)貓猿?。但是，旅主力一撤走，二百里的地區(qū)內(nèi)頓時人心惶惶，大部分地區(qū)開始偽化，但帶兵還可以走，作為五團(tuán)政委的楊永松帶著半個連去旅部接受任務(wù)，只能走山梁。走到有的村圍，已經(jīng)不讓他們進(jìn)村了……那就只有打。
四幾年在蘇中反掃蕩，陳海峰在的后方醫(yī)院遷到海邊，鬼子掃到海邊時就得上船，海上一待就是半個月。晚上去抓螃蟹，一打手電，螃蟹成千上萬地爬過來。自己做蝦醬，饑一頓飽一頓，提心吊膽，醫(yī)院沒幾條槍，誰來也打不過。
皖南事變前，陳海峰他們后方機(jī)關(guān)往茅山撤，過青衣江，對岸國軍五十二師的機(jī)槍沖他們頭上掃射，想逼他們退回去，他下水時聽見子彈咻咻地從頭上飛過。上了岸，部隊呈四路縱隊穿過馬頭鎮(zhèn)。五十二師的士兵站在兩邊，刺刀修長，瞪著眼看他們。他們不管，大唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。反復(fù)唱。
鄭需凡參加八路軍第一次戰(zhàn)斗，是救山東省主席沈鴻烈，連隊負(fù)責(zé)阻擊日軍。日軍一個小擲彈筒彈打在旁邊，半邊身子都麻了，戰(zhàn)斗不利，連隊撤得很急，旁邊人說撤，“我意識有點(diǎn)模糊，說你撤我掩護(hù)，他以為我不行了……”清醒的時候，已經(jīng)不打槍了，下邊日本鬼子沒上來清掃戰(zhàn)場，也已經(jīng)走了。他就在山上轉(zhuǎn)，餓了挖野菜，渴了喝溪水，一星期，不敢輕易下山進(jìn)村，怕碰上日本鬼子。有天聽到下邊村里吹號，聽出是自己人，拄著東西下去一看，“就是我們連！”見了說，哎，你沒死啊。
有一年山東縱隊分好幾期整軍，部隊番號變了好幾次，鄭需凡在的六十一團(tuán)先后變成七支隊、二支隊、津浦二支隊，有時自己都記不清番號了，碰上哨兵喝問口令：哪部分的？想半天?！傲粓F(tuán)的……”哨兵大喝：六十一團(tuán)早沒了！
吳淞戰(zhàn)后跟隨解圍部隊進(jìn)了已成一片廢墟的常德，尸體還很多，臭滿四城——老百姓都不肯埋日軍的尸體。那時他看到兩個兵，服裝整齊，升起了一面國旗。心里覺得很自豪。
特務(wù)連長尤廣才隨五十師飛越“駝峰”到印度。一下飛機(jī)就洗了一個澡。美軍設(shè)了兩個浴池，洗完澡要打防疫針，換上新裝備。中國帶來的衣服都燒掉。燒火時印度人圍著看，可能是想把這些東西拿走。從中國飛來時，他們的行李都很新，尤其毯子都是新的，為什么要燒掉？實際上這是軍事防疫處理。
尤廣才說，第二次滇緬作戰(zhàn)時的空運(yùn)補(bǔ)給，中國不能比。每個營以上，都有通信（設(shè)備），行軍走到一個空場，擺上布板，發(fā)一個信號給美軍，美軍補(bǔ)給就投過來了。它有兩種，投糧食的是白布傘，投武器的降落傘跟現(xiàn)在的人造絲棉差不多。好點(diǎn)的武器、彈藥，都用絲織的（降落傘）。
在湖南打游擊的譚昆山回憶，到1945 年日本兵也很困難，吃稀飯、吃霉米，還得餓肚子。到農(nóng)村搶糧食，連廢鐵都要收去，要造武器連鋼鐵都沒有。
