孤忠者最后的大地：文天祥和他的北上之路
這是文天祥一生中代價最昂貴的一頓飯。
中午，文天祥下令讓疲憊的隊伍在一座小山坡上停下來。他坐在一張鋪有虎皮的交椅上，才吃了幾口，元軍從天而降。他甚至來不及組織有效的抵抗，就與大批部下一起成了俘虜。因為活捉了南宋丞相，那位元軍將領(lǐng)得以在歷史上留下名字 ：千戶王惟義。大概相當于今天的師長或團長。
為了紀念這頓不同尋常的午飯，后人在文天祥被俘的地方修建了一座亭子，取名方飯亭。至今，方飯亭還矗立于廣東省海豐縣一所中學校園內(nèi)。亭子前，一塊長條形的石碑上刻著四個遒勁的大字 ：一飯千秋。
被俘后，文天祥立即啟動緊急預案 ：自從起兵勤王與元軍周旋以來，他身上就備有一種名為“腦子”的東西。所謂腦子，是宋人對龍腦香的俗稱。龍腦香，則是一種高大喬木的樹脂的提取物，又稱冰片。
盡管文天祥火速吞服了二兩腦子，卻沒能如愿自殺，只是接連拉了十來天肚子。對此，李時珍在《本草綱目》里有解釋。他指出，服腦子自殺，得用熱酒吞服。戰(zhàn)場上的文天祥，根本沒法找到熱酒，只好胡亂捧了幾口水田里的污水。
這不是文天祥第一次被元軍俘虜。兩年前，他以特使身份前往元軍大營談判，卻被元軍當作俘虜押往大都（今北京）。途中，于鎮(zhèn)江僥幸逃脫。
既然自殺未果，文天祥決定活下去，慢慢尋找逃跑的機會。
然而，上天沒有給他第二次機會。隨著他離南中國海的濤聲越來越近，他將悲哀地看到，他矢志效忠的大宋王朝如何墜入萬劫不復的深淵。而他要從中國大陸南部盡頭北上，行程近三千公里，抵達燕山腳下的大都。他將在百感交集中，最后一次行走于這片遼闊大地，像是與他熱愛的山河作一次漫長而悲愴的訣別。
絕望的人眼睜睜看著國家滅亡
親臨崖山之前，我曾多次想象，那片庇護過二十萬南宋軍民和幾千條船只的水面，應該驚濤拍岸，橫無際涯。然而，當我登高遠眺，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與想象相去甚遠：目力所及的遠方，是一條幾百米寬的大河，河面平緩，靜水流深，幾十條大大小小的船只在忙碌。至于大海，它還在山那邊的遠方。
七百多年的時光太過久遠，不僅意味著將近四十代人的新陳代謝，也意味著山河面貌的強烈改變。比如我看到的這片水面，在文天祥時代，他的確能在高處望見與江相接的蔚藍色大海。
那時候，珠江八大入海口之一的潭江，就在崖山附近匯入南海。入海前，豐沛的江水形成了一汪湖泊，名為銀洲湖。銀洲湖外，崖山和湯瓶山東西相峙，峭立于江尾海頭，如同半掩半開的門，因而，人們將兩山之間的海灣稱為崖門——那時候，寫作厓門 ；后來，改為崖門。
文天祥出生于1236年。他出生前兩年，崛起于北方草原的蒙古聯(lián)合南宋，共同滅掉金國。在蒙古強大而金、宋弱小的情況下，三國鼎立或許還能對蒙古有所制衡；金國既滅，虛弱的南宋不得不獨自面對虎視眈眈的蒙古。隨著忽必烈滅大理，南宋從此陷入了蒙古的南北夾擊中，國勢愈發(fā)艱危。
1274年，也就是文天祥三十九歲那年，宋度宗去世，已于三年前建立元朝的忽必烈乘南宋國喪之機出兵，一路勢如破竹。一年多后，元軍兵臨南宋首都臨安（今浙江杭州）。在太皇太后謝道清主持下，后來被元朝廷封為瀛國公的小皇帝宋恭宗投降。三個月多后，另一個小皇帝宋端宗在福州即位。過了兩年，疲于奔命的宋端宗病死于廣東湛江硇洲島。隨即，第三個也是最后一個小皇帝趙昺繼位。這時候，原本就捉襟見肘的南宋已到了山窮水盡的地步，
二十萬不甘亡國的南宋軍民在陸秀夫和張世杰的率領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)來到崖山。與硇洲島不同，崖山更具地理上的優(yōu)勢。這一點，明代《崖山志》說：“崖山在大海中，兩山對峙，勢頗寬廣，中有一港，其口如門，可藏舟，殆天險也，可扼以自固?！?p/>
在崖山，南宋軍民伐木建屋，并為小皇帝和楊太后修建了一座名為慈元殿的行宮。一時間，小小的崖山一帶，三千余座房屋連綿起伏，形成集市，史家把這時的宋朝稱為行朝——相當于慘淡經(jīng)營的流亡政府。
但是，志在消滅南宋的元軍不會聽任行朝繼續(xù)存在。
文天祥被俘后，元軍主將張弘范下令把他押送到自己駐扎的潮陽。其時，張弘范正在為進攻崖山做最后準備。當張弘范從潮陽趕往崖山時，特意把文天祥也帶上了。
文天祥既是南宋丞相，又是狀元出身；既是南宋最具人望的知名人士，也是抵抗運動的主要領(lǐng)袖。如果能讓文天祥投降并說服張世杰等人放棄抵抗，必能起到事半功倍的效果。船隊還航行于海上時，張弘范令手下逼文天祥寫信勸降。文天祥的回答卻是一首詩，那就是我們從小就耳熟能詳?shù)摹哆^零丁洋》。
零丁洋地處珠江口外，包括從深圳到珠海的廣闊海域，因內(nèi)、外零丁兩島遙遙相對而得名。行駛在G94珠三角環(huán)線高速上時，不遠處風平浪靜的水面，就是心儀已久的零丁洋。那一刻，很自然地，我想起了文天祥，想起了他的敵人張弘范。他在讀到文天祥那首詩時，也深為感動，連聲說 ：好人，好詩。
辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。
人生自古誰無死？留取丹心照汗青。
感動歸感動，張弘范卻不可能因感動而對文天祥網(wǎng)開一面。恰恰相反，他要從精神上摧毀文天祥，以便文天祥為元朝廷所用。
1279年，農(nóng)歷二月初六，元軍向宋軍發(fā)動總攻。其時，為了備戰(zhàn)，宋軍已在張世杰的指揮下，燒毀了才居住幾個月的房屋——包括小皇帝和太后的行宮，全體軍民搬到幾千條船上。這些船在江闊水深并受潮汐影響的潭江口，形成了一座雄偉的水上城市。
張弘范要讓文天祥親眼看到南宋的毀滅。他把文天祥押到他乘坐的大船上，從遠處觀看這場聲勢浩大的海戰(zhàn)。漲潮時，元軍戰(zhàn)船隨著海潮向崖門進攻，張世杰令人意外地沒有堅守崖門，而是讓戰(zhàn)船排成一字長蛇對敵。
戰(zhàn)況無比慘烈，元軍船上的文天祥痛不欲生。他眼睜睜地看到宋軍如何潰敗，如何被元軍殺死或是被逼跳海。其時，陸秀夫護駕于帝舟中，帝舟比一般戰(zhàn)船更大，緊急間難以突圍。陸秀夫知道最后的時刻到了，他先把自己的老婆孩子一一推下水，再從容對小皇帝說：“國事至此，陛下當為國死?！睜柡螅池撃陜H八歲的趙昺跳進大海。張世杰突圍后遭遇臺風，溺水而死。這樣，“宋末三杰”就只剩身為俘虜?shù)奈奶煜榱?。幾天后，崖山海面浮出十萬余具尸體，絕大多數(shù)是南宋軍民。楊太后在聽說小皇帝遇難的噩耗后，大哭說：“我忍死艱關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無望矣?！彪S即蹈海自盡。
我來到崖山附近的宋元崖門海戰(zhàn)文化旅游區(qū)時，發(fā)現(xiàn)此處人跡罕至，滿坡龍眼掛著累累果實，在炎熱的夏季風里等待成熟。翻過面向崖門的那面山坡，我找到了慈元廟。慈元廟，那是明朝時為紀念楊太后奉節(jié)盡忠，也是為紀念南宋軍民這場慘痛遭遇而修建的。從“慈元殿”到“慈元廟”，盡管只有一字之差，卻飽含著無數(shù)身逢國難者悲苦絕望的命運和后人滔滔無盡的興亡之嘆。
對這場發(fā)生在眼皮底下的亡國之戰(zhàn)，文天祥悲痛難以自抑，他先后有多篇詩文記錄此事。他自陳：“崖山之敗，親所目擊，痛苦酷罰，無以勝堪。”當是時，他也想跳海，但被元軍所阻。崖山戰(zhàn)后，勝利者張弘范大擺宴席，再次勸降。他對文天祥說，你效忠的大宋已經(jīng)滅亡了，作為臣子問心無愧了。你一心求死，可即便死了，又有誰記得你呢？如果你能像事大宋那樣事大元，大元的丞相，非公莫屬。
文天祥流著眼淚回答說，國家滅亡卻不能施救，做臣子的簡直死有余辜，哪還能為了偷生而事二主呢？商朝滅亡了，但伯夷、叔齊不食周粟，是為了盡到自己的忠義，絕不會因國家的存亡而改變。
張弘范聽了，深為動容。他對這個敵對陣營的高級官員，竟生出強烈的同情與理解。之后，他不僅在生活上優(yōu)待文天祥，還把文天祥失散的奴仆想方設法找回來，送到文天祥身邊。更重要的是，他向忽必烈上書，詳細說明不能殺文天祥的諸種理由。
得知文天祥的事跡后，忽必烈感慨說：誰家無忠臣。于是下令把文天祥押往大都。
由此，便有了文天祥從南海到大都的漫漫征途；孤忠者，踽踽行走于他最后的大地……
死在故鄉(xiāng)的人是幸福的
就在崖山戰(zhàn)后不久，據(jù)守惠州城的文璧向元軍獻城投降。文璧是誰呢？他是文天祥的親弟弟。文天祥從崖山再次經(jīng)過零丁洋來到廣州，文璧去看望他，兄弟倆長久地靜立無言，唯有流淚以對。文天祥自身絕不降元，卻同意弟弟獻城投降，乃是有他的難言之隱：怕文家斷了香火。
…………
