12月29日，星期五
圣誕前夜發(fā)作的流感現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成我父親所謂的“我曾有過(guò)的最嚴(yán)重的感冒”。直到生命的晚期他僅有的病癥就是反復(fù)發(fā)作的感冒。他每次都忘記了上一次的情況，確信現(xiàn)在的這次才是最嚴(yán)重的。令人驚異的是，在痛苦過(guò)去之后，我們是多么快地將之遺忘。部分的原因是我們毫不懷疑那看似無(wú)限的復(fù)原能力，那些根“在地下，發(fā)紅”，海因在他的詩(shī)中這樣說(shuō)過(guò)。
科萊特說(shuō)：“我相信有比我們稱(chēng)為受苦的虛擲光陰更緊迫更榮耀的職業(yè)?！蔽彝茢?，她指的是縱情恣肆，法語(yǔ)中就此有一個(gè)短語(yǔ)，“享受痛苦”，意味著去愛(ài)你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么，我想起了過(guò)去這一年我遭受過(guò)太多的精神創(chuàng)痛。將痛苦拒之門(mén)外就是喪失了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，不是嗎？發(fā)生在我們身上的一切，甚至最可怕的打擊，都不是沒(méi)有用處的，每件事情都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)，正如食物必須進(jìn)入我們體內(nèi)一樣。就我而言，過(guò)去這一年我的精神窘境一直是如何與無(wú)法接受的一切和平共處—在妥協(xié)成為智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜•普林斯（Pauline Prince）所謂的“你對(duì)絕對(duì)的渴望”似乎壓倒一切需要的地方。至少在人際關(guān)系中不可能存在一種絕對(duì)，要求絕對(duì)也就像有時(shí)的我那樣，是要成為一個(gè)破壞者。所以貫穿過(guò)去這數(shù)月的詞語(yǔ)始終是“接受，接受”。像我大部分時(shí)間做的那樣，每當(dāng)我反抗這種接受時(shí)，都感到自己是多么頑固！這十二月早晨的光有著十分特殊的性質(zhì)：樸素，像它的寒冷一樣，廣闊而博大。我與光禿田野之上廣闊的半圓形地平線一同生活。雪使田野更加豐富，但以我目前的心境而論，我是在寒冷灰色的海上休息。等待陽(yáng)光捉住卡倫•索姆（Karen Saum）懸掛在我臥室窗前的一面小小棱鏡，等待那突如其來(lái)的火焰，先是緋紅然后有時(shí)是一抹閃爍的藍(lán)，令人震驚地生動(dòng)。
2月26日，星期一
我已經(jīng)坐了幾分鐘，看著波浪在田野盡頭破碎。這令人興奮，因?yàn)槊慨?dāng)這時(shí)候就意味著一場(chǎng)大風(fēng)暴即將到來(lái)。這是真正的東北大風(fēng)，混合著冰雹、雨、雪，它會(huì)使今天早晨取郵件成為一次危險(xiǎn)的出擊。發(fā)生了一次日全食，我們當(dāng)然看不見(jiàn)，那意味著早晨十點(diǎn)有一次大高潮，比往常高出兩三英尺。從書(shū)房的窗戶(hù)我可以看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開(kāi)的海洋，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)原野下面的巖石，所以看上去好像波浪就在原野上流淌，在雪上展開(kāi)它們沸騰的泡沫。
昨天是幸福的一天，春天一般柔和、多霧，我去海蒂（Heidi）和哈里•拉皮洛（Harry Lapirow）的飯店吃晚餐：真是一次盛宴，有奶油汁調(diào)味的龍蝦，美味的甜點(diǎn)，澆成女士手指狀的草莓奶油凍。一次家庭式的星期天正餐是一種巨大的歡樂(lè)，它把我?guī)Щ亓送陼r(shí)代，和親愛(ài)的拉皮洛在一起我覺(jué)得自己就像這屋里的一個(gè)孩子。他們的喜馬拉雅貓瑪尼，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)絕色美人，有著蓬松的大尾巴和令人驚奇的藍(lán)眼睛。它喜歡輕拍人的頭發(fā)，爬到我的肩膀上和我嬉戲，輕輕地咬人。
今天也很幸福，因?yàn)樵谒膫€(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了萊尚夫婦所寫(xiě)的一封出色的長(zhǎng)信，反擊了迪克斯坦對(duì)《報(bào)應(yīng)》的惡意評(píng)論。我知道有二十多封信寄到了《紐約時(shí)報(bào)》，但我已經(jīng)放棄了他們會(huì)發(fā)表任意一封的希望。迪克斯坦在對(duì)此的回答中仍抓住她唯一的武器不放，她仍然堅(jiān)持《報(bào)應(yīng)》是一部隱蔽的同性戀小說(shuō)。
在我考慮關(guān)于這本書(shū)的所有信中哪一封最讓我愉快時(shí)，我想到了在哥倫比亞教授比較文學(xué)的埃默里•內(nèi)夫（Emery Neff，他和他妻子是我在納爾遜的親密朋友之一）。他說(shuō)：
《報(bào)應(yīng)》是從最本原的恐懼中釋放出來(lái)的：性背叛的恐懼,瀕死的恐懼。勞拉從對(duì)她母親（傳統(tǒng)的性壓抑）的怨恨中擺脫了出來(lái)，也擺脫了讓生命非自然延長(zhǎng)的醫(yī)院。一切都集中在一個(gè)小空間內(nèi)，細(xì)節(jié)生動(dòng)而豐富。你使我們相信，在我們80年代，我們?cè)诤艽蟪潭壬峡梢钥刂谱约旱臑l死境況，寬恕我們?cè)谏倪^(guò)程中所受的創(chuàng)傷。
迪克斯坦是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的人。而且因?yàn)樗`用了我的詩(shī)來(lái)證明她的觀點(diǎn)，我只能相信她做出的是先入為主的判斷。
昨晚讀了弗吉尼亞•伍爾夫在寫(xiě)作《雅各布的房間》（Jacob’s Room）時(shí)的日記，我注意到這樣一段話，“我唯一為之焦慮的評(píng)論是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）上的那篇：不是因?yàn)樗盥斆?，而是因?yàn)樽x它的人最多，我無(wú)法忍受人們看見(jiàn)我當(dāng)眾受挫?！贝_實(shí)如此。
4月17日，星期二
終于有了一點(diǎn)春天的格調(diào)了!我書(shū)房的窗戶(hù)打開(kāi)了，可以聽(tīng)到海浪輕柔的潑濺聲，今天下午我要到花園中去，給露臺(tái)邊的花施肥，有杜鵑和鐵線蓮。
關(guān)于旅行還有幾個(gè)形象我必須在回到現(xiàn)在之前記錄下來(lái)。特德•莫里森（Ted Morrison）曾經(jīng)談及,詩(shī)人沒(méi)有記憶，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藷崆榈鼗钤诋?dāng)下。今天早晨這是對(duì)的，那個(gè)片刻，“現(xiàn)在”，是如此珍貴，我觀察著遙遠(yuǎn)海岸邊細(xì)細(xì)的一線白色泡沫，傾聽(tīng)著破碎的波浪，我?guī)缀鯚o(wú)法忍受回到這張紙上，尤其是不出數(shù)日，這景色就會(huì)被大橡樹(shù)的葉子遮住。
我在海灣地區(qū)最后的美妙逗留是與比爾•布朗（Bill Brown）和保羅•馮納（Paul Wonner）一起度過(guò)的——他們的房子高雅而整潔，內(nèi)部全刷成了白色，他們收藏的印度繪畫(huà)像寶石一樣閃光,他們的生活方式如此適合我，因?yàn)樗怯勺髌贰⒓澎o和音樂(lè)組成的。多么美妙，可以在有十字勛章的床上享用法國(guó)式早餐，濃烈的法國(guó)咖啡和熱牛奶，同時(shí)聽(tīng)著比爾在樓下彈奏鋼琴！比爾和我相識(shí)已經(jīng)有四十年了。作為藝術(shù)家我們?nèi)硕急徊粸槿怂J(rèn)識(shí)的痛苦包圍著，三個(gè)人都逆著潮流工作，忍受著抑郁期，在內(nèi)部與之作斗爭(zhēng)。與品位相同的人在一起你的心靈會(huì)獲得恢復(fù)，沒(méi)有任何東西冒犯靈魂或者眼睛，而是全然的快樂(lè)。如此的秩序和優(yōu)雅！像往常一樣，我們會(huì)不時(shí)地?zé)o緣由地爆發(fā)出笑聲，談書(shū)籍、音樂(lè)、藝術(shù)中無(wú)聊的時(shí)髦，這一切都使我們重新建立了自我、個(gè)性的感覺(jué)，我們?cè)谝黄鹜耆椭C的感覺(jué)。
比爾和我去看《晚宴》（“The Dinner Party”），這是朱迪•芝加哥（Judy Chicago）在舊金山藝術(shù)博物館舉辦的“偶發(fā)藝術(shù)”展。這是一場(chǎng)好夢(mèng)，以晚宴的形式紀(jì)念過(guò)去的偉大女性，也是偉大的女神，為她們每一位安排一個(gè)晚餐座位。正如傳媒所言，這項(xiàng)“工程”是由一個(gè)猶太女權(quán)主義者構(gòu)思的，它得到了天主教修女、牧師刺繡者公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)派教徒、浸信會(huì)教友、圣公會(huì)瓷器畫(huà)師、研究者和畫(huà)廊助理的幫助。這是一件以傳統(tǒng)技藝創(chuàng)作的反傳統(tǒng)藝術(shù)品。芝加哥用精心設(shè)計(jì)的反諷創(chuàng)造了一個(gè)重要的女權(quán)主義藝術(shù)宣言，她把“婦女的技藝”（刺繡和繪制瓷器）應(yīng)用在“婦女的語(yǔ)境”中（晚宴）。
想到這些婦女在一起工作了五年便讓人感動(dòng)，但當(dāng)最后比爾和我來(lái)到將長(zhǎng)桌擺放成三角形的大房間時(shí)，我們吃了一驚。那里有用盤(pán)子做的一件很高的浮雕，一件超現(xiàn)實(shí)裝置，它暴露了芝加哥的想象力本質(zhì)上的粗俗和廉價(jià)。許多作品似乎都是陰戶(hù)主題的變異。是的，我很抱歉，我根本不喜歡它，我在一神派教堂讀完詩(shī)后有人向我問(wèn)到這個(gè)，我感到尷尬。我說(shuō)了實(shí)話，我又能怎樣呢？當(dāng)某種事物如此高度地公開(kāi)化，當(dāng)每個(gè)人被迫贊賞它時(shí)，用一雙沒(méi)受污染的眼睛去看，敢于看見(jiàn)你所看的一切，這有多么艱難！我們被媒體引入了一個(gè)虛假的幻象，我們甚至不知道我們身上發(fā)生了什么，我們已經(jīng)怎樣背叛了我們自己。
