本書是一部生存啟示錄，為失業(yè)白領(lǐng)、為焦慮的在職白領(lǐng)而寫。企業(yè)當然不能為員工提供一個完全穩(wěn)定和成長的環(huán)境，但隨時待命、放棄休假、開夜車、全力以赴、身心負荷達到極限的不安定感，已有的教育和社會環(huán)境并未為白領(lǐng)做好準備。通過七個月“失業(yè)白領(lǐng)”的失敗求職經(jīng)歷，調(diào)查記者芭芭拉·艾倫瑞克實地探查美國白領(lǐng)階層向下流動的真實情況。通過選擇職業(yè)教練一對一指導、線上線下海投簡歷、密切參加各種社交活動，作者不僅批判九型人格、MBTI性格測驗的荒謬，職業(yè)訓練、社交活動對既有不當體制、機制的維護，更呼吁白領(lǐng)階層應該在態(tài)度上改變、在心理上轉(zhuǎn)換——持續(xù)完善簡歷，建立和維系穩(wěn)定的人脈網(wǎng)絡，有勇氣與中、下階層團結(jié)合作。

"芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），美國知名調(diào)查記者、作家，洛克菲勒大學細胞生物學博士。長期關(guān)注勞動力市場、醫(yī)療、貧窮、女性處境等議題，文章散見于《時代周刊》《進步》《哈潑》《國家》《新共和》等知名媒體。已出版二十余部作品，代表作有《我在底層的生活》《失控的正向思考》《我的失序人生》等。

譯者簡介：

林淑媛，臺灣大學外文系畢業(yè)，美國威斯康星大學麥迪遜分校語言學碩士。旅居美國十余年，譯有《破窗》。"

"推薦序 失業(yè)，是因為我們不夠努力嗎？

序章

第1章 綠野尋師蹤

第2章 踏進關(guān)系網(wǎng)絡的世界

第3章 訓練營余生

第4章 改頭換面

第5章 和上帝攀關(guān)系

第6章 胸懷遠志

第7章 “工作”上門了

第8章 向下流動

結(jié) 語

致 謝

注 釋"

"不過，白領(lǐng)階層陷入困境（假如還算不上“悲慘”）的征兆近年開始不斷出現(xiàn)。首先，從2001年經(jīng)濟衰退以來，學歷高、資歷深的工作者失業(yè)率持續(xù)攀升。2003年底，當我開始進行這本書的寫作計劃時，失業(yè)率達5.9%左右；但和較早的經(jīng)濟衰退相比，這回的失業(yè)人口中有極大比例（將近20%，或大約160萬人）是白領(lǐng)階層的專業(yè)人士。先前經(jīng)濟衰退最受打擊的是藍領(lǐng)階層；這一次，博得媒體同情的是屬于精英族群的專業(yè)人士、技術(shù)人員和管理人員。2003年4月，《紐約時報雜志》（The New York Times Magazine）的一則封面故事引發(fā)熱烈討論：一位過去年薪30萬美元的計算機行業(yè)管理人，在失業(yè)兩年后竟到Gap當導購。從2000年起整整四年，類似的故事時有所聞，像是企業(yè)巨子或中層員工的身價大跌，遭到公司革職，被迫到星巴克賣咖啡。

現(xiàn)在，白領(lǐng)工作的不穩(wěn)定性不再像是商業(yè)周期的某個函數(shù)—股市一跌便升，一漲就落，也不只局限于劇烈震蕩的通信行業(yè)或科技行業(yè)，或美國少數(shù)像“鐵銹地帶”（Rust Belt）、硅谷這樣的區(qū)域。經(jīng)濟也許上揚，公司或許賺大錢，但裁員仍舊持續(xù)著，就像違反自然選擇的反?，F(xiàn)象，不論平庸之徒或是有能力、有成就的人，一概被淘汰。從1990年代中期以來，這種不斷篩選的過程已經(jīng)被“人事精簡”“適當擴縮規(guī)模”“智能擴縮規(guī)?！薄凹軜?gòu)重整”以及“組織扁平化”等修辭制度化了—而現(xiàn)在又加上一項：把白領(lǐng)工作外包給國外的廉價勞動力市場。

21世紀初，商業(yè)暢銷書《誰動了我的奶酪》（Who Moved My Cheese?）中的隱喻：“奶酪”—意指穩(wěn)定、報酬優(yōu)渥的工作—的確已經(jīng)被搬走了。2004年，一項針對管理人的調(diào)查顯示：95%的人預期，不論是否出于自愿，都會離開現(xiàn)有職務；68%的人則擔心無預警解雇或失業(yè)。換句話說，人們尚未失業(yè)就已經(jīng)感受到失業(yè)的焦慮與絕望。

白領(lǐng)困境的第二個現(xiàn)象可稱為“過度就業(yè)”（overemployment）。我從資料中得知，現(xiàn)今的中高層企業(yè)管理人與專業(yè)人士，和必須做兩份工作才能生存的低收入者一樣，常常面對工時過長的問題。著有《工作過度的美國人》（The Overworked American）的經(jīng)濟學家朱麗葉·斯爾（Juliet Schor）與《白領(lǐng)血汗工廠》（White Collar Sweatshop）作者、同時也是商業(yè)記者的吉爾·弗雷澤（Jill Fraser），都對白領(lǐng)員工壓力過大的處境有諸多描述：白天辦公時間長達10至12小時，晚上在家又繼續(xù)用筆記本電腦工作，節(jié)假日也得用手機與公司保持聯(lián)系。弗雷澤指出：“以華爾街為例，管理者指示新進人員在辦公室多放一套衣物與牙刷，遇到徹夜加班，連回家睡一下也不行時，可以派上用場?！彼惨隽艘晃挥⑻貭枺↖ntel）員工的話：

倘若你選擇以家為重，你的績效就會墊底。我寧愿無止境地工作，周末上班，天涯海角到處出差。我沒什么愛好，對戶外活動也不感興趣。如果我沒公事可忙，我就什么都不是。

很明顯，過去被我忽略的白領(lǐng)群體有了大麻煩。以前我認為他們生活優(yōu)渥，又有影響力，不值得我關(guān)注，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他們正在遭遇不為人知的困境，于是我決定加以調(diào)查。我選擇了《我在底層的生活》所用的寫作策略：隱瞞記者身份，實地下海，以第一手的經(jīng)驗來探查問題。人們是否被迫失業(yè)？如何才能找到新工作？此外，如果情況糟糕得像某些報道所說，為何抗議的聲音寥寥無幾？

我的計劃再直截了當不過：找份工作，一份“好”工作。我對白領(lǐng)工作的定義是，至少要有健康保險和大約5萬美元的年薪，才稱得上是標準的中產(chǎn)階級。這份工作會是相當難得的親身體驗，讓我能一窺企業(yè)界的中間階層，而努力求職的過程自然可以讓我置身于最窘迫的白領(lǐng)工作者之中—也就是失業(yè)的人。

我想盡可能以匿名的方式進行這件事，因此必須摒除某些領(lǐng)域，像是高等教育機構(gòu)、雜志、報紙和出版業(yè)，以及非營利組織。以上任何一行，我都有被認出的風險，比起一般的求職者，有可能會受到不同的待遇（希望是比較友善的待遇）。但這些限制并未大幅縮小求職的領(lǐng)域，因為多數(shù)白領(lǐng)專業(yè)人士都在企業(yè)界其他的營利機構(gòu)—從銀行業(yè)到服務業(yè)，從制藥業(yè)到金融業(yè)。

決定踏入企業(yè)界，而且還是這么不熟悉的領(lǐng)域，讓我必須放棄或至少暫時擱下一些根深蒂固的態(tài)度與觀念，包括我一直以來對美國企業(yè)界與企業(yè)領(lǐng)導者的批評。1970年代，當我還是名未經(jīng)世故的調(diào)查記者時，就狠狠地批判過主宰衛(wèi)生保健系統(tǒng)的企業(yè)：制藥公司、醫(yī)院體系、保險公司。接著，1980年代時，我的注意力轉(zhuǎn)移到藍領(lǐng)與女性工作者的待遇，把美國棘手的貧窮門檻（根據(jù)聯(lián)邦政府的統(tǒng)計是12.5%，根據(jù)較新的統(tǒng)計則是25%），歸咎于一般工作者長期以來受到的低薪待遇。過去幾年，一波波的金融丑聞，都被我視為企業(yè)界日漸腐敗的證據(jù)，這是典型的內(nèi)部掠奪，并罔顧員工、消費者甚至股東的權(quán)益。

但為了達成計劃目標，這些批評必須先擺在一旁，或盡可能拋在腦后。不管喜不喜歡，公司都是主宰全球經(jīng)濟的單位，也是我們?nèi)粘Ｉ钏匈嚨慕?jīng)營組織。我一邊用IBM筆記本電腦寫作，一邊啜飲立頓（Lipton）茶包泡出來的茶，還穿著Gap的衣服—全是大公司或其相關(guān)產(chǎn)品。是公司讓飛機起飛（雖然不一定準時）、供應食物（而且不斷增加），以及“使人大致上美夢成真”。我一直都是企業(yè)界的局外人，經(jīng)常尖酸刻薄地批評，但我現(xiàn)在卻想跨進這個圈子。

我知道，這不全然是一次公正的就業(yè)市場檢驗，只因我這名求職者有一些起跑線上的劣勢。第一，我是已經(jīng)上了年紀的中年人，而年齡歧視正是企業(yè)界眾所周知的問題，即便才40歲出頭也一樣，所以在這方面我肯定很吃虧。話雖如此，這點短處絕不是只有我才有的問題，從喪失生活憑借的主婦，到被裁員的管理層，很多人發(fā)現(xiàn)自己已到達曾被視為可以悠閑退休的年紀，卻還在找工作。

而且，我還有一點吃虧的地方，就是我從未在任何公司做過白領(lǐng)的工作。我曾在紐約市預算局（New York City Bureau of the Budget）的公共部門做過一份專業(yè)的辦公室工作，大約歷時7個月。工作內(nèi)容都是開會、摘錄報告重點和撰寫備忘錄等典型的白領(lǐng)事務，但那已是好久之前的事了。現(xiàn)在我想要跨入的企業(yè)界，任何事情對我來說都是嶄新的：績效標準、評估方法、溝通語言甚至是溝通模式。不過，我學什么都快，在新聞界就得這樣，我希望能靠這點順利過關(guān)。

第一，我需要弄個新的身份和相關(guān)的個人經(jīng)歷，也就是一份簡歷。換身份比想象中容易多了，例如去一趟洛杉磯的阿爾瓦拉多街（Alavarado）和第七街口，就會有人湊過來低語：“身份證，身份證?！钡易詈筮€是決定走合法途徑，因為我想在工作機會上門時，將所有文件都萬無一失地齊備。我擔心我現(xiàn)在的名字可能會被人認出來（聽起來或許有點自我感覺良好），至少用Google查詢時，會出現(xiàn)一大票令人尷尬的搜索結(jié)果。因此，我在2003年11月合法地改回婚前的姓名芭芭拉·亞歷山大（Barbara Alexander），同時也申請了一張新的社會安全卡。

至于個人簡歷，雖然得作假，我還是希望盡可能清楚表達自己真正具備的技能，我堅信這對我要去工作的公司會有幫助。我是一名作家，發(fā)表過幾篇文章和大約12本非虛構(gòu)類書籍（包含合著）?！皩懽鳌痹谄髽I(yè)界，大致可以翻譯為公關(guān)或“傳播”。許多傳播學院也教授公關(guān)課程，這還算合理，雖然公關(guān)是新聞的邪惡化身—新聞追求真相，公關(guān)則遮掩事實，甚至塑造假象。倘若你的雇主是一家制藥公司，聲稱研發(fā)的新藥可治療癌癥及性功能障礙，你的工作將是推銷，而不是調(diào)查這些聲明是否確實。

這點我做得到，反正也只是暫時性的，我甚至還做過許多公關(guān)人員的例行工作：我寫過新聞通稿，為編輯和記者供稿，準備過新聞檔案，以及協(xié)助安排新聞發(fā)布會。身為作家，我也曾和出版社的營銷人員密切合作，總覺得他們很有才智，而且各方面都和我很合得來。

多年來我也活躍于各種活動，這種經(jīng)歷對愿意雇用我的公司也算是有價值的。我組織過會議，也當過主持人；我在許多不同的團體服務過，且經(jīng)常擔任領(lǐng)導者；無論是冗長的演說還是座談會簡報，我在大庭廣眾下都能侃侃而談—這些都可算是“領(lǐng)導力”，對任何公司都應該是寶貴的資產(chǎn)。至少，我可以說自己是一名“活動策劃”，有能力把大型集會分成座談會和分組討論，安排媒體報道，以及策劃后續(xù)活動。

即使只是粗略的草稿，準備這份簡歷也花了我好幾天的時間。我得先安排好愿意為我圓謊的人，一旦他們接到潛在雇主的電話，可以證實我的優(yōu)異表現(xiàn)。很幸運地，我有一些樂意幫忙的朋友，有些人還在知名的公司上班。雖然我確實不敢聲稱曾在這些公司任職，因為只要一通電話打到人事部門，謊言立刻就會被拆穿，但我覺得可以安心地假裝自己多年來曾為他們“提供咨詢”。就當作我替芭芭拉·亞歷山大準備一份公關(guān)資歷的范本好了，里面點綴一些小型的活動策劃，而打造這份新簡歷所需的掩飾功夫，更可為我日后擔任公關(guān)人員可能遇到的道德挑戰(zhàn)，預先做好心理準備。

然而，我并沒有裝腔作勢地美化這個新身份。我不是演員，而且就算想裝也裝不出來。“芭芭拉·亞歷山大”只是芭芭拉·艾倫瑞克的掩護而已；她的舉止不論好壞，就是我自己。事實上，從比較實際的角度來看，我只不過是把職業(yè)從“自由職業(yè)／作家”改成“失業(yè)”—一般人可能看不出其中的差別。多數(shù)時間我還是會繼續(xù)在家用電腦查資料及寫文章，只不過現(xiàn)在是在研究及聯(lián)系可能雇用我的公司。新名字和假簡歷只是一張門票，讓我得以躋身美國白領(lǐng)失業(yè)人口的行列，追尋一份薪資尚可的工作。

這項計劃需要稍稍組織一下，由于即將步入未知的領(lǐng)域，我需要為自己建構(gòu)一些行事方針。我的第一項規(guī)則是，盡我所能地找到工作，也就是說，對于任何形式的協(xié)助都要保持開放的態(tài)度，像是利用任何可為求職者提供指引的書籍、網(wǎng)站和行業(yè)。只要是該做的，我都會努力按表操課。我不太清楚什么樣的努力是求職成功的必要條件，只知道我得盡可能謙卑勤奮、竭盡所能。

第二，我要做好因工作或面試而四處奔波的準備，并告知潛在雇主我能接受任何工作地點。計劃期間，我住在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾市（Charlottesville），但我已準備好要到全美任何地方工作，只要真的找到，便會在當?shù)刈∩虾脦讉€月。我也不挑行業(yè)—不管是單調(diào)乏味的或抵觸道德的都行，但我有可能被認出來的除外。

我的第三項規(guī)則是，我要接受符合我對薪水和福利要求的第一份工作，不論那是什么。

我知道這項計劃得投入相當多的時間與金錢，為此我準備用10個月的時間和5000美元，支應求職過程中可能產(chǎn)生的旅費及其他花費。我期望一旦找到工作，就能連本帶利回收，或許還能多賺一點。至于找工作所需的時間，5個月是2004年失業(yè)人口平均的失業(yè)時間，我預估大約要花上4到6個月的時間，然后再花3到4個月工作。我會有充裕的時間品嘗失業(yè)白領(lǐng)的生活，也可以對他們想再回去的企業(yè)界進行探索。

從一開始，我就想象著一幅“企業(yè)界”的抽象畫，就像山丘上的一座城堡—層層防護，關(guān)卡重重，玻璃圍墻在高處閃爍著誘人的光芒。我知道單單要來到門口就是一段漫長艱辛的攀爬，但遙遠巍峨之地我也曾去過—例如大學和研究所。我有耐心也很狡黠，有毅力也有決心，而且我也相信自己做得到。

事實上，照我的盤算，這項計劃似乎沒有我想要的挑戰(zhàn)性。作為一名臥底的記者，我當然與白領(lǐng)職場中的恐怖現(xiàn)實絕緣，因為我還擁有收入與自尊。和我一起求職的人，則大多是被裁員或被開除，而非自愿落到這種境地。對他們而言，失業(yè)即是墜入痛苦的深淵。他們的收入崩盤，只剩失業(yè)保險救濟金，自信也跌落谷底。關(guān)于失業(yè)所造成的心理傷害已有廣泛的報道—容易突然沮喪、離婚、濫用藥物，甚至自殺，不過這樣的不幸不會發(fā)生在我這名臥底白領(lǐng)身上—我不會突然一貧如洗，也不會真正受到被拒絕的傷害。

我也預期這項計劃不如我在《我在底層的生活》經(jīng)歷的工作那么苛刻，就體力上來說，實在很容易—不用刷洗，不用提重物，不用連續(xù)幾小時東奔西跑。至于行為舉止，我想象自己不用像低薪的藍領(lǐng)工人那樣，隨時隨地都要卑躬屈膝與順從，我可以自由地做我自己，并表達自己的意見。結(jié)果，我大錯特錯。"

"★ 2018年伊拉斯謨獎的主題是：“調(diào)查新聞的力量”。獎項授予芭芭拉·艾倫瑞克，因她將自身置于新聞事業(yè)前線的勇氣。通過體驗困境中人們的生活，艾倫瑞克為被無視的社會群體發(fā)聲，她讓我們看到了這些人的生活是怎樣的?！晾怪兓饡?p/>

★ 有關(guān)資本主義的黑暗面，芭芭拉·艾倫瑞克是我們最頂尖的報道者?！都~約時報書評》

★ 一位聰明、尖銳的觀察者……對讀者來說，芭芭拉·艾倫瑞克是位杰出、銳利的伙伴。——《紐約時報》"

下沉年代，白領(lǐng)失業(yè)后真的可以重新出發(fā)。清華大學嚴飛教授作序，繼《我在底層的生活》后，作者繼續(xù)探問勇氣何以終結(jié)達爾文式競爭

"★ 清華大學嚴飛教授作序：《失業(yè)，是因為我們不夠努力嗎？》

“原本以為打拼奮斗了多年的職場，是我們居住在大城市中收入和安全感的來源?？墒遣辉氲剑习嗟臅r候突然有一天就被公司勸退，當離開了自己熟悉的崗位，似乎又難以再度找尋到新的軌道。一瞬間，房貸、老人、二孩、伴侶的壓力紛至沓來，沉重無比。深處人生的低潮，要如何才可以面對和解決？或許你可以在這本書中找到一些答案。”

★ 經(jīng)典紀實著作《我在底層的生活》的作者，隱瞞調(diào)查記者身份，實地探查美國白領(lǐng)階層向下流動的真實情況。

學歷高、資歷深，作為企業(yè)中間階層的白領(lǐng)群體，為什么失業(yè)率節(jié)節(jié)攀升？選擇職業(yè)教練一對一指導、線上線下海投簡歷、密切參加各種社交活動，為什么還是找不到工作？為人處事可親、忠誠、順從、熱情，好感度爆棚卻被裁員，真的可以重新出發(fā)？

★ 世界中的“奶酪”一直在動，在下沉年代，中、下階層需團結(jié)一致，有勇氣為改變而努力。

生意只有成功嗎？顧客品位一成不變嗎？科技會停滯不前嗎？企業(yè)的確不能為員工提供一個完全穩(wěn)定和成長的環(huán)境，但為企業(yè)減稅、提供政府補助或放寬法規(guī)，不是為了企業(yè)會創(chuàng)造更多的就業(yè)機會嗎？員工都是有血有肉的人，趨利避害、身心俱疲的達爾文式競爭沒有極限嗎？"