★ 七月，父親去附近的溫泉療養(yǎng)，把我、哥哥和母親丟給了熾熱發(fā)白的夏日。被強(qiáng)光曬得昏昏欲睡的我們翻開這本假期之書，它所有的頁面都閃著眩目的白光，在它們的底層藏著梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。
阿德拉在明亮的清晨回來，像果園女神波蒙娜一樣從夏日的烈焰中現(xiàn)身。她從籃子里倒出陽光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發(fā)光的野櫻桃，聞起來比吃著還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著夏日悠長午后精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿、有著像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來像死去的章魚或水母。這些生鮮的午餐食材帶著尚未成形的單調(diào)味道，那是植物和土地的味道，散發(fā)著原野和鄉(xiāng)村的氣息。
每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場的二樓公寓那個(gè)陰暗的房間穿過：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽光在地板上做著燃燒的白日夢，手搖風(fēng)琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來鋼琴的旋律，不斷重復(fù)彈奏著兩三節(jié)副歌，音樂暈倒在陽光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打掃完畢后，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進(jìn)入屋內(nèi)。這時(shí)所有的顏色都降了八度，屋子里充滿了黑影，仿佛浸淫在深海的光線中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢境中輕柔地?fù)u晃。
★ 才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。
我們住在集市廣場上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著空洞單調(diào)的立面，彼此之間很難看出什么差別。
這些長得幾乎一模一樣的房子成了我們不斷迷路的原因。要是走進(jìn)錯(cuò)誤的玄關(guān)，走上錯(cuò)誤的樓梯，你就會進(jìn)入一座由陌生公寓和回廊組成的迷宮。你從出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你于是忘了一開始要去的地方，直到許多天過去以后，你才從古怪的歧路和糾葛不清的冒險(xiǎn)中回來，并在某個(gè)灰色的清晨良心不安地想起自己的家。
★ 我們習(xí)慣了他無害的存在，他不知所云的喃喃自語和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時(shí)間邊緣流過了。在那時(shí)候，他就已經(jīng)常常好幾天不見蹤影，消失在公寓某個(gè)蠻荒的角落，找也找不到。
慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經(jīng)習(xí)以為常。當(dāng)他在好多天后再次出現(xiàn)，變矮變瘦了好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠(yuǎn)離了所有人類和人類現(xiàn)實(shí)的一切，我們于是不再把他當(dāng)一回事，他和我們之間的羈絆日漸松脫，和人類社群之間的聯(lián)系也一點(diǎn)一滴地減少。他所留下來的剩余物質(zhì)只有那一點(diǎn)點(diǎn)表皮，和那些無意義的奇怪舉止——他也許會在某一天就那么消失無蹤，不被任何人發(fā)現(xiàn)，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會掃出去的灰塵。
★ 昏黃無聊的冬日到來了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來，有如一艘艘小船，在那下面藏著被煙熏黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著肋骨般的椽子、檁條和支架，如同冬日狂風(fēng)那黑暗的肺。每個(gè)清晨，我們都會看到一些夜里新長出來的煙囪和通風(fēng)口，它們是被夜晚的狂風(fēng)鼓脹起來的惡魔的風(fēng)管。清掃煙囪的人無法擺脫烏鴉——它們在黃昏時(shí)候站在教堂前大樹的枝椏上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著翅膀飛起來，然后又黏回樹枝上，每一只都回到它該有的位置。破曉時(shí)分，它們成群結(jié)隊(duì)飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們在空中曼妙地飛舞，閃爍不定的叫聲染黑了混濁灰黃的清晨光線。日子因?yàn)楹錈o聊而變得堅(jiān)硬，像是一塊去年的面包。我們用鈍了的刀切一小塊下來食用，沒有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡。
★ 當(dāng)父親在研讀那本厚重的鳥類學(xué)概論，翻閱那些彩色的圖片時(shí)，那些長著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛了出來，讓房里充滿了拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍(lán)寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時(shí)候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當(dāng)有人不經(jīng)意地闖進(jìn)去，這塊地毯就瓦解、四散開去，變成動態(tài)的花，在空中拍打，最后棲息在房間上方。
★ 他在衣柜之間穿梭，一件一件地找到了需要的東西，在那些帶著沉思表情、默默容忍他的家具之間完成了梳洗。他終于準(zhǔn)備好要出門，手里拿著帽子，覺得很尷尬——在這最后的一刻，他還是沒辦法找到那個(gè)字來化解這充滿敵意的沉默。他放棄地走向門邊，緩慢地，低垂著頭——這時(shí)，在相反的方向，在鏡子的深處——有個(gè)總是背過身的人也在不慌不忙地走遠(yuǎn)，走過一重重不存在的房間。
★我走入冬夜，那個(gè)夜晚因?yàn)樘炜罩械墓饷@得五彩繽紛。這是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距離是這么遙遠(yuǎn)，分散得又是如此遼闊，天空看起來仿佛是散開了。它被拆了開來，分成一個(gè)又一個(gè)迷你天空，像是迷宮中的隔間。這些迷你天空多到可以瓜分一整個(gè)月的冬夜，而且每個(gè)都大到可以籠罩住整個(gè)夜晚，可以用它們布滿花紋的銀色燈罩掩蓋夜間所有的奇遇、冒險(xiǎn)和狂歡。
★那個(gè)夜晚一點(diǎn)也不冷，正好相反，在它里面附著了一縷縷奇異的溫暖，就像血管一樣。整個(gè)夜晚飄著一股虛幻的春天氣息。雪縮小成一團(tuán)團(tuán)甜蜜的白羊毛，帶著紫羅蘭的氣味。天空中布滿了綿羊群，月亮是平常的兩三倍大，在這不尋常的飽滿中展示她所有的月相和位置。
那一晚，天空把自己的內(nèi)在裸露了出來，像是許多解剖標(biāo)本，展現(xiàn)出光的螺紋與多重層次、一片片夜色的淺綠剖面、空間的血液以及夜晚迷夢的組織。
在這樣的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛縫在集市廣場四面襯里的幽暗街道上，不可能不想起在這么晚的時(shí)刻，那些奇特、誘人的店鋪有時(shí)候還有幾家是開著的——平日里它們都是被人遺忘的。我叫它們?nèi)夤鸬?，因?yàn)樗鼈兡脕碜鲨偘宓纳钌绢^就是這個(gè)顏色。
★在公園黑色的密林中，在灌木叢毛茸茸的皮毛里，在這一地干燥的枯枝之間，有一些隱蔽的巢穴，里面躺著羽絨一般柔軟的深邃的黑暗，糾結(jié)纏繞，充滿了秘密的手勢和閃爍不明的混亂交談。那些巢穴里寧靜又溫暖。我們坐在柔軟微溫的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣里，吃著堅(jiān)果——在那個(gè)春天一樣的冬季，那座濃密的森林里長滿了榛子。灌木叢里，貂、伶鼬和獴無聲地穿梭來去，它們渾身皮毛，嗅個(gè)不停，身上散發(fā)出皮衣的氣味，四肢短短的，身形修長。我們懷疑它們之中有些可能是來自學(xué)校標(biāo)本室的樣品，雖然內(nèi)臟被掏空了，皮毛也脫落了不少，但是在這個(gè)白色的夜晚，它們在自己空洞的軀體里聽見了古老的本能，聽到了發(fā)情的呼喚，于是它們回到這難以進(jìn)入的濃密深林，只為了在剎那間虛幻地還魂。
★我永遠(yuǎn)不會忘記這個(gè)明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地圖在無邊無際的穹頂擴(kuò)張，上面繪著閃閃發(fā)光的銀線，刻畫出星辰的漩渦和激流，構(gòu)成了大陸和海洋?？諝馐州p盈，它同時(shí)泛著光，像是銀色的羅紗，帶著紫羅蘭的香氣。從羊毛一樣柔軟的雪地中露出一朵朵顫抖的銀蓮花，在她們?nèi)崮鄣幕ò甑谋K中帶著點(diǎn)點(diǎn)月光的火星，整座森林仿佛閃爍著數(shù)千個(gè)光點(diǎn)，數(shù)千顆在十二月的夜空發(fā)出璀璨光芒的星星。
空氣中彌漫著秘密之春的氣息，還有干凈的雪和紫羅蘭。我們走進(jìn)起伏的丘陵地帶，那些山丘的輪廓因?yàn)楣舛d的樹枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個(gè)愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人，他們正在青苔和灌木之間揀拾掉下來的被雪打濕的星星。路變得越來越陡峭，馬的腳步開始打滑。馬兒吃力地把車往上拽，身上所有的關(guān)節(jié)都發(fā)出顫動。我滿心歡喜，大口吮吸著春天甘美的氣息、新鮮的星辰和白雪。馬兒的胸前積了一層泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨過這干凈新鮮的雪堆，終于停了下來。我跳下馬車，馬兒垂著頭，粗重地喘氣。我把它的頭拉到胸前，看到它黑色的大眼閃著淚光。這時(shí)我才看到它肚子上有一個(gè)黑色的圓形傷口?！澳銥槭裁礇]告訴我？”我噙著淚低聲問?！坝H愛的——我是為你才這么做的?！彼f完就變得很小，小得像是一只木馬。
★這地圖掛在墻上，幾乎占據(jù)了整面墻壁，我們可以遠(yuǎn)眺整座提須梅尼察河河谷。河流像一條淡金色的緞帶，蜿蜒流過四下伸展的湖泊和沼澤的迷宮。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圓形的山丘起初很稀疏，慢慢地越來越密集，最后組成了一塊整齊的西洋棋盤。接著它們漸漸縮小，顏色越來越淺，沒入了煙霧彌漫的金黃色地平線。從那片枯萎的邊陲地帶浮現(xiàn)出我們的城市，它往地圖前方圍攏過來，起先看起來只是一團(tuán)沒有任何細(xì)節(jié)的集合體，在那之中有著無數(shù)擁擠的高樓和平房。街道在房舍之間穿梭，像干涸的河谷一樣把它們分隔開來。再往細(xì)看，我們的城市分裂成一棟棟獨(dú)立的樓房，都刻畫著清晰的細(xì)節(jié)，仿佛透過望遠(yuǎn)鏡看到的風(fēng)景。在地圖靠前的部分，雕版畫家繪出了復(fù)雜多樣的街道與小巷，還有建筑的壁帶、柱上楣、拱門飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天的午后閃爍著幽暗的金色微光，那光芒包圍了所有的角落和凹陷之處，給它們涂上了一層深褐色的陰影。各種方形和菱形的陰影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狹谷，把大半條街和街道之間的空隙融入一片溫暖的色調(diào)中。這些陰影像是導(dǎo)演又像是指揮，利用浪漫派的明暗對比法，在黃昏演出一場由建筑組成的多部和聲。
★整個(gè)場景浸淫在一種無足輕重的氛圍中。人群懶洋洋地流動著，說來奇怪，我們從來沒辦法把他們看清楚。人影匯流成模糊的錯(cuò)綜復(fù)雜的喧嘩，沒有任何清晰的面貌。有時(shí)候我們會在那團(tuán)吵吵嚷嚷的人影中瞥見一個(gè)陰暗而生動的眼神，一頂壓得很低的圓頂硬禮帽，一張被笑容撕裂的臉——那張嘴不久前剛說了一句什么話，一條腿正要跨出一步，然后就永遠(yuǎn)凝固在那里。
祖國
在經(jīng)歷無數(shù)困難的關(guān)頭和多舛的命運(yùn)后（我無意在這里提起它們了），我終于來到了異國他鄉(xiāng)，來到這個(gè)我年輕時(shí)熱切渴慕的國家。這長年的夢想來得太遲，而且實(shí)現(xiàn)的方式與我幻想的完全不同。我不是以一個(gè)勝利者，而是以生命船難的生還者的身份來到這里。我想象這個(gè)國度會是我勝利的舞臺，而現(xiàn)在它卻是一個(gè)充滿了可憐、墮落、卑瑣的災(zāi)難之地。我在這里一點(diǎn)一滴喪失了高尚、驕傲的抱負(fù)。我只求生存。雖然身心俱疲，我還是竭盡所能拯救那點(diǎn)可憐的皮毛，不讓它們毀滅殆盡。我被命運(yùn)追趕著一下往東一下往西，最后終于來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的中型城市。在我年輕時(shí)的夢想中，它本來應(yīng)該矗立著我的別墅，讓一位著名的年邁的大師遠(yuǎn)離塵囂，尋得心靈的庇護(hù)所。我甚至沒有注意到命運(yùn)這個(gè)安排的嘲諷意味。困在各種意外中，我只想在這里停留一段日子，縮在某個(gè)角落過冬，也許一直等到命運(yùn)之風(fēng)再將我?guī)ё咧啊Ｎ腋静辉诤跛鼤盐規(guī)У侥睦?。對我來說這個(gè)國家的魅力已經(jīng)一去不返了。疲憊不堪、飽受折磨的我只渴望寧靜。
然而，事情的走向卻與我想象的不同。我顯然來到了人生之路的回轉(zhuǎn)之地，一個(gè)特別的命運(yùn)轉(zhuǎn)角。我的生存狀態(tài)開始出人意料地穩(wěn)定下來。我體會到了一帆風(fēng)順的滋味——不管去哪里尋求幫助，我都發(fā)現(xiàn)那里的情境好像是為我準(zhǔn)備好的一樣，人們立刻放下手中的事，好像在等待我的到來，我察覺到他們眼中反射性地流露出關(guān)注，他們很快做出決定，準(zhǔn)備好要來為我服務(wù)，仿佛有一個(gè)更高的機(jī)構(gòu)在向他們下達(dá)指令。這當(dāng)然是一個(gè)幻覺。事實(shí)上，這都是情境巧妙的安排；在意外靈巧的手指下，我命運(yùn)的各種元素都妥當(dāng)?shù)劂暯釉谝黄?，它們牽引著我夢游出神般?jīng)過一個(gè)又一個(gè)事件。我?guī)缀鯖]有時(shí)間驚訝，這一連串成功的命運(yùn)帶來了某種協(xié)定好的宿命以及令人愉快的被動和信任，它們命令我不要抵抗，接受意外的地心引力。沒多久我就發(fā)現(xiàn)，這是對我長久以來不曾被滿足的需求的賠償。它深深地緩解了我這個(gè)慘遭排擠、不被認(rèn)可的藝術(shù)家永恒的饑餓。人們終于認(rèn)同了我的天分。我從一個(gè)尋找糊口差事的咖啡廳樂師，升級為歌劇院的首席小提琴手。一個(gè)愛好藝術(shù)的上流圈子在我面前打開。我走進(jìn)里面，仿佛這是我許久以前就得到的權(quán)利。不久之前，我還是個(gè)幾乎活在下層世界的人，和一群墮落的、躲在社會甲板下偷渡的乘客為伍。那些理想抱負(fù)很快就取得了合法性，自然而然地付諸實(shí)現(xiàn)；以前它們總被壓抑著，憤怒反抗，讓我靈魂深處過著一種痛苦、低賤的生活?，F(xiàn)在，篡位者的烙印和徒勞的積怨都已從我的額頭上消失。
我簡短地述說這一切，有點(diǎn)像是根據(jù)命運(yùn)直線式的發(fā)展，不進(jìn)入任何關(guān)于這奇異事業(yè)的細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@所有的事件都屬于過去的陳年往事，和我們現(xiàn)在要說的故事沒有一點(diǎn)關(guān)系。不，我的幸福和荒唐的行為或縱欲無關(guān)，雖然有人可能會如此猜測。我心中只有深沉的平靜和自信的安詳。這些年來我看盡了生活那張臉上所有的顫抖，可稱得上是命運(yùn)的面相師。從我所看到的征兆，我釋然地認(rèn)識到，這一次命運(yùn)沒有背著我醞釀什么陰險(xiǎn)的計(jì)謀。我的幸福是真實(shí)而持久的。
我過去無家可歸的流浪史，我在社會底層打滾的貧困生活，已經(jīng)從我身上掙脫，往后飄去，像是一塊國土，斜斜地映照在夕陽中，再一次從傍晚的地平線上浮現(xiàn)。同時(shí)，載著我的火車做了最后一次傾斜，把我向下帶入黑夜，在它之中充滿了從前方而至的未來——強(qiáng)壯，令人陶醉，帶著輕煙的味道。就在這里，我想要提起一件最重要的事：它給這成功、快樂的時(shí)代畫下了一個(gè)加冕的句點(diǎn)。我那時(shí)在我人生的路途上遇到了艾麗絲，在短暫、美妙的訂婚期后，我娶了她當(dāng)妻子。
我幸福的遠(yuǎn)景已經(jīng)填滿，蓋棺定論了。我在歌劇院的地位不可動搖。交響樂團(tuán)的指揮，帕勒格尼先生欣賞我的才華，在做所有重大決定時(shí)都要征詢我的意見。他是一個(gè)快退休的老人，在他、歌劇理事會和城市的音樂協(xié)會之間有一個(gè)秘密協(xié)定：他退休后，指揮棒不用什么繁文縟節(jié)就會傳到我手上。我已經(jīng)不止一次把它拿在手里，不管是每月一次的交響音樂會，或是指揮家在歌劇演出期間生病時(shí)，還是當(dāng)這位年邁的老人不想花費(fèi)精神跟上時(shí)代，研究流行新譜的時(shí)候。
這個(gè)國家的歌劇業(yè)是薪水最高的行業(yè)之一。我賺的錢完全可以讓我們生活得舒適無憂，還足夠買幾件奢侈品。我們住的那幾間房是按照艾麗絲的品位打理的。因?yàn)槿绻f到我，我在這方面沒有什么希望，也拿不出什么主意來。艾麗絲的想法比較明確，雖然她也經(jīng)常變來變?nèi)ァＫê艽蟮木裨诜课輸[設(shè)這件事上，雖然我認(rèn)為這些力氣不如花在別的事情上頭。她總是在和商人討價(jià)還價(jià)，英勇地和他們戰(zhàn)斗，確保貨品的品質(zhì)和價(jià)格。她在這方面也有不少成就，對此她自己感到非常驕傲。我?guī)е鴮捜莸那楦锌粗母删?，同時(shí)也感到某種恐懼，像是看著一個(gè)孩子莽撞地在峽谷邊緣玩耍。她天真地認(rèn)為，光是為生命中一千件小事戰(zhàn)斗，我們就可以塑造我們的命運(yùn)了！
我，這個(gè)快樂地蜷縮在平靜海灣中的人，只想讓警惕的命運(yùn)女神沉睡，不想引起她的注意。我想悄悄挨近我的幸福，不被任何人看到。
命運(yùn)讓我在這座城里找到了一個(gè)平靜、愉快的小港。這城市因?yàn)樗爬?、尊貴的大教堂聞名遐邇——它坐落在一塊高聳的臺地上，在住宅區(qū)的邊緣，稍微和其他的房屋分隔開來。城市在這里驟然結(jié)束，它的棱堡和拱壁陡峭地往下陷落，被一片桑樹和胡桃樹林包圍，在那下方是一片遼闊的田園風(fēng)景。這是那塊白堊高地最后的、幾乎消失的山丘，它守護(hù)著鄉(xiāng)間這一片寬廣、明亮的平原，在這平原上吹著溫暖的西風(fēng)。由于這溫和的氣流，我們的城市浸淫在一片甜蜜、靜謐的氣候中，仿佛在普遍的大氣候中創(chuàng)造出自己獨(dú)特的微型氣候帶。一年四季，這里都吹著幾乎令人感覺不到的溫和微風(fēng)，入秋時(shí)微風(fēng)慢慢變成統(tǒng)一、持續(xù)、蜂蜜般的氣流，堪比明亮的墨西哥灣暖流，在無處不在的單調(diào)的微風(fēng)吹拂中，香甜得幾乎令人失憶，進(jìn)入恬靜地消逝的境界。
一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)過去，大教堂在它高貴的昏暗氛圍中被雕琢、打磨。營造出那氣氛的是教堂的花窗玻璃，世世代代的人們合力出資，把自己的珠寶鑲嵌到已經(jīng)存在的珠寶堆上，無止境地打造出更多的花窗玻璃?，F(xiàn)在，教堂吸引來自世界各地的游客，不管一年中的哪個(gè)時(shí)候，都可以看到他們?nèi)耸忠槐韭糜沃改?，在我們的街道穿梭。他們占?jù)了旅館中大半的房間，在我們的商店和古董鋪里翻找特別的紀(jì)念品，他們也涌入本地的娛樂場所。他們從遠(yuǎn)方的世界帶來海的味道，有時(shí)也帶來能輕易實(shí)現(xiàn)的偉大計(jì)劃，或是大手筆的買賣。他們之中有些人深深著迷于這里的氣候、大教堂和生活步調(diào)，于是多盤桓了一陣，融入當(dāng)?shù)氐纳睿缓笥肋h(yuǎn)留了下來。還有人在離去的時(shí)候帶走了妻子——商人、工廠大亨、餐廳老板的漂亮女兒。感謝這層關(guān)系，我們的商業(yè)投資中不乏來自國外的資金，我們的工業(yè)更加壯大。
這座城市的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)許多年沒有經(jīng)歷過任何動蕩和危機(jī)。發(fā)達(dá)的制糖工業(yè)以它香甜的動脈養(yǎng)活了四分之三的居民。除此之外，這座城市還擁有極負(fù)盛名、有著古老優(yōu)良傳統(tǒng)的瓷器工廠。它主要經(jīng)營外銷，每一個(gè)回國的英國人都會定做一套本地出產(chǎn)的杯盤，并且把它當(dāng)成一種榮耀。在這些瓷器上繪有城市和大教堂的景觀——繪制者正是我們藝術(shù)學(xué)院的女學(xué)生們。
總之，這座城市就像這個(gè)國家里許多其他城市一樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得還算不錯(cuò)——基本上它挺有先見之明，也肯為生意付出。它喜愛舒適和中產(chǎn)生活，同時(shí)也有自己的野心和勢利。女士們的穿著品味直追大城市的水準(zhǔn)，男士們則模仿首都的生活方式，吃力地用幾家歌舞廳和俱樂部支撐一種微弱的夜生活。玩牌變得十分風(fēng)行，甚至女士們都愛極了它，幾乎每一個(gè)晚上我們都在某個(gè)朋友家高雅的別墅度過。我們的牌局經(jīng)常拖到深夜。這當(dāng)然是艾麗絲的主意，在我面前她給這一愛好提供了一個(gè)正當(dāng)理由：要維護(hù)社交地位，我們就得常常在外露臉，免得被人遺忘、忽略。但事實(shí)上，她只不過是著迷于這種不用思考，又略帶刺激的消磨時(shí)間的方式。
我不止一次看到她在牌戲中興奮的樣子。她臉上浮現(xiàn)紅暈，雙眼閃閃發(fā)光，醉心于賭局的每一個(gè)變化和轉(zhuǎn)折。燈罩下流瀉出的溫和燈光包圍了整張桌子，在光暈的周圍坐著一群專注的人，手里捏著一把扇形的牌，在想象中追逐命運(yùn)女神虛無的腳步。我?guī)缀蹩吹搅怂糜鞍愕男蜗蟆贿@場降靈會的張力呼喚出來，站在這個(gè)人或那個(gè)人身后，不引起任何人注意。四周一片寂靜，只有壓抑的低語標(biāo)示出機(jī)運(yùn)變幻曲折的移動軌跡。而我則等待著那一刻——當(dāng)這寧靜、狂熱的出神狀態(tài)抓住了所有人的心靈，當(dāng)他們拋棄了記憶，一動不動，沉睡般地傾著身子趴在這張旋轉(zhuǎn)的桌子上，那時(shí)我就悄悄地從那受詛咒的圈子中抽身，陷入自己孤獨(dú)的思緒中。有時(shí)候，從這場游戲中退出后，我可以不知不覺地從牌桌邊溜開，靜靜走到另一個(gè)房間去。那里頭一片漆黑，只有路燈從遠(yuǎn)方送來光亮。我把頭靠在窗玻璃上，久久地站著，做著白日夢。
在公園入秋的灌木林中，夜逐漸明亮，散發(fā)出模糊的淡紅色光芒。在殘破的樹叢中烏鴉驚醒了過來，發(fā)出昏昏欲睡的粗啞叫聲，它們被這虛假清晨的征象迷惑，整群忽地飛起，在空中混亂地飛翔、盤旋，嘈雜地呻吟，使這暗紅色的、飄滿苦澀茶香和落葉的夜晚充滿了噪音和浪潮般飛舞的鳥群。
慢慢地，這群在天空中猛烈拍動翅膀、飛旋個(gè)不停的吵鬧鳥兒停在某處，平靜了下來。它們緩緩降落在稀疏的枝椏上，形成一個(gè)臨時(shí)的群體，顯得焦躁不安，充滿了無聲的談話和呻吟的發(fā)問。它們漸趨平靜，舒服地調(diào)整好位置，慢慢地與這枯萎的、沙沙作響的寂靜合為一體。夜再度深沉。不知過去了幾個(gè)小時(shí)。我把灼熱的額頭貼在窗上。我感覺到：我身上不會再發(fā)生任何邪惡的事了。我已經(jīng)找到了停靠的小港和平靜。即將到來的是一連串載滿了快樂和滿足的歲月，是無止境的愉悅時(shí)光。我淺淺地、甜蜜地嘆了幾口氣，胸口脹滿了幾乎快要溢出來的喜悅。我屏住呼吸。我知道：就像生命一樣，有一天，令人飽足的死亡也會張開雙臂擁抱我，我會心滿意足地躺在本地墓園被人悉心照料的美麗樹蔭間，我的妻子——她戴起寡婦的黑紗會是多么好看——會在明亮、寧靜的上午為我?guī)砘ㄊ?。從無邊無際的深淵仿佛升起沉重、深沉的音樂，那是偉大序曲悲傷、肅穆、沉悶的節(jié)奏。我感覺到節(jié)拍強(qiáng)大的撞擊，它正從深處升起。我抬起眉毛凝視遠(yuǎn)方，感覺到頭上的毛發(fā)慢慢豎起。我全身僵硬地聆聽……
嘈雜的人聲把我從昏沉中喚醒。人們笑著問我在什么地方。我聽到妻子的聲音。我從我的避難所回到有燈光的房間，瞇著浸滿黑暗的眼睛。人們已經(jīng)紛紛回家了。主人站在門口和離去的客人閑聊，禮貌性地和他們互相道別。終于，我們獨(dú)自來到夜晚的街道上。我的妻子放慢她輕快、有彈性的步伐，好配合我的腳步。我們的步調(diào)配合得很好。我們往上走的時(shí)候，她微微低著頭，用腳踢起鋪在車道上那層地毯似的、沙沙作響的枯葉。她喝夠了酒，因?yàn)檫@場游戲和降在她身上的好運(yùn)顯得精神奕奕，內(nèi)心充滿微小的、女人的計(jì)劃。憑著默契，她無條件地容忍我那些不負(fù)責(zé)任的遐想，對我所有清醒、批評的意見從無芥蒂。我們走進(jìn)自己的公寓時(shí)，在黑暗的地平線那端已經(jīng)可以看到清晨的一縷綠光。我們的屋子里飄來一陣溫暖好聞、收拾清爽的味道。我們沒有開燈。遠(yuǎn)處的路燈在對面的墻上繪出蕾絲窗簾銀色的花紋。和衣坐在床上，我默默牽起艾麗絲的手，然后把它握在我的手里一陣子。
