第3章 性、死亡與寶石
四十年前，在保加利亞黑海沿岸的瓦爾納市，工人們在挖溝鋪設(shè)電纜時意外地發(fā)現(xiàn)了一些東西：古老的人類遺骸和大量黃金財寶?？脊艑W(xué)家迅速介入，發(fā)現(xiàn)這里是一個巨大墓地的一部分，屬于史前時代。隨后，人們又在附近發(fā)現(xiàn)了至少300座墳?zāi)?，其建造時間可追溯到6500多年前。
工人最先注意到的是那些閃閃發(fā)光的黃金，它們是如今在歐洲找到的最古老的黃金之一。但黃金和飾品并非墳?zāi)怪械奈ㄒ粚氊?。最豪華的墳?zāi)怪邪苍崃斯糯鐣罹邫?quán)勢者的骸骨和陪葬品，其中有一個遠(yuǎn)方貝殼雕刻而成的圓形手鐲。專家推測，可能以前有人從數(shù)百英里外，經(jīng)陸路將貝殼帶回瓦爾納，然后交給了一位技藝熟練的工匠。這名工匠花了大量時間對貝殼進(jìn)行仔細(xì)的雕刻和拋光。手鐲完工后卻突然斷成兩截，后來手藝人用黃金把它們鑲接起來，黃金上還留有些許的錘痕。
沒人確切地知道這個貝殼手鐲。為何會斷掉又被修好。那個年代還沒有書面記錄，我們只能從一系列物件來猜測那段歷史。但毫無疑問，這個手鐲對墓主而言很重要，而且可能比鑲接它的黃金還要貴重。
貝殼的豐富涵義
就像軟體動物利用貝殼狩獵、挖掘和移動一樣，人們也把貝殼雕刻成各種物品，有些被做成實用的工具。目前，考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)掘出貝殼制成的頂錘、斧頭、刀、魚鉤和鉛砣。人們還會根據(jù)貝殼的大小和形狀來使用它們，例如幾個世紀(jì)以來航海者都用瓜螺（渦螺科）來把涌進(jìn)劃艇和帆船中的水舀出去。人們還把貝殼碾成粉末添加到飼料中，作為動物的鈣元素來源。貝殼還可以和陶瓷結(jié)合：在一千年前的北美密西西比文化中，人們在常常把在粘土和壓碎的貝殼混在一起煅燒，這樣做出來的陶器硬度更強(qiáng)。
貝殼除了實用性，它們也因其優(yōu)雅的外形、華麗的圖案和多姿多彩的顏色而深受人們喜愛，世界各地的文明都曾用貝殼來裝點個人形象和家居。但令人驚訝的是，如此常見的貝殼卻蘊(yùn)含著豐富的意義。它們絕不僅僅是供人觀賞的漂亮物件，還是性、權(quán)力、生育和死亡的象征。
幾千年來，世界各地的人都有把貝殼當(dāng)作陪葬品的習(xí)慣，甚至在距離大海數(shù)千英里遠(yuǎn)的內(nèi)陸的古墓中也有成堆的貝殼。人們會把貝殼放在死者手中，有的地方人們還會在死者眼睛上放黃寶螺，可能是因為黃寶螺看起來就像人的眼睛。斯基泰人是古伊朗的游牧民族，經(jīng)常在中亞大草原上出沒，他們喜歡用黃寶螺來裝點墳?zāi)?。紐約州的塞內(nèi)卡人相信，在墳?zāi)估锓咆悮た梢詢艋勒叩娜怏w，讓靈魂進(jìn)入神的世界；他們還把貝殼制成護(hù)具，蓋在死者的眼睛上，認(rèn)為這樣可以回到過去。內(nèi)布拉斯加州的溫尼貝戈族認(rèn)為貝殼是大海中的星星，是夭折的孩子、難產(chǎn)而死的婦女和戰(zhàn)死沙場者的靈魂；他們把貝殼放在墳?zāi)怪幸园参克勒摺?p/>
研究者認(rèn)為，貝殼如此頻繁地出現(xiàn)在墳?zāi)估铮赡苁且驗樗鼈兊念伾?。在許多文化中，白色代表著純潔與和平，那是出生或死亡的代表色。還有一種觀念認(rèn)為，貝殼來自人們看不到的大海深處，被沖上海灘的貝殼則是深海的來使。游客在海灘上撿到貝殼，可能會思索它們來自何方；潛水員則勇敢地探索大海深處，并帶回這些奇異物品。
在很久以前，世界各地的人們把貝殼當(dāng)作性、生育和再生的象征。之所以如此，可能是因為它們的形狀。拿起一只阿文綬貝，把它翻轉(zhuǎn)過來，你會看到一道狹長的黑色開口，仿佛一個皺巴巴的微笑，很容易讓人聯(lián)想到女性的生殖器，甚至背部的圓形凸起也能讓人聯(lián)想到懷孕女子隆起的肚子；加上貝殼又與代表著生命之源的水密切相關(guān)，因此貝殼象征著孕育生命的地方。
這些聯(lián)想解釋了為何在眾多創(chuàng)世故事中，貝殼都扮演著賦予諸神、人類甚至整個世界生命的角色。密克羅尼西亞聯(lián)邦的瑙魯島流傳著老蛛神（Areop-Enap）的故事：蜘蛛神發(fā)現(xiàn)自己被困在一個蛤蜊殼里，周遭一片黑暗。他摸索出去的路時發(fā)現(xiàn)了兩只蝸牛，然后把它們變成了太陽和月亮；一只蟲子把貝殼分成了天和地，它滴下的汗水就形成了大海。海達(dá)族是生活在西北太平洋地區(qū)的美洲原住民，他們相信創(chuàng)世者——“騙子烏鴉”（the trickster Raven）——在大洪水之后挖到了一只海扇殼，里面囚禁了許多男人；他把貝殼打開，將囚徒釋放，然后勸說他們和另一種軟體動物——石鱉——發(fā)生關(guān)系，由此誕下女人。歐洲也有貝殼創(chuàng)世的故事，波提切利的畫作《維納斯的誕生》描繪了站在扇貝貝殼中的裸體女神。諸如此類的神話故事引導(dǎo)著人們貝殼視為寶貝，或?qū)⑵淇p進(jìn)衣服里當(dāng)作幸運(yùn)和生育的象征。
貝殼強(qiáng)大的象征意義也可以在螺號聲中彰顯出來。威廉?戈爾丁（William Golding）著有小說《蠅王》（Lord of the Flies ），其中提及海螺的貝殼是權(quán)力的象征，只有擁有海螺貝殼的男孩才可以在會議上發(fā)言。海螺號是眾多貝殼樂器中頗具象征性的一個，在各種神話、傳說和宗教典故中，吹響它們能夠與遙遠(yuǎn)的過去產(chǎn)生聯(lián)系。在印度史詩中，英雄們都身佩刻有其名的海螺貝殼，他們用貝殼來驅(qū)逐惡魔，躲避天災(zāi)。古時候的戰(zhàn)士也會吹響螺號，向部隊傳遞消息。斐濟(jì)的酋長下葬時，送葬隊伍會吹響法螺；海地人也會吹起海螺號角，以召喚巫毒神明、出海船只保護(hù)神阿格維（Agwe）。螺號聲甚至出現(xiàn)在好萊塢的電影中：由雷德利?斯科特執(zhí)導(dǎo)、于1979年上映的電影《異形》就了用螺號聲作為配樂，以烘托宇宙飛船被遺棄的凄涼氣氛。
在阿茲特克的神話中，羽蛇神（Quetzalcóa(chǎn)tl）冒險進(jìn)入冥界救回被大洪水溺死的人類。他和冥王米克特蘭堤庫特里（Mictlanteuctli）約定，如果他能在冥界吹響海螺號，冥王就必須交出人類的骸骨。但冥王造了一個實心的貝殼，導(dǎo)致羽蛇神連一個音符都吹不出來。然而，羽蛇神比冥王更聰明，他召來了一只蟲子，讓其在貝殼內(nèi)部啃出孔洞，然后放進(jìn)一只蜜蜂。蜜蜂扇動翅膀發(fā)出的嗡嗡聲讓貝殼傳出了空鳴聲，這代表著羽蛇神已經(jīng)做到了他的承諾。最后，冥王不得不交出骸骨，人類得以重獲新生。
正如羽蛇神所知道的，海螺號能吹響的關(guān)鍵在于它是空腔的。就像小號、長號、粗管短號和其他銅管樂器一樣，海螺貝殼的開口也呈喇叭狀，這也被稱作“鐘”。把大海螺的尖端削掉，然后放在嘴邊用力吹，來自你嘴唇的嗡嗡聲會震動海螺里的空氣柱，鐘隨之發(fā)出共鳴。貝殼的形狀和大小不同，發(fā)出的聲音也會不同。
這個原理也可以解釋為何人們能在貝殼中聽到海浪聲。把一只大貝殼放在耳邊，貝殼的中空部分就充當(dāng)了共鳴腔，它會采集周遭環(huán)境中的噪聲，例如風(fēng)聲或血液通過人耳發(fā)出的聲音，然后將其修飾、放大，最后你就能聽到類似波浪沖擊海灘時發(fā)出的嘩啦啦的聲音了。
貝殼還有很多其他用途，從占卜用具、棋子到能在惡魔面前隱形的護(hù)身符。幾乎所有文明都曾對這些來自江河、湖?；蜿懙氐淖匀晃镒鞒鲞^自己的解釋。我從這些形形色色的傳奇故事中挑出了三個，來說明軟體動物是如何刺激人們的想象力。透過美麗的貝殼，我們可以看到人類的一些天性。
最古老的寶石
考古學(xué)家和古生物學(xué)者可以通過很多方式，來拼湊出過去的歷史畫面。比如當(dāng)人們思考人類如何進(jìn)化時，我們祖先的遺骨就可以顯示他們長成何種模樣、平時吃什么、生過什么病。我們的祖先還留下了一些非同尋常的貝殼，它們提供了一些“當(dāng)時的人們在想什么”的線索。
摩洛哥東北部靠近塔福拉爾特（Taforalt）村莊處有一個灌木叢生的山坡，坡上有一個巨大的石灰?guī)r洞穴，名為“鴿洞”（Grotte des Pigeons）。來自摩洛哥拉巴特大學(xué)的阿?杜勒賈利勒?布祖格爾（Abdeljalil Bouzouggar）和牛津大學(xué)的尼克?巴頓（Nick Barton）組建了一個國際性考古團(tuán)隊，他們從五年前開始在此處挖掘古人類的活動遺址。他們發(fā)現(xiàn)了石器工具、非洲野兔與野馬的骨頭，這表明古人曾在這里生活過。鴿洞深處有一個爐灶廢墟，考古團(tuán)隊在那挖出了一些貝殼。經(jīng)驗證，這些貝殼已經(jīng)在此處存在已久。
這些貝殼來自疣荔枝螺（dog whelk），是織紋螺屬（Nassarius）中的一種。它們僅有指甲蓋大小，呈淡黃色，扁平的底座緊緊扭成一個整齊的點。法國國家科學(xué)研究中心的研究員弗朗西斯科?德埃里科（Francesco d’Errico）、瑪麗安?凡哈嫩（Marian Vanhaeren）仔細(xì)研究了這些貝殼，試圖還原曾經(jīng)發(fā)生在它們身上的故事。疣荔枝螺的貝殼身上有赭紅色的痕跡，還有一些孔洞和細(xì)小的磨損，這表明它們曾被串在一根繩子上。另外，它們并非化石沉積物，而是被人們從地中海沿岸帶到這個山坡上的，此處距離地中海超過40公里。當(dāng)時的人可能在海灘上發(fā)現(xiàn)了一些貝殼，他們要么挑了其中已有孔洞的；要么拿了完好的貝殼然后回到洞穴的爐火旁，仔細(xì)地給每一只貝殼穿孔。
人們通過洞穴里的灰色沉積物，推斷出貝殼在此處存留的具體時間。一項名為“激光斷代”的技術(shù)，可以檢測出鎖定在石英晶體和長石礦物顆粒中的化學(xué)時鐘；時間一分一秒地溜走，每當(dāng)這些礦物暴露在陽光之下時，化學(xué)時鐘就會重置。研究者已經(jīng)知道如何去讀取這個時鐘，進(jìn)而計算出礦物被葬在黑暗中的時間。布祖格爾和巴頓的團(tuán)隊最初認(rèn)為這個洞穴至少存在了8.2萬年，但經(jīng)過多次測試后，他們把年代再往前推了一點，最后認(rèn)定在史前10萬至12.5萬年之間。這些穿孔的裝飾性貝殼是世界上最古老的珠寶。
用繩子來穿貝殼，將其作為墜飾或珠子，看起來似乎很簡單，卻反映了人類最基本的一部分。三百萬年前，早期人類制作石器工具是為了獵殺、屠宰動物，但貝殼飾品卻沒什么明顯的實際用途，僅僅只是為了裝飾。
然而，有意識地收集特殊貝殼，把它們從海邊帶回居住地，然后給它們涂上紅色染料，再佩戴在身上，這一系列行為證明貝殼對于早期人類而言有一定意義。我們不知道這些貝殼具體意味著什么，但它們顯然反映出人類已經(jīng)擁有自我意識，學(xué)會了用抽象的方式思考，并表達(dá)他們內(nèi)心對世界的看法和反映自身與他人的關(guān)系。此外，在史前的非洲，裝飾品并不只來自于疣荔枝螺；人們也在以色列和阿爾及利亞的古遺址中發(fā)現(xiàn)了一些貝殼串珠，它們也是織紋螺屬，南非洞穴同樣也發(fā)現(xiàn)了織紋螺屬其他種類的貝殼珠子。我們把這些發(fā)現(xiàn)放在一起，就可以發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：早在十萬年前，居住在非洲另一端的智人就已經(jīng)把疣荔枝螺的貝殼當(dāng)作裝飾品了。
在人們發(fā)現(xiàn)摩洛哥的貝殼串珠之前，已知的最古老的象征性裝飾品是用歐洲某些動物牙齒和貝殼穿成的珠鏈，這些珠鏈可追溯到大約四萬年前。非洲的貝殼串珠通常只使用兩三種貝殼，但歐洲的則采用了至少一百五十種。這些事實表明，貝殼串珠在非洲和歐洲扮演著不同的角色，這也引出了一個備受爭議的觀點：古老的非洲貝殼串珠與后來的狩獵采集者所使用的貝殼很相似。非洲的貝殼串珠可能不是簡單意義上的裝飾品，它們可能通過互相連接的交換系統(tǒng)或者長距離網(wǎng)絡(luò)傳播的，它們穿過了大陸，超越了文化界限。居住在鴿洞中的早期人類可能過得很艱難，那時候的氣候異常，大雨下個不停，而這些貝殼串珠可能增強(qiáng)了他們的文化認(rèn)同感，從而共同度過難關(guān)。
即使我們無法知道這些古老的貝殼串珠的具體意義和實際用途，但它們起碼反映了一個事實，即人類祖先已經(jīng)學(xué)會以現(xiàn)代化的方式進(jìn)行思考。幾萬年后，貝殼以及其他工藝品擁有了一個新含義，同時也反映了人類的欲望：積累財富、彰顯地位。在保加利亞的貝殼手鏈制作出來又意外弄斷之后，人類社會開始以一種差不多的方式發(fā)生分化，此后，貝殼飾品不是所有人都戴得起的了。
不平等的標(biāo)志
瓦爾納大型墓地及墓中巨量財寶的發(fā)現(xiàn)，徹底顛覆了“舊歐洲”的觀點。這一史前時期鮮為人知，但它遠(yuǎn)比希臘文明、羅馬文明以及埃及的金字塔文明更久遠(yuǎn)。大約在公元前6200年，大量農(nóng)民從希臘和馬其頓向北遷移，來到巴爾干半島的丘陵地帶，他們還帶來了馴化的小麥、大麥、羊和牛。在瓦爾納遺址被發(fā)掘之前，人們普遍認(rèn)為紅銅時代或銅石并用時代的人類社會實行平等主義，人們居住在一些分散的定居點中，還沒有什么貧富之分。突然之間，考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了大量墓穴，還挖掘出歐洲最古老的黃金財富。
并不是所有墓穴都進(jìn)行過同樣華麗的裝飾，有一些墓穴甚至裝飾得非常簡陋。其中，最豪華的43號墓穴里有一副男性骸骨，此人應(yīng)在40歲左右去世，可能是瓦爾納部落的首領(lǐng)。他身上穿的壽衣以黃金和瑪瑙裝飾，手里握著一根黃金權(quán)杖，身上佩戴著黃金制耳環(huán)、手串，雙膝都覆有黃金圓盤，甚至還穿了一件似乎是陰莖護(hù)套的黃金制品。他左臂肘部以上的地方佩戴了一個曾經(jīng)斷裂后被黃金重新鑲接的貝殼臂釧。這個貝殼臂釧由我們熟知的海菊蛤制成，但黑海地區(qū)沒有海菊蛤，所以它只能是從遠(yuǎn)方帶來的。這證明了曾經(jīng)存在過復(fù)雜的奢侈品長途貿(mào)易，其范圍跨越歐洲上千公里，而貝殼臂釧是貨物之一。這類運(yùn)輸在世界尚屬首例。
海菊蛤有許多種類，大多都喜歡緊緊地附著于水下數(shù)米處的巖石之上，世界各地的海洋都有它們的身影。它們被統(tǒng)稱為“多刺牡蠣”，對這些雙殼綱動物來說，這是一個非常形象的描述。海菊蛤貝殼上有長短不一的棘狀突起，這吸引了眾多海藻和有機(jī)物前來定居，因而海菊蛤擁有了一件可用于偽裝的斗篷。海菊蛤貝殼通常是深橘色、紫色或血紅色的，但平時它們通常都會包裹在一圈殼狀海綿中，看起來就像是一團(tuán)彩色、滑膩的鼻涕。
在歐洲發(fā)現(xiàn)的古老的海菊蛤工藝品，大多數(shù)都是從活生生的軟體動物身上剝下來的。這些貝殼幾乎沒有磨損和破裂的跡象，這表明它們大部分時間都在海浪中漂流，直到偶然被人撿起。它們似乎也不太可能是化石沉積物。為了收集這些貝殼，人們必須找到它們的生長之地，然后把它們從巖石上拔下來。但是，該去哪里找這些貝殼呢？
1970年，尼克?沙克爾頓（Nick Shackleton）和科林?倫弗魯（Colin Renfrew）在檢測海菊蛤工藝品的氧同位素時發(fā)現(xiàn)了一種化學(xué)標(biāo)記；在軟體動物成長期間，這種化學(xué)標(biāo)記就已經(jīng)被蝕刻到貝殼中。這種化學(xué)標(biāo)記可以證明這些貝殼來自地中海，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是溫暖、清澈的愛琴海。在新石器時代的早期（公元前7000—前6000年），地中海沿岸的漁夫就開始采集海菊蛤了。他們可能用了耙子、挖泥船，甚至還使用了能在海面上挖出埋于海床深處的海菊蛤的鉗子；古代徒手潛水的漁夫屏住呼吸潛到水下，用刀把牡蠣從巖石上刮下來。然后，漁夫們把采集到的貝殼交給當(dāng)?shù)氐氖止に嚾耍笳邔⒇悮ぷ龀筛鞣N各樣的白色、明亮的飾品。人們在巴爾干半島、烏克蘭、匈牙利、波蘭、德國和法國西部都發(fā)現(xiàn)了海菊蛤貝殼做成的串珠、鈕扣、手鐲、吊墜和皮帶扣——大多是在墳?zāi)估锿诰虺鰜淼?。人們在巴黎郊區(qū)甚至還發(fā)現(xiàn)了被雕刻成圓柱狀的海菊蛤珠子。
這些來自地中海的貝殼分布得如此廣泛，這證明那時候一定存在一個遍及舊歐洲的主要網(wǎng)絡(luò)，人們在這個網(wǎng)絡(luò)里相互認(rèn)識、旅行、交換物品，同時進(jìn)行文化交流。在整個紅銅時代，海菊蛤制品越來越受歡迎，特別是在遠(yuǎn)離海岸的地方。到了青銅時代早期，即大約在海菊蛤制品第一次出現(xiàn)的三千年后，海菊蛤貝殼突然從考古記錄中消失了?？脊艑W(xué)家推測，要么是因為某種原因再也無法獲得這些貝殼，例如供應(yīng)網(wǎng)崩潰（沒有任何跡象顯示這些貝殼在當(dāng)時被過度捕撈）；要么僅僅是人們不再需要它們。
來自愛琴海的海菊蛤貝殼到底承載了什么意義，這是被考古學(xué)家米歇爾?路易?塞費(fèi)里亞代斯（Michel Louis Séfériadès）稱為“神秘光環(huán)”的一部分?？紤]到相隔如此遙遠(yuǎn)的人們都有將海菊蛤貝殼和死者埋在一起的共同習(xí)慣，它們的價值和意義是毋庸置疑的。貝殼、黃金、銅以及其他特殊材料制成的物品，似乎已成為當(dāng)時擁有崇高地位和聲望的象征，是首領(lǐng)和長老的特權(quán)。許多海菊蛤飾品表面有各種磨損痕跡，這表明它們長期被人使用，擁有過多位主人，發(fā)生了很多故事，甚至還成為過某些家族的傳家寶。在遠(yuǎn)離愛琴海的地方，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了幾處手工作坊遺跡，人們在那里加工和回收貝殼工藝品品，由此看來，這些工藝品一定是很有價值且不多見的寶貴資源，特別是那些制成后又被故意損壞的物品，其蘊(yùn)含的意義實在耐人尋味。
考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了很多有破損痕跡的海菊蛤飾品。起初他們覺得這些損壞痕跡可能是人為失誤造成的，比如工匠手滑了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這些痕跡都不是意外造成的。一種理論認(rèn)為，打破和燒毀貝殼飾品可能是為了炫耀，以彰顯主人的地位和派頭。它可能還有更多靈性層面的基礎(chǔ)。2006年，英國杜倫大學(xué)學(xué)者約翰?查普曼（John Chapman）和比塞卡?蓋達(dá)斯卡（Bisserka Gaydarska）主導(dǎo)的考古團(tuán)隊將大部分從瓦爾納墓地發(fā)掘來的海菊蛤手串匯集起來，總計有超過200只貝殼。就像在玩一個巨大的拼圖游戲，他們想找出哪些碎片可以拼在一起。在同一個墳?zāi)估?，他們找到了很多屬于某個圓環(huán)的碎片，但往往不是全部，還有很多碎片遺失了。
這些圓環(huán)很可能就是在墳?zāi)惯吷洗蛩榈?，其中一些跟隨死者一起下葬，另外的則作為紀(jì)念品贈送給親友。圓環(huán)碎片可能是生者之間保持聯(lián)系的一種象征，他們打碎一個圓環(huán)并各自攜帶其中一部分，死后他們就可以憑這些碎片在陰間重聚。在舊歐洲，人們還會故意損壞其他一些精心制作的物品，例如把粘土做成的小雕像扔進(jìn)火中使其爆炸。
考古學(xué)家曾經(jīng)試圖帶上這些古老的海菊蛤圓環(huán)。查普曼和蓋達(dá)斯卡發(fā)現(xiàn)，很多完好地保存下來的圓環(huán)都很小，成年人的手無法帶上。他們找來了一個五歲半的小男孩，發(fā)現(xiàn)他可以戴上大多數(shù)的圓環(huán)（應(yīng)該是在密切的監(jiān)督之下進(jìn)行的），有一些甚至還能戴到腳踝上。舊歐洲時代的人們可能很小就開始佩戴海菊蛤貝殼圓環(huán)了，長大后就再也無法脫掉。
那些來自瓦爾納的臂釧被弄斷后又用黃金鑲上，這種行為似乎有更深刻的意義。塞費(fèi)里亞代斯認(rèn)為這可能是舊歐洲存在薩滿教的證據(jù)。他表示，薩滿的宗教儀式中時常會用到海菊蛤飾品，它們是薩滿巫師與神靈進(jìn)行精神交流的一種魔法道具。也許，把死去的首領(lǐng)及其陪葬珠寶帶往來世的唯一辦法，就是先打破這些珠寶，使它們變得不完美。
恐怖儀式的道具
數(shù)千年后，在地球的另一端，海菊蛤貝殼交易出現(xiàn)了，而且當(dāng)?shù)匾擦餍行欧钏_滿教。在前哥倫布時代，中美洲和安第斯社會賦予了海菊蛤貝殼深刻的意義，他們使用這些貝殼的方式與舊歐洲的有點相似?？脊艑W(xué)家研究了各地區(qū)出現(xiàn)的海菊蛤貝殼，從阿茲特克墳?zāi)沟浆斞湃说膱D騰和印加人的雕刻。大約從公元前2600年開始，潛水員就冒險潛到海水之下采集太平洋海菊蛤，它們多半棲息在秘魯和厄瓜多爾的海岸。隨后，這些橙色、紫色和紅色的貝殼會被雕刻成珠子，鑲嵌在精美的珠寶上。大多數(shù)的貝殼小珠子都是秘魯北部的莫切人（Moche）制作的，人們在厄瓜多爾的首都基多（Quito）郊外的一座墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)了近70萬顆這樣的珠子。這些珠子通常是串在一起裝飾衣物的，例如戰(zhàn)士穿的盔甲。
正如在舊歐洲，在墳?zāi)怪斜话l(fā)現(xiàn)的貝殼可以反映出當(dāng)?shù)氐碾A層文化，畢竟只有富有的精英階層才有資格擁有海洋珍寶。但與舊歐洲不同的是，美洲地區(qū)的人們通常把整個貝殼作為祭品。大約在公元1000年，秘魯?shù)奶m巴耶克文明（Lambayeque culture）建造的墳?zāi)怪杏薪?00只巨型海菊蛤貝殼，每只重達(dá)1000克。
海菊蛤貝殼的象征意義影響深遠(yuǎn)，因此當(dāng)?shù)厝瞬粌H使用真實的貝殼，還用陶瓷仿制貝殼用品，并且在壁畫和雕塑中也出現(xiàn)貝殼圖案。距離墨西哥城30英里的特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）古城有座羽蛇神神廟，神廟四周遍布玄武巖雕刻的羽蛇神神像，其上點綴著海菊蛤的貝殼圖案。海菊蛤和農(nóng)業(yè)也有關(guān)系，人們把貝殼供奉給神靈以祈求雨水、避免干旱。
海菊蛤的肉可以食用，但它們可能并非單純的食物。中美洲的壁畫中常有描繪神明托舉并吃掉貝殼的形象，部分民族志學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，軟體動物的肉可能是一種可改變心靈的神藥。在每年的特定時間里，溫暖的海水會因為海藻大量增殖而變紅，這被稱為“赤潮”。赤潮爆發(fā)后，軟體動物會從海藻中吸收神經(jīng)毒素，人類食用軟體動物后會中毒，其中毒癥狀也各不相同：有些可以讓人感到頭暈、周身麻痹；有些會讓人感覺到仿佛在飛翔，但服用過多的話會致命。有證據(jù)表明，安第斯文明早期的薩滿巫師會用各種動植物來治療精神疾病，比如蟾蜍。來自佛羅里達(dá)考古研究所的瑪麗?格洛瓦基（Mary Glowacki）表示，薩滿巫師可能也會通過食用中毒的軟體動物來與神靈進(jìn)行交流。她認(rèn)為，薩滿巫師可能已經(jīng)掌握了潮汐規(guī)律，知道食用多少毒蛤肉可以導(dǎo)致人類靈魂出竅。鑒于人類可以通過腎臟排泄毒素，因此喝了中毒者排泄的尿液也會讓人神經(jīng)興奮。
在阿茲特克社會，海菊蛤還在其他恐怖儀式中扮演角色。特奧蒂瓦坎古城的羽蛇神神廟地下埋有60具尸體，這些受害者雙手皆被綁在身后。他們的脖子上都戴著海菊蛤貝殼做成的圓環(huán)，這些貝殼雕刻得很像人類的牙齒，因此他們就像是被張開的嘴巴咬住了脖子。
海菊蛤貝殼蘊(yùn)含的復(fù)雜、有時候甚至是恐怖的意義，也在安第斯山脈的高峰之間流傳。在印加帝國，祭司會帶著一群孩子來到最高、最神圣的山峰，隨后孩子會被作為宗教祭品獻(xiàn)祭，據(jù)說這樣就可以進(jìn)入神的國度，因此是一種巨大的榮耀。由于地處高海拔地區(qū)，這些“祭品”的尸體有時候會因為冰凍、干燥的環(huán)境而保存下來，看起來就像是睡著了。
1996年，考古學(xué)家在秘魯南部薩拉薩拉火山峰頂挖掘出一具12歲女孩的尸體，此時距離她死去已有差不多500年。當(dāng)時，這名女孩正蜷縮在一個面向東邊的平臺上。約翰?萊因哈德（Johan Reinhard）率領(lǐng)的高海拔考古團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了她，并把她叫作“薩莉塔”（Sarita），昵稱“小薩拉”。
考古學(xué)家在附近還發(fā)現(xiàn)了其他幾個被獻(xiàn)祭的孩子，同時還有一系列奢華的手工藝品，例如：用金銀做成的人類小雕像；成捆被咀嚼過的古柯葉，可能是用來緩解高原反應(yīng)的；還有用海菊蛤貝殼雕成的美洲駝，它們的長耳朵都筆直地豎著。這些手工藝品中最復(fù)雜的是一個男性小雕像，尺寸與奧斯卡小金人差不多，由銀制成，穿有衣服。他的腳趾雕刻得很精細(xì)，耳朵被拉出長長的耳垂；他的雙手交叉疊在胸前，頭上戴著一件紅色海菊蛤貝殼制成的飾品。以上這些貝殼制品都經(jīng)歷了漫長的旅行，來到海拔5000米的高處，距離它們所屬的海洋非常遙遠(yuǎn)。
將時鐘倒推幾百年，我們發(fā)現(xiàn)人們還會用貝殼來換取財富和地位，而且是以一種前所未有的龐大規(guī)模，采用的方式也是融合了古代舊觀念和現(xiàn)代新想法。這些貝殼故事反映了人性中更為黑暗的一面。
貨貝文化
位于印度洋北部海域的珊瑚礁潟湖是黃寶螺的家園，這種海螺體形不大，但產(chǎn)量不俗。它們的貝殼長約3厘米，外表是乳白色的，呈塊狀，有時候背部中央會有一條精美的金線。相對于死者而言，它們對生者更重要。它們的貝殼上覆蓋著黑白相間的褶皺外套膜，有點像是一只微縮的斑馬。
黃寶螺一生的大部分時間都停留在某一個地方，例如珊瑚礁的角落或海藻的枝葉，而不會遠(yuǎn)行。雌性黃寶螺產(chǎn)下卵塊后會坐在上面，直到螺卵孵化成幼螺。孵化出來的幼螺會進(jìn)行一段短途旅行——隨著潮流和潮汐漂流，然后在某處定居下來，長成后的個體就以呆板的方式度過余生。但是，它們死后剝離出來的貝殼，會和其他數(shù)百萬同類一起開始一段長途旅行，最后以悲劇收場。
幾個世紀(jì)前，馬爾代夫的人們就開始從當(dāng)?shù)販嘏乃蛑惺占S寶螺。根據(jù)一個早期旅行者的記錄，馬爾代夫人利用黃寶螺喜歡隱匿的天性來進(jìn)行采集，而非使用釣線和魚鉤。收集黃寶螺最簡單的方法是把椰葉放到淺灘上，讓它們停留在那幾個月。在這段時間里，黃寶螺會聚集過來調(diào)查這個新的食物來源和避難所，然后寄宿在上面。幾個月后，收集者只要把椰葉從水中拖出，用力抖幾下，黃寶螺就會掉下來。接下來，他們只要把黃寶螺撿起來埋到滾燙的沙子里，等上幾個月，軟體動物就會和貝殼分離開來，人們就可以獲得一堆閃閃發(fā)光的黃寶螺貝殼了。接著，人們再把這些貝殼分類，然后打包好用椰子纖維布裹起來。最后，當(dāng)季風(fēng)從南方吹來時，搭載著黃寶螺的帆船就會啟航，這些貝殼隨即開始一段全新的旅程。
它們的第一站是印度。在那里，在馬爾代夫國王的嚴(yán)格控制下，人們用這些黃寶螺貝殼換取糧食和布匹，其他人則沒資格參與這種交易。由此，印度留下了一部分黃寶螺。這些黃寶螺會被做成裝飾品、護(hù)身符或純粹的象征物件。有時候，印度人也把這些貝殼當(dāng)作硬通貨，在河流交匯處用來繳稅和支付給擺渡者。也許早在11世紀(jì)，黃寶螺就傳播到了更遠(yuǎn)的大陸。
阿拉伯的商人從印度人那里得到了黃寶螺，然后穿過撒哈拉沙漠，經(jīng)一條危險的陸路回到非洲。我們對這些早期的貿(mào)易知之甚少，只能從零星的證據(jù)中獲知些許信息。一些考古學(xué)家相信，在中世紀(jì)的開羅，人們會用黃寶螺來進(jìn)行交易；而在位于阿拉伯世界西部的毛里塔尼亞的廢墟里，人們發(fā)現(xiàn)了一輛被遺棄的大篷車，里面完整地保存了許多黃寶螺。
最初，在西非地區(qū)作為貨幣流通的馬爾代夫黃寶螺很少，它們幾乎都是用來制作項鏈和護(hù)身符，其用途類似本土的貝殼。到了14世紀(jì)，黃寶螺已經(jīng)作為貨幣被使用，而且本地產(chǎn)的黃寶螺極少，所以大部分都是來自很遠(yuǎn)的地方。14世紀(jì)中期，偉大的摩洛哥探險家——伊本?白圖泰（Ibn Battuta）首次記錄了馬里帝國黃寶螺的交易情況。當(dāng)時，貝殼被當(dāng)作貨貝，在小生意之間流通，人們還會拿來購買食物和其他貨物，世界其他地區(qū)也是如此。
貝殼是最古老、最廣泛的貨幣之一。在新幾內(nèi)亞，人們在珍珠貝上打孔并用繩子將它們穿起來。在新英格蘭南部地區(qū)，美洲的原住民用峨螺和圓蛤的貝殼制成管狀串珠，是為“貝殼串珠”；后來歐洲殖民者到來，這些貝殼就成了法定貨幣。從加拿大到加利福尼亞的太平洋西北部地區(qū)，人們把象牙貝視作貨幣并加以使用。在中國，把黃寶螺當(dāng)作貨幣使用的歷史可以追溯到幾千年前。在中國的繁體字中，與貨幣有關(guān)的文字都包含“貝”字，因為它看起來很像黃寶螺。后來，由于貨貝供不應(yīng)求時，人們這才使用骨頭、陶瓷和金屬來仿造之。在世界另一端，古人用海菊蛤貝殼進(jìn)行交易時也有類似的模式，有人說“錢”（spondoolies）這個單詞的起源就是“海菊蛤”（spondylus）。
貝殼之所以能作為貨幣使用，其原因是多方面的：它們很難偽造；它們（尤其是黃寶螺）大多尺寸一致、重量相當(dāng)；它們堅硬、不易磨損；它們的觸感很好且易于攜帶。貝殼所具備的深厚象征意義，以及它們與權(quán)力、地位的關(guān)聯(lián)，也讓它們得以出現(xiàn)在重要場合，例如作為新人結(jié)婚時的嫁妝。
非洲奴隸的象征
印度洋和西非之間的小規(guī)模貝殼貿(mào)易持續(xù)了幾個世紀(jì)。直到歐洲商人到來，一個根本性的轉(zhuǎn)變發(fā)生了，出現(xiàn)了一種可以用貝殼購買的全新商品，并由此改變?nèi)祟悮v史的進(jìn)程。
葡萄牙商人最早察覺到馬爾代夫的貝殼在西非市場扮演的角色。起初，葡萄牙商人獨(dú)自進(jìn)行這一海上貿(mào)易，但很快英國人和荷蘭人就加入其中并取得壟斷地位。1600—1850年，隸屬于這兩大貿(mào)易強(qiáng)國的兩家東印度公司支配了全球的貝殼貿(mào)易。
以東印度商船著稱的船隊，首先航行到印度、印度尼西亞和中國，在那里裝載上歐洲人很需要的優(yōu)質(zhì)貨物——絲綢、香料和茶葉。在返航前，船隊會來到印度和斯里蘭卡的港口裝上數(shù)百萬只馬爾代夫黃寶螺。這里的貝殼很便宜，裝上它們主要是為了壓艙，以確保船只能順利穿越印度洋，繞過好望角、非洲西海岸，最終回到歐洲。
接著，船隊會在阿姆斯特丹和倫敦的拍賣行卸下貝殼，那里正等候著準(zhǔn)備搶購這些貝殼的一群商人。之后，這些貝殼會被重新打包，然后開始第二段旅程，這次是前往南方。
大約在它們從印度洋被打撈上來的兩年后，數(shù)百萬的黃寶螺結(jié)束了它們有史以來最漫長的旅程。在最后1.5萬英里的旅程中，裝載在歐洲船只中的數(shù)百萬只黃寶螺被卸載下來，然后裝進(jìn)小舟，劃入西非的紅樹林淺灘。它們會被當(dāng)作貨幣，但購買的并非其他商品，而是人類奴隸。
歐洲的奴隸販子發(fā)現(xiàn)這些貝殼是行走非洲的理想貨幣，可以用來和當(dāng)?shù)氐那蹰L、商人交換奴隸（當(dāng)然，彈藥、武器及其他工業(yè)制品也可以用來購買奴隸）。歐洲商人低價購入大量貝殼，然后用來交換非洲的奴隸，從中賺取可觀的利潤。
不過，非洲的奴隸價格逐年上漲。1680年代，購買一個奴隸大約需要1萬只黃寶螺；到了1770年代，一名成年男性奴隸售價超過15萬只黃寶螺。一旦交易完成，非洲的奴隸就會被運(yùn)往大西洋彼岸，大多數(shù)都會被分配到加勒比地區(qū)的種植園工作。歐洲人從東方買來了茶葉，順道載上馬爾代夫的黃寶螺，然后歐洲人才有了那一杯杯的英國茶；而讓茶變得甜起來的糖，則是由這些用貝殼買來的男女奴隸種植出來的。
在奴隸貿(mào)易的高峰期，英國船隊平均每年向西非輸入4000萬只黃寶螺。正如簡?霍根道恩（Jan Hogendorn）和馬里恩?約翰遜（Marion Johnson）在他們的著作《奴隸貿(mào)易的貝殼貨幣》（The Shell Money of the Slave Trade）中詳細(xì)論述的那樣：在整個18世紀(jì)，印度洋和大西洋之間的航線有100億只貝殼來回運(yùn)送。
如果你用制造這些貝殼的軟體動物的角度來看，會發(fā)現(xiàn)這是一場堪稱偉大的壯舉。它們經(jīng)受著如此高強(qiáng)度的開采，產(chǎn)量卻始終沒減少，這證明它們具備超強(qiáng)的繁殖能力；特別是雌性黃寶螺還需耗費(fèi)大量時間來孵卵，而非像它們的許多親戚那樣直接把卵扔進(jìn)大海中。一般來說，動物撫育后代的時間越長，它們一次性產(chǎn)仔的數(shù)量就越少，人類的過度開采會導(dǎo)致該種群更脆弱。
后來，馬爾代夫的黃寶螺貿(mào)易崩潰，其原因并非貝殼供應(yīng)不足。1807年，英國政府通過一項議會法，宣布取締大英帝國范圍內(nèi)的奴隸貿(mào)易；后來，非法交易在一些殖民地仍然持續(xù)了一段時間，但西非的貨貝貿(mào)易卻迅速停止了。在一段時間里，雖然非洲仍有用貨貝換奴隸的貿(mào)易，但這種交易在國際市場上已漸漸消失。十年后，西非出現(xiàn)了另一種全新的商品，它們被再次運(yùn)到歐洲以換取貝殼。這個時候，歐洲商人開始把注意力從剝削人類同胞轉(zhuǎn)移到掠奪大自然，而且這次的規(guī)模更加驚人。
如今我們知道，棕櫚油的全球貿(mào)易會破壞熱帶地區(qū)的自然環(huán)境，這種事情早在19世紀(jì)就出現(xiàn)了。棕櫚油可以潤滑齒輪，大大推動工業(yè)革命的進(jìn)程，由此現(xiàn)代世界才得以運(yùn)轉(zhuǎn)。工廠、家庭都用棕櫚油點燈照明，工人用棕櫚油肥皂清洗工廠的污垢。
當(dāng)時，世界上大部分棕櫚樹都生長在西非，英國商人便用馬爾代夫黃寶螺和當(dāng)?shù)厝藫Q取棕櫚油。由此，貨貝貿(mào)易非但沒有消失，反而出現(xiàn)了飛躍，增加到以前的雙倍水平。截至1850年，每年的棕櫚油交易量超過1億只貝殼。不久后，歐洲的貝殼貿(mào)易迎來了一場滅絕性危機(jī)。
1845年，德國商人阿道夫?雅各?赫茲試圖從馬爾代夫國王手里直接購買黃寶螺，結(jié)果遭到拒絕。馬爾代夫的歷代國王都敵視出現(xiàn)在他們島嶼上的歐洲商人，所以赫茲的請求遭拒毫不意外。失敗后的赫茲穿過印度洋向西航行，途中到訪非洲東海岸的桑給巴爾（Zanzibar）島。他意外地發(fā)現(xiàn)那里到處都是與黃寶螺非常相似的螺。
在桑給巴爾島的銀色沙灘上，赫茲見到的其實是金環(huán)寶螺（Gold Ringer Cowrie）。這種螺與黃寶螺很相似，只是體形略大，且背部有一個明顯的金色圓環(huán)。當(dāng)時，其實許多商人已經(jīng)知道金環(huán)寶螺的存在，還考慮過使用它們，但這種替代品并未影響到馬爾代夫黃寶螺的地位，因為非洲商人拒絕接受金環(huán)寶螺。但是，赫茲趕上了一個好時候，他的發(fā)現(xiàn)隨后將徹底改變黃寶螺貿(mào)易。他帶上了一些金環(huán)寶螺啟程離開桑給巴爾島，他已經(jīng)想好去哪里尋找更多的金環(huán)寶螺。
不久后，一些金環(huán)寶螺開始流入西非市場。商人為什么最終又接受了這些替代品？原因至今尚不清楚，可能是因為蓬勃發(fā)展的棕櫚油工業(yè)抬高了黃寶螺貨幣的價格，于是商人們開始接受這個更便宜的選擇?？傊?，這些新的貨貝開始和傳統(tǒng)的黃寶螺貨貝一起流通，東非的貿(mào)易額飆升。
這次貝殼貿(mào)易的主角是個體商人，而非國際公司。德國、法國的船隊把金環(huán)寶螺從東非運(yùn)送到西非，在不到20年的時間里輸入了160億只金環(huán)寶螺，幾乎與英國、荷蘭在整個世紀(jì)輸入的一樣多。
金環(huán)寶螺大量涌入西非引發(fā)了一系列嚴(yán)重后果：惡性通貨膨脹導(dǎo)致貨貝的價值暴跌，由此導(dǎo)致馬爾代夫黃寶螺的采集量驟降。貨貝貿(mào)易在誕生的600年后，終于走到了盡頭。
20世紀(jì)的最初十年，是黃寶螺作為貨幣進(jìn)行交易的最后一段時間。在這場作為貨貝使用的旅途中，超過300億只馬爾代夫黃寶螺背井離鄉(xiāng)。貨貝的屬性決定它們不能退出流通市場或被取代，于是一些貝殼被碾碎用來制作石灰?guī)r；一些被用來建造墻壁和地面，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)財富的象征；但更多的黃寶螺被埋在了地里，所有者希望在未來的某一天它們能再次變得有價值。
總而言之，輸入西非的所有黃寶螺都可以被視作非洲人遭受壓迫的象征。與此同時，這個地區(qū)也出產(chǎn)了大量螺類，不過，它們大多數(shù)都是作為食物被人們食用，而非金錢。
