第二章 西域往事
在過(guò)去一千多年的漫長(zhǎng)歲月里，由于東西方文明的交互影響，西域曾上演了無(wú)數(shù)的歷史故事。
漢朝時(shí)，為了抵御匈奴人的襲擾，經(jīng)過(guò)不懈努力，漢武帝時(shí)期（公元前140—前87年）終于收復(fù)了南山北麓地區(qū)。這個(gè)故事從張騫出使西域開(kāi)始。大約在公元前138年，漢武帝派張騫出使大月氏，希望能夠與他們聯(lián)手抗擊匈奴人。此前，強(qiáng)勁的游牧部落組成大的部落聯(lián)盟，不斷南下，劫掠中國(guó)北部地區(qū)，已長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。張騫出使西域之前約20年，大月氏人被匈奴人驅(qū)逐，離開(kāi)南山北麓故土向西遷徙，最后在阿姆河畔建立了新的國(guó)家。
張騫出使西域，歷盡了艱難困苦（一度為匈奴所虜，囚禁長(zhǎng)達(dá)十年），最后到達(dá)大月氏。不過(guò)，大月氏人已經(jīng)安于新的領(lǐng)地，不愿意返回故土，向匈奴人尋仇報(bào)復(fù)。張騫出使的目的宣告失敗。然而，張騫這次出使卻正式開(kāi)辟了中國(guó)文明與其他文明直接交流往來(lái)的新紀(jì)元。
張騫出使在外13年，后來(lái)取道塔里木盆地返回漢朝。張騫出使時(shí)隨行的有100多人，歸來(lái)時(shí)僅剩下一個(gè)同伴?；氐介L(zhǎng)安后，張騫對(duì)他到過(guò)的西域各國(guó)，以及大宛、康居、大月氏、大夏、波斯、印度等都有詳細(xì)的報(bào)告。漢朝人由此得知，在邊陲的“蠻夷之外”，還有十分開(kāi)化的民族。
張騫是中國(guó)了解外部世界的第一人。此后不久，漢武帝便認(rèn)識(shí)到，與西域各民族交往，在通商貿(mào)易和政治軍事方面具有重要的意義。加上漢朝在這位英明睿智的君主治理下已經(jīng)安定鞏固，經(jīng)營(yíng)西域便成為國(guó)策。
推行這項(xiàng)政策的最直接目的是開(kāi)通一條經(jīng)過(guò)塔里木盆地到達(dá)阿姆河流域的大通道。西漢時(shí)期，從中國(guó)到西亞有人居住的地方，河西走廊的南山北麓是天然通道。然而，這里一直被匈奴人占據(jù)，致使東西方阻隔。漢朝人開(kāi)通這條通道的努力便表現(xiàn)在抵抗匈奴人方面。漢武帝不斷大規(guī)模派遣軍隊(duì)進(jìn)攻匈奴。
他的努力很快得到回報(bào)。在取得幾次大的勝利之后，匈奴人退回了沙漠以北地區(qū)。公元前121年，河西走廊擺脫了匈奴人的控制，西漢王朝設(shè)立酒泉郡管轄這一地區(qū)。
除了沿著這條大道向西域的軍事推進(jìn)，漢朝還派遣使節(jié)前往塔里木盆地內(nèi)外諸國(guó)進(jìn)行政治活動(dòng)，最遠(yuǎn)的地方竟然到達(dá)巴克特里亞和波斯。這些使節(jié)攜帶漢朝出產(chǎn)的珍貴絲綢和其他物品，向西域諸國(guó)顯示漢朝的國(guó)力和富庶。從此以后，絲綢便經(jīng)由安息和敘利亞輸送到地中海沿岸國(guó)家。而號(hào)稱“絲綢人”的漢朝人的名聲，很快響徹了希臘和羅馬。漢朝的這種絲綢貿(mào)易在經(jīng)濟(jì)方面的重要性是顯而易見(jiàn)的。在此后的幾個(gè)世紀(jì)里，絲綢一直被作為中國(guó)獨(dú)家生產(chǎn)的珍貴商品進(jìn)行出口貿(mào)易。
漢朝向西發(fā)展的開(kāi)拓者張騫被皇帝授予“大行”之職，于公元前115年第三次奉使歸國(guó)后，大約一年便逝世了。自從張騫鑿空以后，漢朝與西域的交往日漸頻繁，“使者相望于道”，往往達(dá)數(shù)百人。
為了獲得最大的貿(mào)易利益，就必須利用這條通道為漢朝的商品，特別是貴重的絲綢織品尋找到新的市場(chǎng)。漢武帝發(fā)起的經(jīng)營(yíng)西域的重大舉措，除了政治目的，還與貿(mào)易等經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)。但是，聯(lián)合大月氏和天山以北的烏孫夾擊匈奴，即使不是為了與西域交往，那么此后漢朝使節(jié)在西域遭遇的麻煩，也會(huì)迫使?jié)h朝采取措施，對(duì)匈奴進(jìn)行遏制。因?yàn)樵趧傞_(kāi)始經(jīng)營(yíng)西域的幾年時(shí)間里，漢朝使節(jié)在塔里木盆地遭到了嚴(yán)重困擾，各國(guó)臣民和酋長(zhǎng)常常拒絕供給漢朝使節(jié)給養(yǎng)，甚至直接攻擊他們。更為糟糕的是，天山北部的匈奴勢(shì)力并未破滅，匈奴的騎兵經(jīng)常出現(xiàn)在樓蘭等地，“遮擊使西國(guó)者”。
鑒于這種局面，漢朝很快便作出了使用武力保護(hù)沿南山北麓交通路線的決策。進(jìn)行這樣的軍事行動(dòng)，漢朝不是沒(méi)有準(zhǔn)備的。早在第一次征服這條天然大通道之后，漢朝就已經(jīng)開(kāi)始沿線修筑屯戍設(shè)施，并把秦始皇防御匈奴修建的長(zhǎng)城向西延伸修筑下去，以保障其大規(guī)模的西進(jìn)政策。
歷史上，為了謀求貿(mào)易利益和進(jìn)行文化交流而動(dòng)用政治力量和采取軍事行動(dòng)加以保障的事例比比皆是，屢見(jiàn)不鮮。漢朝從實(shí)行經(jīng)營(yíng)西域政策開(kāi)始，便決定了他們對(duì)西域的重視程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)塔里木盆地那些零散狹小的綠洲。但是，這些地方距離漢朝實(shí)在太遠(yuǎn)，后來(lái)大宛人不尊重漢朝使者的行為進(jìn)一步惡化，直至演變?yōu)榻贇h朝使者的重大事件。
為了維護(hù)漢朝聲威，討伐行動(dòng)勢(shì)在必行。公元前104年，漢朝派遣一支遠(yuǎn)征軍討伐大宛。然而，這次軍事行動(dòng)最終以失敗告終。遠(yuǎn)征軍橫越鹽澤（即羅布泊），途中艱難萬(wàn)狀，精疲力盡，減員嚴(yán)重，在未到達(dá)大宛之前，部隊(duì)便已耗盡全部給養(yǎng)，到達(dá)大宛邊境時(shí)，首次攻城便大敗而歸。為雪洗前辱，漢武帝傾全國(guó)之力再度遠(yuǎn)征大宛。公元前102年，李廣利將軍率領(lǐng)6萬(wàn)多人的軍隊(duì)，并輔之以龐大完善的后勤保障系統(tǒng)，西出敦煌，再次討伐大宛。
這一次，漢朝憑借有效的組織能力戰(zhàn)勝了遠(yuǎn)征所有困難。
李廣利將軍率領(lǐng)3萬(wàn)多將士直搗大宛國(guó)都城，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)迫使大宛國(guó)投降，取得完全勝利。漢朝的聲威因此大振，塔里木盆地各綠洲小國(guó)相率稱臣于漢朝。自此，漢朝管理這條天然通道和塔里木盆地綠洲長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)，一直到公元初年漢朝內(nèi)18亂，西漢王朝終結(jié)時(shí)為止。
漢朝在這一地區(qū)的統(tǒng)治之所以能夠如此長(zhǎng)久，與其說(shuō)是由于武力強(qiáng)大，不如說(shuō)是由于外交手段運(yùn)用得當(dāng)，以及優(yōu)秀文明的巨大影響力。
從古代文獻(xiàn)記載頻頻提及的“絲織品”，我們可以知道，當(dāng)時(shí)漢朝的這些手工業(yè)產(chǎn)品正源源不斷地向西方輸出。自然，那時(shí)漢朝一定也帶回不少外國(guó)的物產(chǎn)，其中以東伊朗的產(chǎn)品最為突出。關(guān)于西方物產(chǎn)的傳入，在中國(guó)古代眾多文獻(xiàn)中都有記載。
塔里木盆地的考古發(fā)掘結(jié)果表明，在伊斯蘭教傳入之前，當(dāng)?shù)匚拿魇苤袊?guó)、波斯和印度三種文化影響，而具有多文化融合的特征?？梢哉f(shuō)，西域交通開(kāi)通之時(shí)，即是這種文化融合的初始階段。從公元3世紀(jì)左右廢棄的遺址發(fā)掘出土的文物來(lái)看，當(dāng)時(shí)塔里木盆地各綠洲的居民使用的是一種印歐語(yǔ)系古代語(yǔ)言，說(shuō)明他們很可能是同一個(gè)民族，說(shuō)同一種語(yǔ)言。
在極度干旱的地區(qū)，因?yàn)閲?yán)酷自然環(huán)境的局限，只有較大的人類團(tuán)體依靠組織嚴(yán)密的灌溉體系才能生存。這些靠社會(huì)秩序、制度賴以生存的定居民族，特別善于吸收和傳播來(lái)自遠(yuǎn)東以及西方的各種優(yōu)秀文化。從另外一個(gè)角度看，塔里木盆地的地理位置及其特點(diǎn)，似乎也是上天專門為這種重大的歷史作用而特意安排和準(zhǔn)備的。昆侖山和天山之間的廣大地區(qū)，雖然沒(méi)有可以用作牧場(chǎng)的土地，但是大自然也給予特別的關(guān)照，使其不致成為大規(guī)模民族遷徙的通道和因而產(chǎn)生各種動(dòng)亂的歷史舞臺(tái)。
…………
我所獲得的與佛教有關(guān)的文物表明，當(dāng)時(shí)佛教在塔里木盆地各綠洲居民的精神生活中已經(jīng)占有顯著地位。在一座頹敗的建筑遺址旁的垃圾堆中，我發(fā)掘出土了大量文書(shū)。從這些文書(shū)可以看到印度文化的影響。在尼雅遺址中，我共獲得了數(shù)百件簡(jiǎn)牘文書(shū)，其內(nèi)容大多是公文、契約、賬簿等，它們都是用梵文和佉盧文字體書(shū)寫(xiě)。這兩種字體，公元前后1世紀(jì)曾在印度西北部和阿富汗鄰近地區(qū)廣泛流行。
根據(jù)這些遺址，我們可以推想出綠洲居民當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活。果園中已經(jīng)枯死1600年的果樹(shù)，至今仍能讓人清楚地辨識(shí)出來(lái)。此外，諸如籬笆、建筑材料等表明，當(dāng)時(shí)的種植條件、作物和氣候條件與現(xiàn)在塔里木盆地各綠洲的情形完全一致。
我們對(duì)塔里木盆地隨后近三個(gè)世紀(jì)的歷史不甚了解。其原因是，隨著中國(guó)在這一地區(qū)的統(tǒng)治逐漸衰落，有關(guān)西域的史料也隨之闕如。
公元4世紀(jì)時(shí)，匈奴人開(kāi)始大規(guī)模西遷。此后大約一個(gè)世紀(jì)，塔里木盆地及其北部和西部的大片地區(qū)都處于匈奴分支勢(shì)力的控制范圍內(nèi)，他們就是西亞等地所說(shuō)的嚈噠人（白匈奴人）。
這片廣闊的區(qū)域，無(wú)論處于誰(shuí)的控制之下，對(duì)于已經(jīng)深深植根于各綠洲沃土中的中國(guó)文明而言，似乎都沒(méi)有產(chǎn)生什么重大的影響，當(dāng)然也沒(méi)有能夠阻止那些從伊朗東部和印度緩慢傳播而來(lái)的佛教及其文化藝術(shù)。
到了公元6世紀(jì)中葉，游牧民族再次掀起沿天山向西遷徙的浪潮。這股浪潮時(shí)緩時(shí)急，最終止于突厥部落大團(tuán)聚之時(shí)。
這樣，以前所有被嚈噠人控制的區(qū)域，這時(shí)則全部歸屬于突厥各部眾。這些突厥人，就是《史記》記載的西突厥人。他們?cè)谥袊?guó)邊陲經(jīng)營(yíng)甚久。直到公元589年，中國(guó)終于結(jié)束300余年的分裂局面重歸統(tǒng)一。
公元618年，唐朝建立，國(guó)威聲勢(shì)重新得以張揚(yáng)。唐朝初期，朝廷對(duì)西北采取嚴(yán)格的退守政策，但不久便改為采取大規(guī)模的西進(jìn)政策，唐朝的聲威大振，其影響力超過(guò)此前的歷朝歷代。西突厥在唐朝縱橫捭闔外交政策的強(qiáng)大攻勢(shì)下，分崩離析，勢(shì)力被嚴(yán)重削弱，哈密、吐魯番因此先后擺脫了西突厥的羈絆而歸附唐朝。公元657年，西突厥滅亡。此后，阿爾泰山一直到興都庫(kù)什山以外的廣大地區(qū)擺脫了西突厥的控制，歸入唐朝。
唐朝從西突厥手中繼承這片土地后，派駐安西四鎮(zhèn)的軍隊(duì)不僅要保護(hù)塔里木盆地的綠洲，還要兼顧保護(hù)天山北部的大片地區(qū)。天山北部是游牧民族最好的草場(chǎng)所在地。那時(shí)，突厥人仍時(shí)常飄忽往來(lái)于阿爾泰山與天山之間，唐朝軍隊(duì)因此常常遭受侵?jǐn)_。而此時(shí)吐蕃已經(jīng)迅速發(fā)展成為新的軍事集權(quán)王朝，成為唐朝更加嚴(yán)重的邊患。
到了公元8世紀(jì)中葉，除了南面吐蕃人的軍事威脅，阿拉伯人的勢(shì)力也不斷東擴(kuò)，并征服了阿姆河盆地，唐朝的西部邊陲又面臨一種新的威脅。吐蕃人極力想與阿拉伯人聯(lián)手，抵抗唐朝在西域的軍事優(yōu)勢(shì)。他們突入印度河流域以后，橫越現(xiàn)在的吉爾吉特河和現(xiàn)在亞辛的興都庫(kù)什山，進(jìn)入阿姆河上游流域，從塔里木盆地的兩翼向東擴(kuò)張。吐蕃人和阿拉伯人的聯(lián)合，嚴(yán)重威脅到唐朝在西域的統(tǒng)治地位。為了消除這種威脅，公元747年，唐朝將軍高仙芝率部橫越帕米爾高原，長(zhǎng)途奔襲冰雪皚皚的興都庫(kù)什山達(dá)爾闊特山口，一舉擊敗了吐蕃人。這一軍事壯舉，最能夠證明唐朝軍隊(duì)具有超群的能力，即善于利用嚴(yán)密組織來(lái)征服任何嚴(yán)酷的困難。
高仙芝的遠(yuǎn)征雖然大大提高了唐朝的軍事威望，但是由于突厥人的背叛，兩年后（公元750年前后），在塔什干城附近與阿拉伯人的一次激戰(zhàn)中遭到了失敗。此后，吐蕃人自南向北進(jìn)攻，占領(lǐng)了敦煌和南山山脈的一段領(lǐng)地，截?cái)嗔怂锬九璧嘏c唐朝的所有交通聯(lián)系。然而，堅(jiān)守塔里木盆地的唐朝駐軍孤軍奮戰(zhàn)，繼續(xù)維持唐朝在那里的統(tǒng)治達(dá)40年之久。
唐朝的統(tǒng)治退出之后，在將近400年間的時(shí)間里，塔里木盆地陷入最為混亂的時(shí)期。我們知道，吐蕃人統(tǒng)治塔里木盆地不到100年。在這之后，塔里木盆地西部的疏勒以及其他沙漠綠洲統(tǒng)歸于突厥酋長(zhǎng)管轄，伊斯蘭教得以乘機(jī)傳入。公元10世紀(jì)中葉以后，由于伊斯蘭教的發(fā)展，佛教及其文化藝術(shù)在這一地區(qū)逐漸衰落并最終消亡。
然而，在塔里木盆地東北部和天山東部的吐魯番盆地一帶，佛教仍然存在并得到繼續(xù)傳播。此外，由于回鶻酋長(zhǎng)的保護(hù)，摩尼教和景教在那里也與佛教一同得到發(fā)展。這種情況的出現(xiàn)，不僅僅是由于當(dāng)?shù)鼗佞X酋長(zhǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也在于突厥人對(duì)于先進(jìn)文明的強(qiáng)大融合能力。如今，維吾爾語(yǔ)能夠通行塔里木盆地各處，原因便在于此。不過(guò)，塔里木盆地大多數(shù)居民至今仍然保持著阿爾卑斯種型的特征。這種特征在帕米爾高原山區(qū)居民身上表現(xiàn)得尤為明顯。西歐也有一些民族具有突厥人特征，但其血統(tǒng)中的混雜成分極其微弱。
在公元10世紀(jì)到12世紀(jì)的政治形勢(shì)下，人們很難相信塔里木盆地還跟以前一樣，仍然是西亞與中國(guó)文化交流的重要通道。唐代衰微，宋代繼起，中國(guó)歷代中央王朝對(duì)西域的政策雖非極端的退守，但最多也只能算是消極的抵抗。
公元13世紀(jì)初期的20多年間，在成吉思汗的統(tǒng)領(lǐng)下，蒙古勢(shì)力迅速興起，亞洲的政治形勢(shì)也隨之發(fā)生了重大變化。到公元1227年，成吉思汗在甘肅駕崩時(shí)，從黑海到黃河一帶的所有地域都?xì)w于蒙古大汗的直接統(tǒng)治之下了。成吉思汗駕崩以后，其繼任者繼續(xù)征戰(zhàn)了30余年，幾乎征服了整個(gè)亞洲大陸。于是，中國(guó)和近東以及歐洲的貿(mào)易通道又一次重新開(kāi)啟。
這一時(shí)期，天山南北各商道暢通了大約一個(gè)世紀(jì)以上。那時(shí)，歐洲前往中國(guó)的使臣、商人以及旅行家絡(luò)繹不絕。史料對(duì)于他們長(zhǎng)途跋涉的經(jīng)歷都有記載，并流傳至今。
忽必烈駕崩后不到100年，元朝內(nèi)亂頻仍，王朝因而傾覆，明朝代之而起。為了防止蒙古人重新入關(guān)，明朝在甘肅西北一帶采取退守政策，禁止貿(mào)易往來(lái)，安于現(xiàn)狀，欣然自足。
海上交通路線的開(kāi)辟始于中國(guó)，經(jīng)過(guò)阿拉伯人的大力發(fā)展，到了葡萄牙人第一次遠(yuǎn)航到達(dá)印度之時(shí)，海上交通已經(jīng)變得十分重要。因此，古代中亞大道對(duì)于西方貿(mào)易的重要性大大降低。到17世紀(jì)末，天山北部蒙古部族的準(zhǔn)噶爾人興起，迫使新興氣盛的清朝再次進(jìn)入亞洲腹地。大約在1755年，清朝乾隆皇帝發(fā)兵大舉討伐準(zhǔn)噶爾部，塔里木盆地及其北部的準(zhǔn)噶爾部又一次直接歸入中央王朝的治理之下。一如漢唐故事，原本純粹的防御政策，實(shí)行的結(jié)果卻使中央王朝的勢(shì)力擴(kuò)展至廣大的中亞地區(qū)，以及帕米爾和阿爾泰一帶。
直到今日，中國(guó)雖然日漸衰落，19世紀(jì)末西北東干人也曾一度叛亂，然而，中國(guó)對(duì)這些地方的治理依然如故。其原因就在于，歷史上中國(guó)的西部邊陲第一次與俄國(guó)等列強(qiáng)相鄰，而這些強(qiáng)國(guó)能夠強(qiáng)有力地轄制邊民和禁止游牧民族隨意遷徙。俄國(guó)人這一時(shí)期占領(lǐng)了肥沃的伊犁河谷，為中國(guó)1877年收復(fù)新疆的舉動(dòng)提供了便利。這一時(shí)期最初的10年間，塔里木盆地陷入無(wú)政府狀態(tài)，而后又遭受阿古柏的蹂躪。不過(guò)這些都未影響這一地區(qū)的大局。
天山同昆侖山之間的沙漠綠洲，現(xiàn)在已經(jīng)不再是貿(mào)易大道的必經(jīng)之地。那片土地上那些勇敢堅(jiān)忍地販運(yùn)貨物的駱駝，仍然與張騫、馬可?波羅的時(shí)代一樣，是主要的運(yùn)輸工具，至今還沒(méi)有汽車和火車來(lái)替代它們。曾經(jīng)在中亞擁有巨大影響力的中國(guó)，它的歷史影響力仍然足以維持那片土地的和平。
第十二章?千佛洞石窟寺
在第一次探險(xiǎn)之后的幾年時(shí)間里，我一直在籌劃第二次探險(xiǎn)，并決心將探險(xiǎn)范圍擴(kuò)大到中國(guó)西北部的甘肅省。
我的好友羅克奇教授曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)敦煌千佛洞，1879年他曾隨賽陳尼伯爵的探險(xiǎn)隊(duì)到過(guò)那里，因而更加強(qiáng)烈地刺激了我渴望進(jìn)行第二次探險(xiǎn)考察的心愿。
1907年3月，我到達(dá)敦煌綠洲。幾天之內(nèi)我就疏通了各種關(guān)節(jié)，第一次踏進(jìn)了那片寶地，探訪了千佛洞石窟寺。就在那一刻，我懷著無(wú)比激動(dòng)和興奮的心情，清醒地意識(shí)到，自己的夙愿即將實(shí)現(xiàn)了。
千佛洞石窟寺位于敦煌東南部一條荒涼山谷的谷口，開(kāi)鑿在陡峭的懸崖峭壁上，距離敦煌綠洲大約12英里。山谷中有一條小溪從南山山脈中流下，橫穿山谷中的沙丘，不過(guò)現(xiàn)在僅流至石窟寺前面便已干涸。小溪流出的山崖石壁上，分布著很多洞穴。這些洞穴規(guī)模不大，但很幽暗，洞內(nèi)全無(wú)壁畫(huà)，很像歐洲上古隱士隱居的迪拜斯洞穴。我認(rèn)為，這些洞穴很可能就是供僧人們居住的地方。
自山崖向上，可以看見(jiàn)數(shù)百個(gè)大大小小的石窟，它們錯(cuò)落有致，猶如蜂房一般分布在深暗色的崖壁上。石窟寺從崖壁底部向上直到懸崖頂端，一行行密集排列綿延伸展的長(zhǎng)度竟然有0.5英里以上。這些讓我驚嘆不已的石窟墻壁上都繪有壁畫(huà)，甚至連洞窟外面也繪有壁畫(huà)。而那個(gè)內(nèi)部塑有大佛像的洞窟，更是老遠(yuǎn)便可一眼看見(jiàn)；洞窟內(nèi)的巨大佛像雕塑高約90英尺，為了給大佛像以適當(dāng)?shù)目臻g，人們沿著山崖又修鑿了許多屋子。屋子層疊而上，每個(gè)房間都有通向大佛像所在石窟的通道和采光口。
所有的石窟寺原來(lái)都鑿有穹形的門，由于有些石窟寺外墻壁和內(nèi)里涂有白石灰粉的內(nèi)墻倒塌，洞窟便完全顯露了出來(lái)。
因而許多石窟無(wú)論原來(lái)有無(wú)石門框，后來(lái)都修筑了木門廊，不過(guò)它們也都已經(jīng)殘破不堪。向上層石窟攀爬了一段，發(fā)現(xiàn)連接各石窟之間的木棧道階梯也已幾乎完全破損腐朽，以至于山崖上許多石窟無(wú)法上去。不過(guò)由于穹門和木門廊都已經(jīng)損壞殆盡，很容易便能夠看見(jiàn)上層石窟內(nèi)部的布置與裝飾，它們?cè)谛问缴吓c山崖下部那些石窟看上去并無(wú)太大區(qū)別。
石窟寺所在山前方地面以及底層石窟進(jìn)口處，數(shù)百年來(lái)堆積了很高的流沙，不過(guò)并不影響向上攀爬進(jìn)入。很快我就弄清了這些石窟通常的平面形制以及一般構(gòu)造方面的布置情況，它們?nèi)慷急容^一致。從長(zhǎng)方形穹門進(jìn)入石窟內(nèi)部，要經(jīng)過(guò)一條高而較寬的通道，這條通道同時(shí)也是采光通風(fēng)口。各石窟內(nèi)部大都是單單一座矩形前廳，以方形為多，于崖壁鑿空砂巖而成，頂部呈圓錐形。
前廳內(nèi)部通常有一座矩形平臺(tái)，臺(tái)上雕塑有用繒彩裝飾的塑像。臺(tái)中央一般端坐一尊趺坐佛像，兩旁隨侍幾個(gè)菩薩。各石窟菩薩像的數(shù)量并不完全一致，但一般都采用雙側(cè)對(duì)稱的方式排列。千百年來(lái)，石窟內(nèi)的塑像因雕塑用材因素和自然侵蝕，甚至遭受偶像破壞者惡意損壞以及善男信女重修和重塑的毀壞，毀損程度之嚴(yán)重，令人痛心疾首。
無(wú)論千佛洞石窟寺經(jīng)受的破壞如何嚴(yán)重，現(xiàn)在保存下來(lái)的豐富的古代文物實(shí)物足以證明，由古希臘式佛教美術(shù)藝術(shù)發(fā)展而來(lái)的雕塑技術(shù)，以及經(jīng)此地傳播到遠(yuǎn)東的中亞佛教都曾經(jīng)在敦煌存在和傳播了很長(zhǎng)的時(shí)期。
許多石窟內(nèi)的雕塑造像的頭臉和手臂，有些甚至連同上身，都已經(jīng)毀于無(wú)知的破壞者之手，近來(lái)又遭受信徒的修繕。
現(xiàn)代修繕的粗制濫造令人無(wú)法忍受，不過(guò)倒反襯出保存下來(lái)的那些古代塑像殘部的美輪美奐。具體而言，比如衣褶布置安排之勻稱，塑像顏色調(diào)和之精當(dāng)，即是具體實(shí)例。大多數(shù)佛像都曾貼金或鎦金，現(xiàn)在仍然依稀可辨，雕塑技法成熟高超。此外，印度西北邊省梵延依山鑿石修筑的大型佛像，以及和田各處佛教塑像表現(xiàn)出來(lái)的著名佛教美術(shù)形態(tài)，在這里都有具體的體現(xiàn)。
大型石窟寺以及許多小石窟寺石灰粉墻壁上的古代壁畫(huà)，雖然都是佛教內(nèi)容，但是其美術(shù)價(jià)值之珍貴，令人嘆為觀止。
……
第十六章 吐魯番古遺跡
離開(kāi)額濟(jì)納河后，我把探險(xiǎn)隊(duì)分成幾個(gè)小隊(duì)，直到1914年11月的第一個(gè)星期，我們才在哈喇和卓綠洲重新會(huì)合。哈喇和卓綠洲位于吐魯番盆地中央，地理位置十分重要。選擇吐魯番作為我的冬季探險(xiǎn)目的地和主要考古發(fā)掘地，有考古學(xué)和地理學(xué)方面的原因。就地形而言，吐魯番盆地在很密集的地理范圍內(nèi)，各種極度干旱地區(qū)的自然現(xiàn)象都集中在了一起，塔里木盆地所有的一切特點(diǎn)，這里都有所表現(xiàn)。除此以外，吐魯番地表徑流的終點(diǎn)鹽湖，是全世界陸地中位于海平面以下最低的一個(gè)下陷地層。
吐魯番盆地的北面是天山山脈大量積雪的博格達(dá)山，南面是滴水全無(wú)的庫(kù)魯克塔格山，而吐魯番盆地就夾在兩條山脈中間。沿著庫(kù)魯克塔格山麓，是一條巨大的地質(zhì)斷層槽。斷層下陷最深的地方，在海平面1000英尺以下，成為吐魯番盆地最奇異的特點(diǎn)。鹽湖沼澤大部分都已干涸，與羅布泊相比較，干涸湖床的規(guī)模有如小巫見(jiàn)大巫。向北是荒涼的高山坡地，斜坡上廣闊無(wú)垠的古冰川河谷逶迤而下，與和田東部的昆侖山地區(qū)極為相似。山麓部分由于發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模的地質(zhì)地層變位，隆起了一連串荒涼的丘陵，并向盆地下部延伸，由此構(gòu)造出了地質(zhì)斷層槽。這些丘陵，因?yàn)槎际锹懵兜募t色砂巖層和礫石巖層，中國(guó)人稱之為“火焰山”。
吐魯番盆地的綠洲灌溉用水并不是從天山流至綠洲邊緣的雪水，而是通過(guò)坎兒井引導(dǎo)從山上潛流下來(lái)的地下水。吐魯番盆地氣候干燥，并且因?yàn)椴酃冗^(guò)低，一年多半時(shí)間極其炎熱。
而由于炎熱的氣候以及泉水和坎兒井的灌溉，吐魯番盆地綠洲可以實(shí)現(xiàn)一年兩熟。在這種氣候適宜的環(huán)境條件下施以灌溉和管理，再加上土地肥沃，當(dāng)?shù)毓阮愐约八?、棉花等出產(chǎn)豐富，也就不足為奇了。
我現(xiàn)在所見(jiàn)到的吐魯番，商業(yè)發(fā)達(dá)，貿(mào)易興盛。從歷史記載和保留至今的歷史遺跡看，過(guò)去這里也很富庶。這不僅是因?yàn)槟怯邢薜囊稽c(diǎn)土地適宜墾殖，還應(yīng)歸功于當(dāng)?shù)嘏c天山北部各地交通往來(lái)便利，便于貿(mào)易。天山北部因?yàn)闅夂虮容^濕潤(rùn)，分布有廣闊的優(yōu)質(zhì)牧場(chǎng)，那里出產(chǎn)的牲畜、羊毛之類的農(nóng)牧產(chǎn)品，正是吐魯番所缺乏的。而博格達(dá)山東西方向的山谷通道又終年可以通行，交易往來(lái)，十分方便。大自然的這一眷顧，造就了吐魯番盆地的繁榮。
吐魯番盆地和迪化及古城之間互相依賴的情形，從這些地方的古代政治史中也都可以反映出來(lái)。漢唐時(shí)期，無(wú)論是北方的匈奴人、突厥人還是中國(guó)內(nèi)地人來(lái)統(tǒng)轄這些地方，那時(shí)的車師前國(guó)和車師后國(guó)的政治命運(yùn)同現(xiàn)在一樣，也都是密不可分的。公元8世紀(jì)末，唐朝在中亞的勢(shì)力趨于衰落以后，這些地區(qū)的情形還是一樣。公元790年，車師后國(guó)的都城北庭都護(hù)府被吐蕃和葛邏祿聯(lián)軍攻破，不同勢(shì)力對(duì)這些地區(qū)的爭(zhēng)奪也就此告終。
到了公元9世紀(jì)中葉，回鶻人在中國(guó)西北邊陲突破了吐蕃人的勢(shì)力，統(tǒng)有東天山的大半地區(qū)，于是吐魯番及其以北廣大地區(qū)成為回鶻可汗的牙帳所在地。這種情況一直延續(xù)了數(shù)百年。在中亞原先是游牧民族的回鶻人，來(lái)到這里后，更熱心于享受自己的傳統(tǒng)生活，同時(shí)也能夠靈活適應(yīng)新的變化。一方面，一到夏季，回鶻可汗便把他們的牙帳遷移到天山北坡，享受傳統(tǒng)的生活方式，并長(zhǎng)久地這樣保持下去。另一方面，則向居住在吐魯番綠洲的人們吸取物質(zhì)方面和精神方面的力量，用以加強(qiáng)自己的勢(shì)力，享受擁有屬地的快樂(lè)。
回鶻人統(tǒng)治吐魯番盆地，一直到公元13世紀(jì)初蒙古人征服此地時(shí)為止，但是從文化方面來(lái)看，就在此后也沒(méi)有發(fā)生什么較大的變化。據(jù)宋太平興國(guó)六年（公元981年）王延德出使高昌回鶻時(shí)所作的記錄，那時(shí)的吐魯番仍很興盛，佛寺眾多，還有許多從波斯來(lái)的摩尼教僧侶。王延德也看到回鶻可汗仍不忘游牧舊習(xí)，每年都要到天山北坡去居住一些時(shí)候。蒙古人統(tǒng)治的時(shí)間，回鶻酋長(zhǎng)雖然已改宗伊斯蘭教，但是一直到公元1420年蘇里唐?沙魯克出使中國(guó)經(jīng)過(guò)此地時(shí)，佛教依然昌盛。
吐魯番的佛教信仰源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固，回鶻統(tǒng)治時(shí)期又沒(méi)有遭受過(guò)激烈的變亂，因此伊斯蘭時(shí)期以前的文化遺存，如宗教、文學(xué)、美術(shù)之類，四五百年來(lái)還能夠比較完好地留存至今。同時(shí)，因?yàn)橥卖敺璧靥貏e適宜灌溉，歷史上，在很長(zhǎng)的時(shí)期里耕地面積也沒(méi)有發(fā)生顯著的變動(dòng)。在塔里木盆地的尼雅或樓蘭，有許多廢棄的遺址或無(wú)人居住的處所，為我們還原古代人們?nèi)粘Ｉ钫鎸?shí)情景提供了依據(jù)。與那里不同的是，吐魯番盆地幾乎所有重要的古代遺跡都未曾被完全毀壞，或者說(shuō)未曾被人們完全廢棄。在這里，所有伊斯蘭時(shí)期以前的遺跡等，實(shí)際上都在綠洲或綠洲附近。也就是說(shuō)，它們離人類的生活區(qū)域并不遙遠(yuǎn)，甚或就在城市和鄉(xiāng)村附近。
因?yàn)橥卖敺璧胤浅Ｈ菀讓ふ液偷竭_(dá)，所以一直到19世紀(jì)末，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，俄國(guó)旅行家都曾關(guān)注過(guò)這里。在俄國(guó)旅行家的影響下，后來(lái)德國(guó)和日本的探險(xiǎn)隊(duì)也都先后來(lái)到這里，并做過(guò)大規(guī)模的考古學(xué)活動(dòng)。在這些探險(xiǎn)隊(duì)中，尤以1907年著名的德國(guó)學(xué)者格倫威德?tīng)柡屠湛驴藘晌唤淌谒酶黝愇奈镒顬樨S富。不過(guò)，1907年我來(lái)到此地并做短期停留時(shí)，發(fā)現(xiàn)吐魯番的古代遺址并未完全發(fā)掘干凈。
因此，我當(dāng)即決定，用一個(gè)冬季的時(shí)間，以吐魯番為主要目的地進(jìn)行大規(guī)模的考古學(xué)和地理學(xué)考察。拉爾?辛格的職業(yè)精神使他永遠(yuǎn)期望新的工作，于是我派他去測(cè)量那片大部未被勘測(cè)的庫(kù)魯克塔格沙漠區(qū)域。另外一位測(cè)量員，我則安排他在吐魯番盆地進(jìn)行地理測(cè)量工作。而我和另外兩位印度助手當(dāng)即就開(kāi)始考古學(xué)方面的工作。此后三個(gè)半月的時(shí)間，我們就一直忙于此事。
……
