父親的園子
樹木花草，我都喜歡看，但以“不求甚解”為宗旨。好看就夠了，不去深究它的名稱品類和習(xí)性。印象中久踞不去者，還是小時候在父親的園子里看到的幾種。那時候園是新園，人是小孩，相對都新鮮。
有一種盆栽小花，葉子像荷葉，碧綠肥厚，花作金紅與墨紅交暈，還有許多纖細(xì)脈紋，非常艷麗，母親叫它金線蓮，大約是旱蓮一類。夜來香沿徑栽了一大片，黃昏開始展瓣吐香，香味越來越濃烈。另有一種也在夜里開的草花，花只四片，瑩白如雪，展開就成了一輪明月。白天花瓣收簇，背面有隱約的紅紋，像毛細(xì)血管似的。香不香不記得了，縱然香也極淡，不像夜來香那樣喧囂。兩個姐姐和我特別愛它，就叫它月亮花。讀永井荷風(fēng)的小說，見“月見草”之名，不知是不是它。每每憶及朦朧月色中的故園此花，它就是一輪浮云中的月亮。亭午開放的午時花，在大太陽下面五色斑斕，熱鬧得幾乎吶喊出聲，也可愛，我特別驚奇于它那些銀光閃閃的微型種子。燈盞花花葉粗糙，一副蠢相，卻最能引來艷麗的大鳳蝶?！按┗ㄍ惖钌钜姟?，大鳳蝶那華貴的氣派，飄浮無定的動作，真是難描難畫。鳳仙花也濫賤，沿墻開了一大片，妹妹們每天去摘來染指甲；我則喜歡那手雷一樣的種子囊，一碰就爆，黑色的種子迸出很遠(yuǎn)。一觸就垂頭喪氣的含羞草，當(dāng)時我視為神物，以為接近動物了。
后來父親著手“二期工程”，這些草花都被淘汰了，換成種種木本花樹，整個園子和兩個院子都鋪成白石地面。這一來，園子對我們遠(yuǎn)沒原先有趣了。園子對我們的誘惑力，全在雜和亂。好在園子花門前的廚房與雜物房之間的兩塊草坪上，一叢芭蕉長得比雜物間還高，我和妹妹在芭蕉下面開茶館，搬來包著厚棕套的大茶壺賣茶?？繅Φ囊恢甏髽?gòu)皮樹后來也砍了。構(gòu)皮是抽陀螺的最佳鞭材，我常供應(yīng)給同學(xué)們。構(gòu)皮樹葉則是母親每年做面醬的必需品，用來包醬粑。還要分送親友。構(gòu)皮樹旁邊的小雜物間，大姐學(xué)了“囊螢映雪”的課文，捉了幾只螢火蟲，包在最薄的紗人白紙里，帶著我們到這間光線最暗的小屋的最暗角落做實驗，結(jié)果是仿佛若有光，照不見字。有段時間，此屋成了借寓我家的張院長（國立獸醫(yī)學(xué)校附屬醫(yī)院）的廚房。
堂叔海福從金城江帶回一棵夾竹桃。當(dāng)時認(rèn)為名貴，還為它造了一只很高的花架，上有一個可卸可安的方尖頂蓋。前院中央，則置了個大紫藤架，但紫藤一直未栽，現(xiàn)在還留下張海福叔帶著我們坐在花架下的照片。后園栽了十株山茶花，是毛鐵橋伯伯的車隊從云南拉來送父親的?？亢髩ζ隽藗€大牡丹臺，正面臺壁是志齋吳先生寫的《適園記》刻石。但后來父親轉(zhuǎn)到省城做事，山茶和牡丹都沒怎么繁榮過，不久還被借住的人移走了。大約一九五一年吧，叔祖母把幾個大花臺都種上南瓜，其甜賽蜜，人人稱奇，三太很得意。父親從東北參觀回來聽說，大笑道我種牡丹山茶的肥土，種南瓜不甜才怪。還有兩盆不知名的“怪花”，花朵就是三片葉子，合成宮燈形，但作胭脂色。據(jù)說是外國品種。多年后妹妹去云南回來，說這種花叫三角梅，在云南極普通。
父親侍弄花草，都自己動手。有一年來了個四川花匠，父親每天上班前下班后與他一道施肥澆水。四川花匠把墻角一大株冬青，扎成一只傳統(tǒng)造型的大獅子，我看得很興奮，還帶了同學(xué)來看?；ń匙×舜蟀肽?，沒多少事可做，回鄉(xiāng)去了。大獅子無人修剪，毛發(fā)蓬松，體態(tài)臃腫，漸漸不成模樣，父親就把它徹底解放了。
有一次，我忽然起意要在父親的園子里開辟一個我自己的小園子。我選了最偏僻的一個墻轉(zhuǎn)角，動手挖土，刨出來一個像小蘿卜的塊根。我決定把它作為自己第一件作品，埋在淺土里，澆了水，每天放學(xué)就來觀察動靜。不幾天，果然出芽了，一天一個樣，很快長出兩片團(tuán)團(tuán)的嫩綠葉子，很是肥厚。我?guī)赣H來看，母親說，好像是玉簪花。我覺得這花名很好，暗暗得意。但沒有等到它開花，我就把這塊園中之園忘了，放學(xué)還是只顧看自己的小說。
去年回鄉(xiāng)，友人帶著進(jìn)入原先的父親的園子，一別五十余年，見到一直沒忘記的兩件舊物：吳先生書丹的長條石刻；缸側(cè)刻著“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，適園居士書以自警”字樣的魚缸，字是父親的手澤。此外還有些石花臺、靠墻山石等等，依稀仿佛，也是昔年老友。另有一只奇特的“癩石魚缸”沒有了。它外形是一座鐘乳石山，峰巒俱備，圍著一個很深的水池，池中有一道石壁，壁上一個洞，把水隔成一大一小兩個相通的池子，魚就在兩池之間游來游去。九妹周歲前又白又胖，父親一下班就抱著在花園里轉(zhuǎn)悠。一次舉著她看金魚，她一掙扎，掉進(jìn)池子里，趕緊一把撈起來。聽說這只魚缸很早就被借住者“共產(chǎn)”到別處去了。
全家遷到省城后，住宅狹小，只有一個小院。愛花的父親還是在兩側(cè)筑了石臺，栽上兩株夾竹桃。周身裹著灰塵，但還是每年灼灼地開。父母謝世，房屋拆遷，大妹宿舍在頂樓，辟了個屋頂花圃，砍了一枝夾竹桃去栽上，居然也每年灼灼地開，可算父親園子唯一的隔代孑遺。
（二〇〇四年）
※※
附記一：先父的園子名“適園”，他的摯友、習(xí)安名士吳曉耕先生撰文釋其義，并在一塊大石條上書丹，刻成后鑲為牡丹臺的外壁。全文如下：“心太平之謂適。身得安之謂適。避遠(yuǎn)利害形勢之途，寄情于花石魚鳥之謂適。誠一園而適之道備，故取適者恒于園，而治園者無非自適之徒也。昔之名園多矣！其主人或居要津、當(dāng)政地，匆匆一過，席不暇暖，曾不得肆志放意以居，水石花竹視之不啻過客，安在其為適哉？惟甘于樗散肥遁者，不適于用世，而適于一園耳。子儒辟小園，蒔花竹，奉母居之。心平而身安，世味彌淡，興寄彌遠(yuǎn)，殆亦不能適世，無寧適園者耶？因書此以嘉之。丙戌嘉平志齋題?！?p/>
先父雖寧適一園，時代不允許，享有不足十年，終于也成了適園的過客。我退休后得以心平而身安，雖無力治園，但心存其意，故襲用而稱適齋，含義也擴(kuò)展為莊子說的適其所適了。
※※
附記二：我家的省城老宅，后來與四鄰一片老屋一起拆除，建了一座銀行大廈。弟弟說，他路過那兒，發(fā)現(xiàn)父親手植的兩株夾竹桃之一，居然被保留下來，就在樓外的窄窄花圃中。
