說(shuō)說(shuō)藝術(shù)怎么樣
文/蔡國(guó)強(qiáng)
藝術(shù)家其實(shí)可以悶著不說(shuō)，就做讓人想不通的東西。但我自己是喜歡說(shuō)的人。既然藝術(shù)上主張跟大眾對(duì)話，怎么可能不說(shuō)話。我跟大眾說(shuō)，和藝術(shù)界大家說(shuō)，其實(shí)是邊說(shuō)邊想，自己找話說(shuō)，有些并沒(méi)想通。不少是我平時(shí)在工作室說(shuō)、也跟媒體說(shuō)的，說(shuō)別人也是說(shuō)自己。有些可能是聽(tīng)人說(shuō)，有些是不太應(yīng)該說(shuō)，竟然還寫(xiě)出來(lái)。反正我也不是正經(jīng)策展人或評(píng)論家，更不是領(lǐng)導(dǎo)。藝術(shù)家嘛，不太負(fù)責(zé)任地隨便說(shuō)說(shuō)又怎么樣，說(shuō)藝術(shù)、藝術(shù)家，說(shuō)做作品、說(shuō)展覽。因?yàn)檎褂[主題說(shuō)的是創(chuàng)造力，也比較針對(duì)中國(guó)，討論起來(lái)未免令人感到過(guò)時(shí)、說(shuō)教，也不酷……
說(shuō)藝術(shù)
八五運(yùn)動(dòng)時(shí)期的藝術(shù)家，包括我，還是比較帶有理想主義色彩，到今天也還有。多多少少幻想自己的藝術(shù)能給中國(guó)社會(huì)和文化帶來(lái)開(kāi)放自由，能在藝術(shù)史上有貢獻(xiàn)。面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，總想到或許藝術(shù)能改變它。
這跟1990年前后有些不一樣。知識(shí)分子還在努力從挫折的結(jié)果中走出時(shí)，藝術(shù)家們已經(jīng)很快出來(lái)了。他們普遍放棄理想，但用“卡哇伊”（日語(yǔ)“可愛(ài)”）面對(duì)民族命運(yùn)。
卡哇伊的發(fā)展可以追溯到受中國(guó)明代年畫(huà)影響的日本浮世繪，包括春宮畫(huà)，再到后來(lái)的卡哇伊日本動(dòng)畫(huà)片，甚至動(dòng)畫(huà)風(fēng)AV片。戰(zhàn)爭(zhēng)的故事以卡哇伊風(fēng)格表現(xiàn)，容易創(chuàng)作，也易被接受。日本動(dòng)畫(huà)片里，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、殺戮、責(zé)任和反省，可以用卡哇伊回避和模糊。2000年后，卡哇伊又以現(xiàn)代藝術(shù)的形式銷(xiāo)向世界。一個(gè)民族不可能在戰(zhàn)敗后不說(shuō)自己的文化和歷史，可怎么說(shuō)呢，說(shuō)起來(lái)都要面對(duì)那些沉重，也難以辯解，這應(yīng)該就是日本動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)蓬勃發(fā)展的一個(gè)重要背景。據(jù)說(shuō)正是戰(zhàn)后許多軍工科技人員的改行，打造了日本禮花彈的嶄新時(shí)代：不能造武器，都做煙花去。美麗和可愛(ài)造就了時(shí)代的文化市場(chǎng)繁榮，玩笑了歷史和今天。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里也有卡哇伊。“文化大革命”的災(zāi)難被涂畫(huà)成卡哇伊；領(lǐng)袖被卡哇伊，面帶花草；工農(nóng)兵被卡哇伊，帶著西方時(shí)尚的商標(biāo)……90年代開(kāi)始，卡哇伊更厲害，中國(guó)藝術(shù)家不正面挫折，而轉(zhuǎn)為卡哇伊式的調(diào)侃。這些也就是所謂的中國(guó)政治波普。
中國(guó)藝術(shù)里的卡哇伊風(fēng)可謂成功。收藏家喜歡卡哇伊藝術(shù)，這樣的富貴階層很多人沒(méi)有太大的政治斗志和目標(biāo)，不管哪個(gè)制度都是他們的“游戲”平臺(tái)。作品賣(mài)天價(jià)，因?yàn)榭ㄍ垡梁猛妫@個(gè)時(shí)代人們不愿收藏沉重和尖銳，艷俗更適合奢華的家庭。政治波普被容忍，因?yàn)楫吘故菬o(wú)關(guān)痛癢的小資產(chǎn)階級(jí)東西。中國(guó)波普的成功，也是世界普遍欣賞卡哇伊文化的反映。
也許可以說(shuō)，藝術(shù)家的斗志被社會(huì)現(xiàn)實(shí)挫傷，創(chuàng)作卡哇伊能安慰自己創(chuàng)傷的靈魂。嘲諷和滑稽代替激昂的革命精神，改革的失望被經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的豐收補(bǔ)償。人們著急享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的好處，財(cái)富積累、生活改善，個(gè)人欲望擴(kuò)大。但是個(gè)人財(cái)富積累還要帶動(dòng)個(gè)人靈魂的解放，否則只是享樂(lè)，進(jìn)而唯利是圖。個(gè)人靈魂的解放會(huì)促進(jìn)社會(huì)的開(kāi)放和政治改革進(jìn)程。一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)有更多自由，藝術(shù)家、作品應(yīng)該會(huì)更好。可是，這個(gè)世界有些自由的國(guó)家，為什么它們很少有當(dāng)代藝術(shù)？這說(shuō)明好藝術(shù)家的產(chǎn)生，還有藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，本身不是那么簡(jiǎn)單。
波普風(fēng)在蘇聯(lián)也出現(xiàn)過(guò)。列寧、斯大林形象都成了卡哇伊，海軍戰(zhàn)士的淚水閃爍著寶石和鮮花。偶爾聽(tīng)到這樣的議論，總是令人難過(guò)和諷刺：蘇聯(lián)社會(huì)主義制度沒(méi)了，西方人對(duì)俄羅斯藝術(shù)家失去興趣；藝術(shù)家和社會(huì)，包括曾關(guān)注它的西方人都好像失去坐標(biāo)。但世界認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家還是社會(huì)主義制度的藝術(shù)家，包括藝術(shù)家自身也是這樣認(rèn)為，他們?cè)谥贫认屡蚩範(fàn)?，不同于社?huì)主義文藝的主流。蘇聯(lián)、俄羅斯和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系千絲萬(wàn)縷；老師被消失了，學(xué)生受到世界更多的關(guān)注。
當(dāng)代藝術(shù)的先輩們是從前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始接近社會(huì)主義的，不管蘇聯(lián)還是西方，都傾向所謂的左翼。左翼反對(duì)藝術(shù)為一小部分人的資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，相信社會(huì)關(guān)懷和藝術(shù)對(duì)民眾的啟蒙意義。當(dāng)這些追求工業(yè)化、大眾化，現(xiàn)代性的蘇聯(lián)先鋒派藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)被制度束縛了創(chuàng)造力和自由，就紛紛出國(guó)，如康定斯基、夏加爾。留下的如馬列維奇，也面臨自我改良的命運(yùn)。社會(huì)主義要求藝術(shù)為政治服務(wù)，社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義容易教育萬(wàn)千民眾。對(duì)抽象性藝術(shù)形式的探求成了自我精神主張的自由追求，規(guī)避了藝術(shù)作為政治工具的責(zé)任。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和政治的關(guān)系除此以外，同時(shí)還面臨中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方當(dāng)代文化的左右牽引。
其實(shí)1990年后開(kāi)始活躍的藝術(shù)家的繪畫(huà)技巧達(dá)到西方人能接受的程度，相當(dāng)程度上要?dú)w功于扎實(shí)的社會(huì)主義學(xué)院寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練。當(dāng)然他們的畫(huà)法并不跟全國(guó)美展完全一樣，因?yàn)榻邮芰宋鞣浆F(xiàn)代繪畫(huà)的影響。長(zhǎng)年累月，很多藝術(shù)家都沒(méi)明白：繪畫(huà)不是畫(huà)事，而是畫(huà)繪畫(huà)這事，是通過(guò)畫(huà)事而畫(huà)繪畫(huà)這事。這就是為何中國(guó)畫(huà)家總是需要爭(zhēng)相模仿懷斯、里希特、弗洛伊德、霍克尼、圖伊曼斯——還是人家知道繪畫(huà)的樂(lè)趣和難度在哪。前輩趙無(wú)極、關(guān)良、林風(fēng)眠、吳冠中也許為當(dāng)代藝術(shù)家們所忽略，但他們致力于中西合璧，正視繪畫(huà)這事，畢竟形成風(fēng)格！今天大多藝術(shù)家如果把畫(huà)的內(nèi)容拿掉，誰(shuí)是誰(shuí)？
近代中國(guó)從西方引進(jìn)的主要是馬克思列寧主義，改革開(kāi)放后首先進(jìn)來(lái)的是西方現(xiàn)代思想。西方人以為中國(guó)人遠(yuǎn)離西方很久，其實(shí)社會(huì)主義就是從西方來(lái)的。中國(guó)人從小上學(xué)的課堂上眼睛看過(guò)去就是馬克思、恩格斯這些留著大胡子的西方人。中國(guó)人唱著國(guó)際歌，思考解放全人類(lèi)，以為是進(jìn)行著全球化教育。
中國(guó)人經(jīng)常要么認(rèn)為自己文化太深廣，西方人不懂，要么覺(jué)得自己文化太落后，沒(méi)什么可說(shuō)，總是沒(méi)法說(shuō)清自己的真實(shí)。相比之下，日本一直以西方為鏡，探求什么是日本和東方，什么可以是世界的，或者讓西方接受的——在世界語(yǔ)境里對(duì)自己如何清晰闡述。村上隆《小男孩》展覽的目標(biāo)就很清楚，認(rèn)識(shí)到并直接討論：日本文化藝術(shù)里右翼、左翼是什么？可以做的和不好做的是什么？對(duì)西方普世價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)和接受，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，日本和西方的落差何在？如何評(píng)價(jià)卡哇伊的意義，西方為何喜歡它，而日本當(dāng)代藝術(shù)界相當(dāng)一部分人為什么質(zhì)疑它？卡哇伊是日本藝術(shù)的世界性影響，還是滿足西方美術(shù)界的異國(guó)情調(diào)、回避了日本文化精神在當(dāng)代藝術(shù)的不作為……以上等等問(wèn)題。
日本緊緊把握跟美國(guó)關(guān)系的狀態(tài)，在意美國(guó)因素在他們國(guó)家的重大影響。曾經(jīng)很激烈的西方化進(jìn)程時(shí)，日本左翼藝術(shù)家們對(duì)國(guó)際精神、西方現(xiàn)代藝術(shù)很崇尚。但簽了《日美安保條約》，美國(guó)正式成為日本保護(hù)國(guó)后，這些現(xiàn)代主義的年輕人受到很大打擊。因此推動(dòng)了現(xiàn)代民族文化的抬頭。相比二戰(zhàn)前，戰(zhàn)后日本重新尋找自己的文化精神，并且在世界現(xiàn)代文化的脈絡(luò)里成就巨大。
日本當(dāng)代藝術(shù)總是討論什么是日本美學(xué)的傳承，如何經(jīng)受西方當(dāng)代藝術(shù)的沖擊。日本和中國(guó)有共同的復(fù)雜情結(jié)：現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)自西方；亞洲當(dāng)代藝術(shù)既要面對(duì)是否被西方承認(rèn)，又要在西方?jīng)_擊下，尚能說(shuō)出自己的話語(yǔ)，這是有矛盾的。村上隆的卡哇伊展是帶異國(guó)情調(diào)、浮世繪式的當(dāng)代版：精神上既有文化傳承又是日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，但形式語(yǔ)言實(shí)際是所謂西方的、國(guó)際的。有時(shí)候日本當(dāng)代藝術(shù)主流的左翼，會(huì)發(fā)現(xiàn)村上隆實(shí)際是比較右翼，展覽的出發(fā)點(diǎn)在探討日本文化的靈魂。讓日本左翼評(píng)論家們有點(diǎn)挫折的是右翼在美國(guó)更得到支持，這樣的狀況也包括政治。西方長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)日本文化的理解比對(duì)中國(guó)更多，日本的軟實(shí)力強(qiáng)于中國(guó)。三宅一生、安藤忠雄等一方面對(duì)世界的游戲規(guī)則非常了解，又以對(duì)自己文化的繼承和發(fā)展實(shí)現(xiàn)了世界和當(dāng)代的創(chuàng)造。
西方的影響不止在日本，對(duì)中國(guó)，包括我們的展覽，也是一個(gè)重要參考。西方現(xiàn)代文化的因素對(duì)于中國(guó)一直存在，來(lái)自西方巨大的文化牽引，不僅體現(xiàn)在藝術(shù)上，也在追尋社會(huì)制度、民主自由等意識(shí)形態(tài)的歷程里，政治因素確實(shí)一直影響著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。
