茫茫九派流中國
撰文 令狐磊
“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北?！边@里是毛澤東的長江?！熬排伞奔戎搁L江的支流眾多，又應(yīng)合文化長河的多種融匯之義。
對(duì)我們來說，沿著長江，找九派民藝，這是一次關(guān)于長江中下游“物質(zhì)文明”的知識(shí)考古之旅。福柯說：“物質(zhì)文明”獨(dú)有其緩慢性。流淌千萬年的長江水依然如是，它和長江流域獨(dú)有的文明相伴相生?！懊恳粋€(gè)層次都蘊(yùn)含著自己特有的分割。人們越是接近最深的層次，斷裂也就隨之越來越大。”在?？驴磥?，如航道史、麥子或金礦史、旱災(zāi)和灌溉史、輪作史、人類的饑荒與繁育的平衡史莫不如是。
日本民藝宗師柳宗悅在定“民藝”的性質(zhì)和界限時(shí)，提出其5個(gè)顯著的特點(diǎn)：
1．是為一般民眾的生活而制作的器物。
2．迄今為止是以實(shí)用為第一目的而制作的。
3．是為了滿足眾多的需要而大量準(zhǔn)備著的。
4．生產(chǎn)的宗旨是價(jià)廉物美。
5．作者是工匠。
柳氏的用意是將“貴族工藝”和“個(gè)人工藝”“民藝工藝”做一個(gè)明確的分離和對(duì)比，前者是指使用高貴材料精雕細(xì)刻的上層宮廷工藝；中者則是現(xiàn)代專業(yè)（職業(yè)）工藝家所從事的藝術(shù)活動(dòng)及其作品；后者，則完全是那些可以大量制作的價(jià)廉物美的器物。
但在現(xiàn)實(shí)狀況下，我們在考察中發(fā)現(xiàn)，貴族工藝與個(gè)人工藝之間并不能嚴(yán)格意義地分離。而隨著我們結(jié)束帝制近100年以來，中國宮廷貴族的“貴族工藝”需求已基本消失，而“民藝工藝”則與民俗文化過多地聯(lián)系在一起。從我們考察的宜興陶、南通藍(lán)印花布等幾個(gè)民藝代表來看，它們基本要走的路線是“個(gè)人工藝”與“民藝工藝”的結(jié)合之路，通過若干個(gè)工藝大師的技藝魅力，帶動(dòng)更大規(guī)模和數(shù)量的民藝制作。
從歷史上來看，長江中下游區(qū)域的發(fā)展，實(shí)際上是因北方游牧民族的多次入侵，中原戰(zhàn)亂，人們不得不南下尋覓安逸之所，而禮俗承襲中原再融合當(dāng)?shù)厮?，便是自然。也因?yàn)樗玖挤N的引入——尤其是在長江中下游區(qū)域的種植，繁榮狀況一時(shí)無兩。如法國學(xué)者布羅代爾認(rèn)為14世紀(jì)到16世紀(jì)的中國贏得了一場“生物革命”，也讓蘇州成為當(dāng)時(shí)世界上最大、人口最多的城市。
然而太湖地帶水路稠密的客觀地理狀況在人口大量繁衍后，很早就呈現(xiàn)了土地稀缺之勢，也隨著蘇州、揚(yáng)州這樣的大城市的興起，大量的生活器物需求促使了一些失去土地或者本身便有一技之長的人，成為民藝的創(chuàng)作者、工匠，并一代代地傳承下去。他們以家庭作坊的形式，讓自己的手藝成為家族的烙印。
直至如今，如果不是靠橋梁、隧道，太湖和遼闊的長江入?？谝廊皇沁@片區(qū)域地理溝通的天然屏障。水體龐大，相對(duì)的隔離，也如同瑞士般，有著大雪封山時(shí)期相對(duì)安靜的時(shí)間段。我們可以想象在當(dāng)年，很多的民藝作坊，在適合生產(chǎn)的日子潛心勞作，在趕集時(shí)節(jié)，通過船舶，穿越二十四橋、羅甸巷和漆貨巷，來到商販云集的集市，或是通過大運(yùn)河直達(dá)汴京，甚至是通過揚(yáng)州港，直通海上絲綢之路。
在更多尋常的村落，中國人安靜而勤奮地勞作，可比繁星，這也是我們國家性格的一部分。涇縣的宣紙就曾這樣極為神秘地隱藏在黃山北里的茂密山林中，直至20世紀(jì)80年代，日本人尋訪到此，并將制作工藝“偷師”。可如今，等到我們在21世紀(jì)的2009年再去看，這里變得愈發(fā)像個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)，一個(gè)緊鎖文明的情報(bào)機(jī)關(guān)。
這次走訪的民藝精粹，從地圖上看過去，從蘇州、南通、揚(yáng)州、南京一路沿長江到萬安、景德鎮(zhèn)，繞到太湖西南岸的無錫，宛若一條珍珠項(xiàng)鏈，是民藝中國的璀璨之路。
聯(lián)系起我們這串中華文明的“珍珠瑰寶”的人，國家稱他們?yōu)椤肮に嚧髱煛被颉皞鞒腥恕保覀兩踔吝€可以稱呼他們?yōu)椤叭碎g國寶”——在日本便是這樣封稱的，自1950年后，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)“無形文化財(cái)”，便立法《文化財(cái)保護(hù)法》，把那些有特殊技能的人封為“人間國寶”。
這讓我們想起當(dāng)年，鑒真和尚東渡日本，隨行是一支龐大的團(tuán)隊(duì)，在其第二次試圖東渡的清單上，帶去的除了和尚17人，還有玉工、畫師、雕塑工、雕刻工、鑄工、抄寫者、繡花工、文人、鑄碑匠及各種工藝匠，共185人。假設(shè)當(dāng)時(shí)能成功東渡的話，現(xiàn)在的日本也許會(huì)更多地存留中國唐代的工藝。而如今，日本作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來的品種有1000多種，說它是民藝大國，并不為過。
從人類文明的角度，我并不認(rèn)為宣紙傳播到日本（只是偷師這個(gè)伎倆不大符合道德文明）是一種“國寶”的流失，我反而覺得如果宣紙不能“走出去”，為更多人所用，才是文明的沒落、“國寶”的悲哀。
中下游地帶如今是繼珠三角之后的又一片世界級(jí)制造工廠，也是富庶之地。大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng)正在消滅傳統(tǒng)的村落，而越來越快的動(dòng)車組也將上海到武漢的旅程壓縮到5小時(shí)左右。技術(shù)、城市化與速度都在改寫著這片土地的風(fēng)貌，技藝、生態(tài)與情感因素都在發(fā)生劇變。而這一塊又正好是千年來民藝歷史文化的巔峰記憶與遺存之地，所有這些因素的碰撞，也讓我們對(duì)此地的民藝考察更具必要性與迫切性。
我們試圖闡述長江民藝的意義網(wǎng)絡(luò)（the network of signification）：以長江為干，周邊的江河支流、湖泊為脈絡(luò)，連接相關(guān)的歷史、當(dāng)代關(guān)系，經(jīng)由對(duì)單個(gè)民藝技藝的傳承及文化意義的詮釋，擴(kuò)大至探究地域文化和歷史生成的意義網(wǎng)絡(luò)，并試圖重新建立民藝歷史與當(dāng)今生活的關(guān)系。
我相信，這個(gè)意義網(wǎng)絡(luò)只是一次示范。我們最終期待的是：民藝的整體復(fù)興——因?yàn)檫@些都是我們文化基因的一部分。
