茫茫九派流中國(guó)
撰文 令狐磊
“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北?！边@里是毛澤東的長(zhǎng)江?！熬排伞奔戎搁L(zhǎng)江的支流眾多，又應(yīng)合文化長(zhǎng)河的多種融匯之義。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沿著長(zhǎng)江，找九派民藝，這是一次關(guān)于長(zhǎng)江中下游“物質(zhì)文明”的知識(shí)考古之旅。?？抡f(shuō)：“物質(zhì)文明”獨(dú)有其緩慢性。流淌千萬(wàn)年的長(zhǎng)江水依然如是，它和長(zhǎng)江流域獨(dú)有的文明相伴相生?！懊恳粋€(gè)層次都蘊(yùn)含著自己特有的分割。人們?cè)绞墙咏钌畹膶哟?，斷裂也就隨之越來(lái)越大?！痹诟？驴磥?lái)，如航道史、麥子或金礦史、旱災(zāi)和灌溉史、輪作史、人類的饑荒與繁育的平衡史莫不如是。
日本民藝宗師柳宗悅在定“民藝”的性質(zhì)和界限時(shí)，提出其5個(gè)顯著的特點(diǎn)：
1．是為一般民眾的生活而制作的器物。
2．迄今為止是以實(shí)用為第一目的而制作的。
3．是為了滿足眾多的需要而大量準(zhǔn)備著的。
4．生產(chǎn)的宗旨是價(jià)廉物美。
5．作者是工匠。
柳氏的用意是將“貴族工藝”和“個(gè)人工藝”“民藝工藝”做一個(gè)明確的分離和對(duì)比，前者是指使用高貴材料精雕細(xì)刻的上層宮廷工藝；中者則是現(xiàn)代專業(yè)（職業(yè)）工藝家所從事的藝術(shù)活動(dòng)及其作品；后者，則完全是那些可以大量制作的價(jià)廉物美的器物。
但在現(xiàn)實(shí)狀況下，我們?cè)诳疾熘邪l(fā)現(xiàn)，貴族工藝與個(gè)人工藝之間并不能嚴(yán)格意義地分離。而隨著我們結(jié)束帝制近100年以來(lái)，中國(guó)宮廷貴族的“貴族工藝”需求已基本消失，而“民藝工藝”則與民俗文化過(guò)多地聯(lián)系在一起。從我們考察的宜興陶、南通藍(lán)印花布等幾個(gè)民藝代表來(lái)看，它們基本要走的路線是“個(gè)人工藝”與“民藝工藝”的結(jié)合之路，通過(guò)若干個(gè)工藝大師的技藝魅力，帶動(dòng)更大規(guī)模和數(shù)量的民藝制作。
從歷史上來(lái)看，長(zhǎng)江中下游區(qū)域的發(fā)展，實(shí)際上是因北方游牧民族的多次入侵，中原戰(zhàn)亂，人們不得不南下尋覓安逸之所，而禮俗承襲中原再融合當(dāng)?shù)厮?，便是自然。也因?yàn)樗玖挤N的引入——尤其是在長(zhǎng)江中下游區(qū)域的種植，繁榮狀況一時(shí)無(wú)兩。如法國(guó)學(xué)者布羅代爾認(rèn)為14世紀(jì)到16世紀(jì)的中國(guó)贏得了一場(chǎng)“生物革命”，也讓蘇州成為當(dāng)時(shí)世界上最大、人口最多的城市。
然而太湖地帶水路稠密的客觀地理狀況在人口大量繁衍后，很早就呈現(xiàn)了土地稀缺之勢(shì)，也隨著蘇州、揚(yáng)州這樣的大城市的興起，大量的生活器物需求促使了一些失去土地或者本身便有一技之長(zhǎng)的人，成為民藝的創(chuàng)作者、工匠，并一代代地傳承下去。他們以家庭作坊的形式，讓自己的手藝成為家族的烙印。
直至如今，如果不是靠橋梁、隧道，太湖和遼闊的長(zhǎng)江入?？谝廊皇沁@片區(qū)域地理溝通的天然屏障。水體龐大，相對(duì)的隔離，也如同瑞士般，有著大雪封山時(shí)期相對(duì)安靜的時(shí)間段。我們可以想象在當(dāng)年，很多的民藝作坊，在適合生產(chǎn)的日子潛心勞作，在趕集時(shí)節(jié)，通過(guò)船舶，穿越二十四橋、羅甸巷和漆貨巷，來(lái)到商販云集的集市，或是通過(guò)大運(yùn)河直達(dá)汴京，甚至是通過(guò)揚(yáng)州港，直通海上絲綢之路。
在更多尋常的村落，中國(guó)人安靜而勤奮地勞作，可比繁星，這也是我們國(guó)家性格的一部分。涇縣的宣紙就曾這樣極為神秘地隱藏在黃山北里的茂密山林中，直至20世紀(jì)80年代，日本人尋訪到此，并將制作工藝“偷師”?？扇缃?，等到我們?cè)?1世紀(jì)的2009年再去看，這里變得愈發(fā)像個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)，一個(gè)緊鎖文明的情報(bào)機(jī)關(guān)。
這次走訪的民藝精粹，從地圖上看過(guò)去，從蘇州、南通、揚(yáng)州、南京一路沿長(zhǎng)江到萬(wàn)安、景德鎮(zhèn)，繞到太湖西南岸的無(wú)錫，宛若一條珍珠項(xiàng)鏈，是民藝中國(guó)的璀璨之路。
聯(lián)系起我們這串中華文明的“珍珠瑰寶”的人，國(guó)家稱他們?yōu)椤肮に嚧髱煛被颉皞鞒腥恕保覀兩踔吝€可以稱呼他們?yōu)椤叭碎g國(guó)寶”——在日本便是這樣封稱的，自1950年后，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)“無(wú)形文化財(cái)”，便立法《文化財(cái)保護(hù)法》，把那些有特殊技能的人封為“人間國(guó)寶”。
這讓我們想起當(dāng)年，鑒真和尚東渡日本，隨行是一支龐大的團(tuán)隊(duì)，在其第二次試圖東渡的清單上，帶去的除了和尚17人，還有玉工、畫師、雕塑工、雕刻工、鑄工、抄寫者、繡花工、文人、鑄碑匠及各種工藝匠，共185人。假設(shè)當(dāng)時(shí)能成功東渡的話，現(xiàn)在的日本也許會(huì)更多地存留中國(guó)唐代的工藝。而如今，日本作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來(lái)的品種有1000多種，說(shuō)它是民藝大國(guó)，并不為過(guò)。
從人類文明的角度，我并不認(rèn)為宣紙傳播到日本（只是偷師這個(gè)伎倆不大符合道德文明）是一種“國(guó)寶”的流失，我反而覺得如果宣紙不能“走出去”，為更多人所用，才是文明的沒落、“國(guó)寶”的悲哀。
中下游地帶如今是繼珠三角之后的又一片世界級(jí)制造工廠，也是富庶之地。大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng)正在消滅傳統(tǒng)的村落，而越來(lái)越快的動(dòng)車組也將上海到武漢的旅程壓縮到5小時(shí)左右。技術(shù)、城市化與速度都在改寫著這片土地的風(fēng)貌，技藝、生態(tài)與情感因素都在發(fā)生劇變。而這一塊又正好是千年來(lái)民藝歷史文化的巔峰記憶與遺存之地，所有這些因素的碰撞，也讓我們對(duì)此地的民藝考察更具必要性與迫切性。
我們?cè)噲D闡述長(zhǎng)江民藝的意義網(wǎng)絡(luò)（the network of signification）：以長(zhǎng)江為干，周邊的江河支流、湖泊為脈絡(luò)，連接相關(guān)的歷史、當(dāng)代關(guān)系，經(jīng)由對(duì)單個(gè)民藝技藝的傳承及文化意義的詮釋，擴(kuò)大至探究地域文化和歷史生成的意義網(wǎng)絡(luò)，并試圖重新建立民藝歷史與當(dāng)今生活的關(guān)系。
我相信，這個(gè)意義網(wǎng)絡(luò)只是一次示范。我們最終期待的是：民藝的整體復(fù)興——因?yàn)檫@些都是我們文化基因的一部分。
