他是戴高樂(lè)22年來(lái)的親密盟友，更是其政治遺產(chǎn)的繼承人：

1974年4月2日，他辭世于總統(tǒng)任期。在此之前，他將生命中的13年完全獻(xiàn)給法國(guó)：1962—1968年出任內(nèi)閣總理，1969—1074年擔(dān)任總統(tǒng)。期間經(jīng)歷重大歷史事件：推動(dòng)歐共體的進(jìn)程，出訪中國(guó)……政治上的作為，讓蓬皮杜在法國(guó)當(dāng)代史上占據(jù)重要地位。

私下，蓬皮杜天賦超群，在文學(xué)、藝術(shù)上有著獨(dú)特的造詣：他熱愛(ài)詩(shī)歌、文學(xué)，曾花大量時(shí)間選編《法蘭西詩(shī)選》；癡迷博物館、戲劇、現(xiàn)代藝術(shù)，倡議興建蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心；交友甚廣，與當(dāng)代大文豪莫迪亞克、安德烈·馬爾羅通信往來(lái)。

這些政治和文藝上的感悟他都一一記錄在日記和通信中。本書(shū)是對(duì)其私人書(shū)信、筆記的整理，呈現(xiàn)其獨(dú)特的個(gè)性，再現(xiàn)重大歷史事件的幕后故事。

【作者與編者】

喬治·蓬皮杜（Georges Pompidou，1911—1974）

政治家，法蘭西第五共和國(guó)第二任總統(tǒng)，西歐國(guó)家元首訪華第一人。先后出任法國(guó)總理（1962—1968）、總統(tǒng)（1969—1974）。

此外，他還是個(gè)文藝發(fā)燒友，喜愛(ài)文學(xué)，愛(ài)好現(xiàn)代藝術(shù)。1969年，他倡議興建現(xiàn)代藝術(shù)館（即后來(lái)的喬治·蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心）。如今，它已成為現(xiàn)代巴黎的象征。

阿蘭·蓬皮杜（Alain Pompidou）

喬治·蓬皮杜之子，醫(yī)學(xué)和人類生物學(xué)博士，巴黎第五大學(xué)醫(yī)學(xué)院名譽(yù)教授，法國(guó)技術(shù)科學(xué)院前院長(zhǎng)。

埃里克·魯塞爾（éric Roussel）

法國(guó)著名傳記作家和歷史學(xué)者，先后為戴高樂(lè)、莫奈等名人立傳，是蓬皮杜總統(tǒng)最欣賞的傳記作家。

【譯者介紹】

史利平

譯者，曾任中國(guó)駐法國(guó)大使館科技外交官，熱愛(ài)法國(guó)歷史、文化和藝術(shù)，譯有《居伊·德波：詩(shī)歌革命》。

邱舉良

譯審，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)際翻譯聯(lián)合會(huì)理事；常駐法國(guó)科技外交官，被授予法國(guó)騎士勛章。

序 言

阿蘭·蓬皮杜見(jiàn)聞錄 1

1.生命啟航 1928—1934 1

2.命運(yùn)的徘徊 1936—1944 79

3.追隨戴高樂(lè) 1946—1947 99

4.在邊緣和一切的中心 1948—1958 145

5.馬提尼翁宮，與將軍在一起的日子 1958 219

6.間歇期 1959—1961 245

7.從政 1962—1965 313

8.走向考驗(yàn) 1966—1968 349

9.為共和國(guó)做好準(zhǔn)備 1968—1969 371

10.權(quán)力的孤獨(dú) 1969—1972 403

11.面對(duì)命運(yùn) 1973—1974 451

附 錄

附錄1人為產(chǎn)生的高師人 489

附錄2關(guān)于伊波利特·泰納的《現(xiàn)代法國(guó)的起源》 493

附錄3泰納生平 496

附錄4安德烈·馬爾羅生平 501

附錄5共和國(guó)總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)愛(ài)德華·巴拉迪爾先生的會(huì)議紀(jì)要 506

致 謝 508

譯后記 509

索 引 512

致中國(guó)讀者

在蓬皮杜總統(tǒng)逝世四十三年之際，本書(shū)從另一視角呈現(xiàn)了他非凡的一生。這不是一本單純的傳記，而是一部蓬皮杜個(gè)人視角的見(jiàn)證錄：以蓬皮杜總統(tǒng)與他最親密的友人之間未曾公開(kāi)的書(shū)信、他與戴高樂(lè)將軍的私人信件、他關(guān)于重大政治問(wèn)題的個(gè)人筆記，以及他希望公之于眾的一些“人物描寫(xiě)”手稿為基礎(chǔ)匯編而成。這部作品以詳盡、私密的筆觸描繪了一位政治家的成長(zhǎng)經(jīng)歷：出身低微，卻憑借個(gè)人天賦當(dāng)上了法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)。

在匯編這本書(shū)時(shí)，我提供了基本素材，埃里克·魯塞爾作為戴高樂(lè)和蓬皮杜的傳記作者，巧妙地將這些素材置于它們所處的歷史背景之下。從這些通信中，我們可以看到，喬治·蓬皮杜性格復(fù)雜、多元。同時(shí)，本書(shū)也向我們展現(xiàn)了他的理想抱負(fù)、興趣愛(ài)好、同情心和善良天性。

他的理想抱負(fù)是建立在對(duì)國(guó)家的責(zé)任感、捍衛(wèi)國(guó)家利益和法國(guó)人民福祉的決心，以及對(duì)戴高樂(lè)將軍的忠誠(chéng)之上的。

他對(duì)藝術(shù)的癡迷源于對(duì)古希臘羅馬文化的熱愛(ài)。后來(lái)，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出極大的熱情。1929年，年僅17歲的喬治·蓬皮杜買(mǎi)下了馬克思·恩斯特的超現(xiàn)實(shí)主義拼貼畫(huà)集《女人頭像百圖》的原版，這一具有前瞻性的舉動(dòng)拉開(kāi)了他廣泛涉獵各種形式的藝術(shù)的帷幕。他喜歡詩(shī)歌和音樂(lè)等語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)，欣賞繪畫(huà)和雕塑等造型藝術(shù)；20世紀(jì)50年代，他與安德烈·馬爾羅有過(guò)多次長(zhǎng)談，這使他對(duì)藝術(shù)有了更加深入的認(rèn)識(shí)。他與妻子克洛德在藝術(shù)方面志趣相投，克洛德在他逝世三十多年后出版了自己的回憶錄，該書(shū)對(duì)此做了回顧。

建造蓬皮杜藝術(shù)中心即喬治·蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心?！形陌婢庉嫷南敕ň褪窃谶@樣的背景下產(chǎn)生的。這座建筑位于巴黎市中心，建筑風(fēng)格前衛(wèi)?？鐚W(xué)科的文化在此交流碰撞，這種特質(zhì)不僅吸引了世界各地最優(yōu)秀的藝術(shù)家，也為法國(guó)民眾提供了豐富的文化盛宴。

喬治·蓬皮杜極富同情心，善良寬容。1962年被任命為總理后不久，為了拯救被戴高樂(lè)總統(tǒng)視作叛徒的茹奧將軍，他不惜以辭職相抗衡；1970年，在他的推動(dòng)下，他的妻子成立了以她名字命名的基金會(huì)，幫助殘疾兒童和老年人；1973年，當(dāng)記者問(wèn)他對(duì)女教師因與未成年學(xué)生發(fā)生戀情而自殺身亡這件事（加布里埃爾·呂西耶事件）的看法時(shí)，他引用保羅·艾呂雅的詩(shī)句愿意理解她的，自然明白一切

作為回答。喬治·蓬皮杜擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單明了的方式解釋周遭一切。

他珍視家庭（家庭是他重獲力量的港灣），看重友誼（他時(shí)常與兒時(shí)伙伴羅貝爾·皮若爾以及介紹他進(jìn)入戴高樂(lè)將軍辦公室的勒內(nèi)·布魯耶等親密好友袒露心扉）。

同時(shí)，他又充滿矛盾：既對(duì)幸福平凡的生活充滿渴望，卻又為命運(yùn)安排帶來(lái)的束縛所吸引。他對(duì)事業(yè)有著深刻敏銳的觀察力，為維護(hù)國(guó)家利益和國(guó)家獨(dú)立，謀求法國(guó)人民的福祉而殫精竭慮。他既有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又有務(wù)實(shí)精神。他率先成立了環(huán)境保護(hù)部，以降低工業(yè)發(fā)展對(duì)環(huán)境造成的影響。

1973年，在戴高樂(lè)將軍承認(rèn)中華人民共和國(guó)，與中國(guó)建交十周年的前夕，蓬皮杜總統(tǒng)訪問(wèn)了中國(guó)。這次訪問(wèn)使他感受到領(lǐng)土廣闊、歷史文化悠久的中國(guó)所蘊(yùn)藏的巨大發(fā)展?jié)摿?。而現(xiàn)在中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)證明了他的眼光。

總之，在本書(shū)中我們可以看到，喬治·蓬皮杜始終在為解決難題以及為民眾謀求福利而奔走。在制定政策時(shí)，他時(shí)刻以國(guó)家安全和社會(huì)進(jìn)步為重，為達(dá)成目標(biāo)付出了超常的努力，在困難面前他總是保持樂(lè)觀的態(tài)度和精準(zhǔn)敏銳的決斷力。他懂得如何以實(shí)力擊敗對(duì)手。在1968年危機(jī)期間，盡管與愛(ài)麗舍宮意見(jiàn)相左，但他堅(jiān)持自己的處事策略，成功地平息了這場(chǎng)風(fēng)暴。當(dāng)戴高樂(lè)將軍突然離開(kāi)之時(shí)，他獨(dú)自掌控國(guó)家機(jī)器，使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他不再擔(dān)任總理職務(wù)時(shí)，“馬爾科維奇事件”使他陷入一場(chǎng)政治陰謀，他成了記者的獵物，有人企圖通過(guò)抹黑他妻子的名譽(yù)，以共同犯罪的罪名來(lái)打擊他。

他遭到過(guò)否定、傷害和打擊，但他知道如何將挫折轉(zhuǎn)化為機(jī)遇。1969年1月，他在羅馬宣布，如果戴高樂(lè)將軍決定隱退，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。戴高樂(lè)將軍在全民公投失敗后辭職，蓬皮杜以58%的選票率當(dāng)選共和國(guó)總統(tǒng)。

作為與戴高樂(lè)將軍并肩作戰(zhàn)近二十五年的合作者，他確保了戴高樂(lè)主義的延續(xù)，堅(jiān)定地捍衛(wèi)了法國(guó)在歐洲乃至在世界的地位。

他為戴高樂(lè)主義增添了人文氣息，使法國(guó)在這段歷史時(shí)期跟上了世界的步伐。

阿蘭·蓬皮杜（Alain Pompidou）

2017年8月25日于法國(guó)

1. 一部全面了解法國(guó)當(dāng)代史的重要作品。

——《圖書(shū)周刊》(Livres Hebdo)

2. 《法蘭西圖書(shū)榜》（Livres de France）前20名

3. 喬治·蓬皮杜的“墓畔回憶錄”，文學(xué)和戴高樂(lè)深藏于他內(nèi)心的隱秘世界

——《快報(bào)》（L’Express，法國(guó)重要的政治、經(jīng)濟(jì)周刊）

4. 法國(guó)前總統(tǒng)之子首度公開(kāi)未被披露的資料，展現(xiàn)了父親的多元性格和人性光芒。

——《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》（Paris Match，法國(guó)發(fā)行量最大的著名時(shí)政新聞周刊）

5. 喬治·蓬皮杜早期的文字已經(jīng)顯露出他天資聰穎，過(guò)目不忘，求知欲強(qiáng)，富有生活情趣，熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)，政治眼光遠(yuǎn)大。……從喬治·蓬皮杜未被披露的信札中可以看出，這位戴高樂(lè)派人士形象威嚴(yán)，性格矛盾，人格高尚。這本書(shū)的新穎之處不在蓬皮杜對(duì)戴高樂(lè)的看法，而在戴高樂(lè)對(duì)蓬皮杜的看法。

——《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）

6. 這本書(shū)展現(xiàn)了熱愛(ài)文學(xué)的法國(guó)文化精英形象，這樣傳統(tǒng)的法國(guó)紳士如今實(shí)屬寥寥。

——《新史學(xué)雜志》（La Nouvelle Revue d’Histoire）

7. 一個(gè)“新歐洲派人物”統(tǒng)帥法國(guó)。

——1971年8月29日《紐約時(shí)報(bào)》

8. “法國(guó)的外交政策可能會(huì)變得同我們更加難以相處。政府不那么有決斷，左翼就可以輕而易舉地否定他們所不喜歡的外交政策行動(dòng)，這在西歐的其他民主國(guó)家司空見(jiàn)慣”?！@言之過(guò)早。蓬皮杜成了一個(gè)強(qiáng)有力的、有決斷力的、能駕馭局勢(shì)的總統(tǒng)。

—— 基辛格《白宮歲月》

1 .一部全面了解法國(guó)當(dāng)代史的年度佳作，法國(guó)重要媒體重磅推薦

《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》《快報(bào)》聯(lián)袂推介，《法蘭西圖書(shū)榜》上榜作品

2. 總統(tǒng)四十三年未刊信函、日志、照片，一窺法國(guó)當(dāng)代政治史風(fēng)云變幻.

蓬皮杜，法國(guó)第五共和國(guó)第二任總統(tǒng)，戴高樂(lè)政治遺產(chǎn)的繼承人。

他是法國(guó)第四共和國(guó)與第五共和國(guó)交接的政治見(jiàn)證人，用信函和筆記真實(shí)記錄下當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，

涉及重大政治事件——

戴高樂(lè)的引退與上臺(tái)；1968年“五月風(fēng)暴”危機(jī)的爆發(fā)與解決；法蘭西第四共和國(guó)的崩潰

3. 與文學(xué)大家莫里亞克、安德烈·馬爾羅通信往來(lái)，真實(shí)記錄法國(guó)文化社交生態(tài)

政治家之外，蓬皮杜是一個(gè)浪漫的文藝迷，熱愛(ài)詩(shī)歌、現(xiàn)代藝術(shù)，有很好的文學(xué)藝術(shù)品味。

他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里亞克、先鋒作家安德烈·馬爾羅、羅伯特—格里耶通信往來(lái)；

他將書(shū)簡(jiǎn)和筆記寫(xiě)出了文學(xué)的風(fēng)味

4. 自身浸潤(rùn)法國(guó)文化魅力，蓬皮杜已成現(xiàn)代巴黎的象征

他終身熱愛(ài)現(xiàn)代藝術(shù)，1969年倡議興建現(xiàn)代藝術(shù)館，即喬治·蓬皮杜國(guó)家文化藝術(shù)中心。書(shū)中真實(shí)記錄這一想法以及對(duì)建筑師的挑選，該建筑造型現(xiàn)代，如今已與盧浮宮齊名，成為現(xiàn)代巴黎的象征。

總統(tǒng)之名蓬皮杜，如今已成法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)精神的代名詞。2016年蓬皮杜藝術(shù)中心來(lái)中國(guó)舉辦蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)大師展。

5. 總統(tǒng)之子編選，法國(guó)著名歷史傳記作家導(dǎo)讀推薦，資深譯者審校呈現(xiàn)優(yōu)美譯文

6. 與友人書(shū)，封存一生情誼，談人生、青春、愛(ài)情，真摯動(dòng)人

除政治、藝術(shù)方面，書(shū)中蓬皮杜還與其朋友皮諾爾從17歲的青少年時(shí)期開(kāi)始一直保持通信，他們從少年時(shí)聊考試、愛(ài)情、女人、藝術(shù)、政見(jiàn)，中年時(shí)聊工作和休假，老年時(shí)開(kāi)始互祝身體健康，記錄了人一生關(guān)注話題轉(zhuǎn)變的歷程，以及一輩子的情誼。

7. 雙面蓬皮杜，獨(dú)特的雙面護(hù)封設(shè)計(jì)，精致書(shū)信札，從設(shè)計(jì)貼近人物性格特性

護(hù)封雙面海報(bào)設(shè)計(jì)，正面以蓬皮杜的人物像為主，背面是其最愛(ài)的一副畫(huà)作《巴黎的屋頂》。裝幀設(shè)計(jì)充分體現(xiàn)蓬皮杜的政治與文藝的雙面。

《致吾愛(ài)》精致書(shū)信札，從政治、情人、老友、青春、生活五方面摘錄蓬皮杜書(shū)信精妙之語(yǔ)，呈現(xiàn)信函中的法國(guó)情調(diào)，以及對(duì)文藝、生活之愛(ài)。



◎信函

我寫(xiě)信是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密構(gòu)思的，

我會(huì)先談?wù)?，然后談?ài)情。

◎工作

每個(gè)人都在與我談?wù)摲▏?guó)，我每時(shí)每刻想的也是法國(guó)。

◎情人

我現(xiàn)在喜歡調(diào)情，喜歡說(shuō)漂亮話，喜歡迷人的女子，

任憑短暫膚淺的感情發(fā)生，但當(dāng)時(shí)必定真誠(chéng)。

◎老友

25歲后，不會(huì)再產(chǎn)生我們這樣的友誼，

那時(shí)每人都困于各自的家庭，為生活而穩(wěn)定下來(lái)，不再為幻想碰壁。

◎青春

不切實(shí)際的愿望消失了，幻滅會(huì)侵入進(jìn)來(lái)，

我的靈魂像火焰上方的風(fēng)一般灼燒著。

◎生活

人類最有效的武器，就是把自己的戲份減到最少。

◎ 信函中談自己的個(gè)性

Δ 你要相信，我絕不是花天酒地的人。我現(xiàn)在喜歡調(diào)情，喜歡說(shuō)漂亮話，喜歡迷人的女子，任憑短暫膚淺的感情發(fā)生，但當(dāng)時(shí)必定真誠(chéng)。我記得普魯斯特有過(guò)描述，說(shuō)他曾對(duì)所有相遇的年輕女性產(chǎn)生愛(ài)慕。我也是如此，特別是在能夠與之交談的情況下，會(huì)更加愛(ài)慕。但絲毫沒(méi)有情色之意，沒(méi)有欲望。……

Δ 你批評(píng)我總是玩世不恭，對(duì)此我要抗議！的確，我是有些玩世不恭，但其實(shí)是以一種懷疑主義的眼光對(duì)幾乎所有的解決辦法進(jìn)行觀察，但從不表態(tài)，或只是自我解嘲。玩世不恭絕不是缺乏深度，也不是缺乏學(xué)養(yǎng)，更非賣弄學(xué)識(shí)。無(wú)論如何，這完全不是凡事均沾，卻不肯做出任何犧牲的態(tài)度。譬如，讀到一首好詩(shī)卻不問(wèn)好在哪里，這絕不算玩世不恭。恰恰相反，玩世不恭是一種美學(xué)，是對(duì)藝術(shù)真諦的深入探尋。在思想方面，玩世不恭表現(xiàn)為對(duì)思想的懷疑與把玩，不過(guò)前提是先要了解思想。我不是說(shuō)自己有深度，而是說(shuō)深度與玩世不恭之間并不矛盾?！?p/>

◎ 談女人和文學(xué)藝術(shù)

喬治·蓬皮杜致羅貝爾·皮若爾函

親愛(ài)的：

…………

我喜歡追逐愛(ài)情，愛(ài)情是美好和充滿詩(shī)意的……波德萊爾在本質(zhì)上就是繆塞，只不過(guò)更經(jīng)常露面，而且深不可測(cè)。不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，我都認(rèn)為繆塞是最深刻、最不幼稚、最現(xiàn)代的浪漫主義者。正是他的戲劇指引了波德萊爾，使波德萊爾自我滿足，慈愛(ài)之心也更加炙熱。我最近重讀了《逆天》，其中有關(guān)波德萊爾的描寫(xiě)十分精彩，關(guān)于腐朽靈魂的詩(shī)句簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。只有普魯斯特的感情才能如此深切。我稱之為現(xiàn)代性，如果頹廢成為一種普遍現(xiàn)象，文明將走向毀滅。在美國(guó)的侵蝕下，文明會(huì)以另一種方式毀滅，而這更加不值。文明對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是身體的一部分，與我同生同滅，如同我所熱愛(ài)的其他生靈，當(dāng)它們消亡時(shí)，會(huì)在我身上復(fù)蘇，而只有當(dāng)我死亡時(shí)，它們才會(huì)與我一同消亡，甚至還能再延續(xù)50年之久。不知道你是否理解我的意思。這可能是利己主義，也是讓我絕望的原因。但我想，這難道不更能體現(xiàn)出我們之間基于相互理解的友誼的價(jià)值？這是比愛(ài)情更牢固的情感。愛(ài)情只有在陌生的狀態(tài)下才能存在，一旦相互熟悉就會(huì)消亡。

星期六，我在香榭麗舍大街喜劇院（Comédie des Champslysées）看了吉紐雷吉斯·吉紐（Régis Gignoux，1878—1931），劇作家。的《英文教師》（Le Prof danglais），茹韋（Jouvet）在劇中演技出色，瓦倫丁·泰西耶的話……顯然，她這次的角色不如《安菲特律翁38》中的阿爾克墨涅。雖然她在劇中的角色藝術(shù)性稍有欠缺，卻更具女性特色，更能感受到她的個(gè)性和無(wú)法抗拒的魅力。我很興奮，這種感覺(jué)已多年不曾有過(guò)。雖然興奮之情在逐漸減弱，但我一想到她，對(duì)她的愛(ài)慕之情仍會(huì)油然而生。我對(duì)她產(chǎn)生了感情，星期六晚上的演出讓我想入非非，我愿意以自己10年或更長(zhǎng)的生命換取這個(gè)女人10天的愛(ài)。如果星期六當(dāng)天讓我在巴黎高師和她之間進(jìn)行選擇，我會(huì)毫不猶豫地做出選擇。今天的話，我會(huì)有些猶豫。等到明天，我會(huì)選擇巴黎高師。這種沉醉都不超過(guò)一個(gè)晚上，實(shí)在可悲。我邊寫(xiě)邊又找回點(diǎn)感覺(jué)，但與當(dāng)時(shí)的感覺(jué)已截然不同。

實(shí)際上，除了賺錢(qián)，我沒(méi)有其他目標(biāo)。必須有錢(qián)，才能買(mǎi)我想要的幾百本書(shū)和汽車，過(guò)上寬裕、奢華和精致的生活，與女性交往，給她們購(gòu)買(mǎi)首飾。這么多事情要做！想到我們要比那些富有且擁有他們不懂得享受的東西的人更加聰明和有品位，就憤憤不平。至少我們要過(guò)上幾年美好奢華的日子，并盡量使之延長(zhǎng)，以后再說(shuō)以后……解脫。現(xiàn)在已經(jīng)為時(shí)不早。你是否想過(guò)，人的意識(shí)在死后還會(huì)保留一段時(shí)間，我們會(huì)進(jìn)入虛無(wú)的境界，之后才會(huì)結(jié)束，圓滿徹底地結(jié)束……

說(shuō)真的，只有美是永恒的，一切都應(yīng)從美學(xué)角度進(jìn)行審視。這樣才能立意深遠(yuǎn)，帶來(lái)真正的快樂(lè)和生活的意義。思想性排在之后，然后才是倫理道德、政黨和其他。小資產(chǎn)者只顧著欣賞汽車的坐墊和輪胎，卻看不到車的流水線條，只看到妻子令人興奮的大腿和生兒育女的腹部或某個(gè)值得炫耀的部位，卻不懂得欣賞漂亮的女人身著優(yōu)雅的禮服，佩戴閃閃發(fā)光的珠寶。的確，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你還是有些小資產(chǎn)者情趣，希望你能有所改變。顯然，如果我們仔細(xì)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)美不過(guò)是一個(gè)幻象，一個(gè)由人類創(chuàng)造并注定與之共同消失的東西。但是，我們無(wú)論如何也要堅(jiān)持一個(gè)幻象，至少不被欺騙。令我害怕的是，有朝一日，我可能會(huì)同其他許多人一樣，對(duì)美不再有特殊感覺(jué)，渾渾噩噩地過(guò)日子，你明白嗎？在維岡阿爾比中心廣場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐募s會(huì)圣地。（Vigan）廣場(chǎng)漫步，閱讀《快報(bào)》，做自己階層該做的事。你知道這意味著什么？一想到青年時(shí)代的靈魂，就能感受到內(nèi)心深處的苦楚，除非想著自己當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，對(duì)生活尚一無(wú)所知?？赡芪疫€是個(gè)孩子，不愿逆來(lái)順受，我倍感煎熬和氣惱。但我知道，我很快就會(huì)高興起來(lái)的。

再見(jiàn)。

喬治·蓬皮杜

1930年12月