《地堡日記》書評
地堡中的卡夫卡
周明剛/兒童文學研究者
少年兒童失蹤的原因有很多，除了看護失誤、拐賣謀利、特殊侵害，青春期少年的主動離家出走也是一個不容忽視的動因?！兜乇と沼洝氛菑倪@個角度切入，以失蹤少年的日記來展現(xiàn)這一特殊人群的心理， 暴露了在表面的物質(zhì)充裕和平靜狀態(tài)下，兒童與父母的疏離、與同齡人的隔閡，以及內(nèi)心的創(chuàng)傷。
主人公萊納斯的家庭較為特殊。他的爸爸是一位漫畫家，在其最初不得志而潦倒的生活中認識了萊納斯的媽媽。爸爸既和妻子相愛，也因拒絕就業(yè)和家庭位置失衡而與妻子爆發(fā)無數(shù)爭吵。媽媽的去世是萊納斯命運的轉(zhuǎn)折點，爸爸在酗酒吸毒中，開始疏于對兒子的照看。諷刺的是，萊納斯的爸爸最不喜歡的作品恰恰是他的爆紅之作。在得到大筆金錢后，爸爸卻更厭惡為自己帶來奢華生活的這部漫畫，想以“有藝術性”的作品得到藝術界的承認和尊重。在無盡的宣傳活動中， 他嚴重忽視了萊納斯的感受和情感需要。萊納斯出走的最根本原因在于家庭的變故和親情的缺失，地堡生活的后半部分尤其值得注意，越是在彌留之際，萊納斯越是神思恍惚地回憶起自己家庭最初的美好景象，那正是萊納斯曾經(jīng)擁有卻又失去，因而無比渴望的東西。
在學校里，萊納斯也感受不到愛和溫暖。一般來說，兒童成長到一定階段，特別希望掙脫家庭的束縛而進入社交圈子，即從血緣關系轉(zhuǎn)向同伴關系，對于缺失家庭生活或?qū)彝ド畈粷M的孩子尤其如此。然而，萊納斯在寄宿學校中遭遇到的是各種排擠、霸凌和不公。在普通孩子眼中，他是高高在上的有錢人，而在上流社會的孩子眼中，他是粗俗的暴發(fā)戶——異類天然有著被欺凌的“理由”，而小團體特別傾向于制造一個共同的敵人或異類。所以，即使萊納斯表達了足夠的善意，也無法逃脫：“他們針對我，原因是什么根本無關緊要。反正他們就針對我了?！北粓F體排擠，是很多兒童在成長過程中的噩夢，萊納斯缺失的不僅是與同齡人的正常交往和來自他們的善意，他缺失的還有被安慰和治愈的可能。
由于上述兩種人際關系的異常，萊納斯在自我建構和認同的關鍵期發(fā)生了心理問題。首先是缺乏歸屬感。無論是家庭這個小環(huán)境，還是學校這類一般兒童成長和生活的空間，萊納斯得到的都只有傷害，他找不到常態(tài)社會中應有的位置：“我這輩子從沒覺得我屬于哪里。家，學校，街頭……無論在哪里，我都覺得不太對勁?！逼浯问亲晕遗袛嗟幕靵y。正如萊納斯對自己被排擠原因的分析：“來自一般家庭的小朋友都不喜歡我了，因為他們認為我是富人家的孩子；而富人家的孩子也不喜歡我，因為他們覺得我就是一般家庭的?！薄膀鹦汀眱和钜渍兄屡艛D和攻擊，因而產(chǎn)生強烈的自卑和自我認知矛盾。萊納斯放棄了常態(tài)的個體存在方式，靠賣藝、乞討、偷盜流浪街頭，無法找到自我肯定的理由。最終，他形成了否定一切的世界觀——對生活、對個體、對意義的否定，正如萊納斯自己所言：“學校、街頭、瘋子、乞丐、動物、我……我們都是一樣的。我們都是可以相互替換的?！?
《地堡日記》發(fā)掘了長期以來被忽視的來自兒童生活中的傷害， 那些來自本應作為友善的保護力量的傷害。這種特殊童年形態(tài)的展現(xiàn)啟示著讀者：織就兒童內(nèi)心保護網(wǎng)的意義一點也不輸于建立失蹤兒童援助制度的意義。而且，這個保護網(wǎng)的織就要基于真正的耐心、理解、尊重和愛，以及對兒童內(nèi)心的體察，因而道阻且長。
有趣的是，地堡約束了萊納斯的肉體，卻提供了一個絕佳的靜思世界和反觀自我的場所。仔細盤點日記中不是很有邏輯和連貫性的記錄，我們可以看到萊納斯的思考涉及自我、他人、親子關系、社會地位等比較實在的內(nèi)容，而隨著時間的流逝和身體的日漸虛弱， 更多地觸及諸如時間、存在、思想、控制欲、幸福感、恐懼、意志這些更為抽象的話題。這座地堡仿佛是卡夫卡筆下格里高爾的房間或者 K 希望進入的城堡，在“卡”住了人生的同時卻流暢了思想。卡夫卡曾說：“實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑?！比R納斯在日記中的傾吐，正是在無盡的孤獨中，不經(jīng)意培育出了思想上的果實，這是偉大的孤獨。
從未顯露真正面目的幕后大boss，也如同卡夫卡筆下那無理性無邏輯的神秘力量，操控、懲罰和規(guī)訓著地堡中的人們?！疤斓夭蝗剩?以萬物為芻狗”，神秘人的冷酷和無邏輯正如冷峻沉默的宇宙，不管是否存在著操控一切的造物主，在無盡無情的宇宙中，人正是萊納斯比擬的“螞蟻”。
人微渺如螻蟻，在終極意義上無法真正把握自己的命運，但人的偉大之處在于，于絕望中仍能開墾出希望——哪怕面對強大冷酷的命運，人仍然可以向死而生，因為有“愛”這生之意義。諷刺的是， 萊納斯在地堡外的世界所缺失的，反而在冰冷殘酷的地堡中找到了： 因保護 9 歲（正是媽媽去世時萊納斯的年齡）的珍妮而生出的愛意、勇氣與智慧，來自長者羅素的歸屬感以及慢慢憶起曾經(jīng)短暫而幸福的親子時光——爸爸也曾“講故事、寫詩，給我唱歌，陪我看書里的漫畫和圖片”，“我感覺到了一種久違的東西，甚至可能是從未有過的感覺。我感到一種親近感。這種感覺是如此巨大、不可抗拒， 它讓其他一切感覺都消失了，我對這感覺完全無所適從。這感覺遠不是‘美好’二字可以形容的，它太棒了，但同時又讓人無法忍受。它讓我心里充滿了黑暗和痛苦的幻象”。有生以來第一次，“地堡中的卡夫卡”突破了那座“城堡”的硬殼，體驗到情感的意義。也是因為愛，萊納斯沒有屈服于環(huán)境，變成大個子弗雷德口中的“動物”。
地堡中的人物，珍妮代表善良（情感），弗雷德代表強壯（力量），安雅代表美麗（外表），威廉代表世俗，羅素代表智慧，萊納斯則代表著內(nèi)?。ㄋ枷耄?。如同上帝在第六日造人，書中的六個人物也組成了一個基本穩(wěn)定自足、可思考可行動的系統(tǒng)，直到安雅的死亡宣告了這個“地堡人系統(tǒng)”的崩潰。意味深長的是，實際上最脆弱的珍妮卻最后死亡，也許在作家看來，人物死亡的順序恰恰是一個人不得已要舍去的組分的排序，當善良（情感）死亡后，人，實際上也就死亡了。
從這個角度來看，小說隱喻的是自我與他人、人與世界的關系以及存在的意義，地堡中的六人關系也無非是現(xiàn)實社會的一方投影。如果人們疏于情感交流，在冷漠中防范、遺棄彼此，外面的世界也不過是座更大的地堡，其冷酷和病態(tài)使主人公覺得“出去甚至比死還讓我害怕”。由于貌似幸福的幻象和順從命運便享受安逸的錯覺， 人們忘記了那強大的造物之手在背后的操控，興高采烈地做著這個巨型地堡的囚徒而不自知。從這個意義上講，“地堡中的卡夫卡”是在為每個人沉思，這部小說指向的也是我們每個人的內(nèi)心和人生。
小說借用了典型的密室小說、密室電影的手法：在封閉空間和較小時間跨度中，以有限的人物和人物關系來制造懸念、傳達隱喻， 提高作品的可讀性。隱喻性賦予了作品哲學氣質(zhì)，使得作品超越了一般意義上的少年小說或密室小說的范疇，在同樣謹慎的敘述中不動聲色地審視人類社會，入木三分地體察普遍人性，大大加強了文本的密度和厚度。同時，小說語言中的粗口和對社會陰暗面的描寫也如同《麥田里的守望者》一樣，既是青春期孩子眼中現(xiàn)實社會的真實映象，也反襯了萊納斯坦承自我，不被他人和規(guī)則左右的真實性情。小說結局不流于俗，沒有像多數(shù)兒童文學作品那樣安排一個光明的治愈的收場，但萊納斯的死亡并非結束，而是開始——促成讀者反省自身狀態(tài)和生活意義的開始。從這個意義上來說，萊納斯是為我們而死；死，是為了每個靈魂的救贖。
