法文版譯序
十五多年前，我讀到安哲羅•莫里諾有關(guān)瑪格麗特•杜拉斯的隨筆，才知道有這番從未在法國(guó)發(fā)表過(guò)的訪談。莫里諾在書中大量引述了該次訪談的內(nèi)容，使得我立刻覺(jué)得，這次訪談中有許多元素是法國(guó)出版過(guò)的好幾本杜拉斯訪談錄中所未能過(guò)多涉足過(guò)的領(lǐng)域。由于莉奧波迪娜是意大利人，她選定的訪談范圍本身、她的堅(jiān)持、她所提出的題目順序，以及她結(jié)構(gòu)縝密的思維，都使得訪談不流于對(duì)杜拉斯大獻(xiàn)殷勤和回避問(wèn)題。而這些正是到目前為止，我們?cè)诖蟛糠忠殉霭娴亩爬乖L談錄中所注意到的缺失。在這些訪談錄中，訪談?wù)呓?jīng)常都被專制的受訪者牽著鼻子走，也即為“那個(gè)杜拉斯”，從而使得談話中會(huì)呈現(xiàn)出一種杜拉斯所有仰慕者、仿效者和譯碼者熟知、歪曲或慣于操作的編碼語(yǔ)言。還有就是，這些訪談?dòng)绕淙菀状蟠箅x題，思緒中斷，乃至于有時(shí)候?qū)υ捯呀?jīng)到了令人無(wú)法忍受的邊緣?？傊瑢?duì)話總會(huì)一再偏離重點(diǎn)，變得含糊不清。
至于莫里諾的《中國(guó)男人和瑪格麗特》，則是一本探究《情人》成因的書。從《抵擋太平洋的堤壩》到《揚(yáng)•安德烈亞》，從杜拉斯所有作品中四處可見(jiàn)的自傳性元素，到大大拓展了杜拉斯讀者群的《情人》帶來(lái)的所謂新元素，這本書都做了細(xì)膩比較。關(guān)于取代《抵擋太平洋的堤壩》中“Jo先生”的這位“中國(guó)情人”黃水梨，杜拉斯在這么久之后才借由《情人》一書“揭開(kāi)”其情人身份，莫里諾也對(duì)此產(chǎn)生了質(zhì)疑。通過(guò)對(duì)比杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》和《中國(guó)北方的情人》3中對(duì)相同事件的三種版本描述，莫里諾特別指出兄弟數(shù)目有出入，而且他尤其重點(diǎn)嘗試去解釋杜拉斯對(duì)“真相”隱瞞那么久的原因，莫里諾發(fā)展出《情人》其實(shí)是在敘述杜拉斯母親瑪麗•勒格朗生命中一段插曲的這種想法，她有可能跟某個(gè)越南人或中國(guó)人背著亨利•多納迪厄（即她的丈夫）搞外遇。杜拉斯和她弟弟保羅，就是這個(gè)情人的孩子（《中國(guó)北方的情人》中有許多對(duì)情人、對(duì)小女孩和她弟弟膚色的類似隱喻）。至于哥哥皮耶，則成了多納迪厄唯一親生的兒子。米歇爾•圖尼埃在《慶?！分幸苍俣忍峒啊肚槿恕芬粫枥L的其實(shí)是母親而非女兒的這種說(shuō)法。這種說(shuō)法幾乎可以服眾……就外表上，根據(jù)杜拉斯公之于世的照片看來(lái)，她跟多納迪厄之間，毫無(wú)相似之處。然而事實(shí)上，瑪格麗特的眼神、她眼睛的形狀確實(shí)來(lái)自她父親多納迪厄，他就是有著這么一對(duì)眼睛。一九九八年六月，此時(shí)杜拉斯已經(jīng)過(guò)世了，丹妮爾•勞林在《閱讀》雜志中發(fā)表了一篇記事，敘述她跟杜拉斯在沙瀝的老同學(xué)李女士的會(huì)面。李女士證明瑪格麗特和黃水梨的確曾經(jīng)私奔，并證實(shí)一九五二年的時(shí)候，杜拉斯返法二十年后，黃水梨大嫂轉(zhuǎn)交給她好幾把從巴黎寄來(lái)的梳子，意味著這位作家依然跟她的中國(guó)情人（最起碼跟他的家人）有往來(lái)。如今，中國(guó)情人的父親在沙瀝的房子成了“情人博物館”，盡管杜拉斯壓根兒連一步也沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)。觀光客可到此一游，還可在此住宿。
杜拉斯并不吝于接受訪談，她好幾次的重要訪談，也都出了書，與米歇爾•波爾特的《卡車》、與塞爾日•達(dá)內(nèi)的《綠眼睛》、與熱羅姆•博儒爾的《物質(zhì)生活》、與弗朗索瓦•密特朗的《杜班街郵局》，并且她在創(chuàng)作過(guò)程中，陸陸續(xù)續(xù)接受過(guò)許多平面媒體或電臺(tái)、電視臺(tái)訪談。與本書作者莉奧波迪娜•帕洛塔•德拉•托雷采取的對(duì)話方式所不同的是，法文訪談往往都以緊盯著某本特定的書為主，要不就是跟杜拉斯談她的生活、作家生涯。其實(shí)很明顯，莉奧波迪娜是以馬蒂厄•加利及瑪格麗特•尤瑟納爾的訪談錄《睜開(kāi)雙眼》為范本，她在提問(wèn)中也曾數(shù)度提及這本訪談實(shí)錄。
出版這部作品的塔塔茹卡出版社已經(jīng)停止發(fā)行，連找到一本樣書都不可能，直到我遇見(jiàn)安娜莉薩•貝爾朵尼，才總算有了點(diǎn)眉目。她在利摩日大學(xué)教學(xué)，同時(shí)也是意大利發(fā)言人出版社的媒體顧問(wèn)。我趁委托阿德里安娜•阿斯蒂代理出版的小書《回憶與遺忘》上市的機(jī)會(huì)（這本書就是由發(fā)言人出版社發(fā)行的），才跟貝爾朵尼提到這本已然消失了的傳說(shuō)中的訪談錄。而由于她的論文便是以杜拉斯作品為主題，所以保留了一本。
通過(guò)意大利出版界的朋友幫忙調(diào)查，我找到德拉•托雷家族的蹤跡，在波隆那市。然后終于取得她在盧卡市的私人聯(lián)絡(luò)方式。
將原本就是法國(guó)作家說(shuō)的話從意大利文再翻譯回法文，當(dāng)然會(huì)有改變?cè)磉_(dá)方式的危險(xiǎn)。我盡量試著重現(xiàn)杜拉斯的語(yǔ)氣——她的法國(guó)讀者所熟悉的腔調(diào)。我認(rèn)為加上詳細(xì)的注釋幫助甚大，校正更見(jiàn)必要。
沒(méi)有貝爾朵尼，法國(guó)讀者就看不到這本書，在此特向她致上謝忱。
勒內(nèi)•德•塞卡迪
前 言
一九八七年，《烏發(fā)碧眼》意大利文譯本剛發(fā)行不久，我第一次見(jiàn)到瑪格麗特•杜拉斯。
幫《新聞報(bào)》約定該次訪問(wèn)并不容易。
從一開(kāi)始，為了說(shuō)服杜拉斯接受訪問(wèn)，就再三打電話給她，交涉甚久。她似乎為疲累所苦，意興闌珊，托辭感冒，又埋怨工作不堪負(fù)荷（后來(lái)我才知道當(dāng)時(shí)她正因編寫電影《情人》的劇本而忙得不可開(kāi)交），老是躲我。直到有一天下午，我跟她提起英格•費(fèi)爾特內(nèi)利是我的好朋友。她半晌不吭聲，才終于回一句“叫她馬上打電話給我”。我打給英格，求她立即跟杜拉斯聯(lián)絡(luò)。半小時(shí)后，我就跟杜拉斯約好了，真不可思議。
我到了圣勃諾瓦街，稍微早了點(diǎn)。三樓樓梯間狹窄，照明又差。我按了門鈴，等了好幾分鐘，門后才終于傳來(lái)了一個(gè)男人的聲音（我立刻就想到是揚(yáng)•安德烈亞，跟杜拉斯共同生活了九年的那個(gè)男人），他讓我去樓下咖啡廳喝杯咖啡，半小時(shí)后再上來(lái)。我聽(tīng)到杜拉斯的聲音從公寓里傳來(lái)，稱她忘了約好要接受采訪這回事。
就在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她背對(duì)著我，瘦小，非常瘦小，連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，只是坐著，在她滿是灰塵的房里，身邊塞滿了紙張和雜物，手肘撐在書桌上。
我跟她說(shuō)些什么，她毫不在意，只是靜靜地盯著我。隨后她開(kāi)口說(shuō)話，盡可能小心翼翼——聲調(diào)高低起伏、抑揚(yáng)頓挫——她深知如何善加利用自己無(wú)與倫比的音色。有時(shí)會(huì)停下來(lái)，面露不快，確認(rèn)我寫在筆記本上的細(xì)節(jié)。只要電話鈴一響起，她就會(huì)拉住我的手，握著不放，讓我別想記下她講電話時(shí)的任何一句話。
我待在她家的這段時(shí)間里（三個(gè)鐘頭，搞不好更久），她不斷從抽屜里拿出大顆薄荷糖來(lái)吃，訪談結(jié)束時(shí)，才終于給了我一粒。
訪問(wèn)終了，她甚至還同意拍照。她身著慣穿的“M. D.制服”——喇叭短裙，高領(lǐng)毛衣，黑背心，厚底鞋——緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，擺著姿勢(shì)。她不信任鏡頭，隨時(shí)都會(huì)檢查自己的藍(lán)眼睛是否入鏡，還有手指上戴著的那幾只沉甸甸的名貴戒指。
我告辭的時(shí)候請(qǐng)教她可否再度登門拜訪。“隨你怎樣，只不過(guò)我沒(méi)什么時(shí)間。”
我彎下身子跟她說(shuō)再見(jiàn)，她親了親我的臉頰。
夏天過(guò)后，我一回到巴黎就打電話給她。我告訴她，我從意大利帶了一大塊帕瑪森奶酪給她。當(dāng)時(shí)正值中午時(shí)分，杜拉斯剛起床。“正好，我家什么都沒(méi)得吃?！彼氐馈?p/>
她建議我?guī)追昼妰?nèi)就到她家。不過(guò)這次也不是她親自來(lái)開(kāi)門。至于靦腆害羞又無(wú)微不至的揚(yáng)，則僅限于接過(guò)我手中提的那袋大包裹，隨即再度賞我吃了閉門羹。
我了解到不該死纏不休，于是就這么又過(guò)了幾天。
之后，就是漫長(zhǎng)午后的閑聊和談話，時(shí)間一久（或許不可避免的），兩個(gè)女人間便建立起相知相惜的默契。
她用詞簡(jiǎn)練，使得我們的談話隨時(shí)會(huì)不斷重組與排列，有時(shí)還會(huì)因此前言搭不上后語(yǔ)。
我們間斷又再重來(lái)，談了一個(gè)又一個(gè)鐘頭，無(wú)窮無(wú)盡。
直到杜拉斯以她那副她說(shuō)了算的口氣對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在夠了！”
而，仿佛早就在等候信號(hào)的揚(yáng)，則會(huì)從另一個(gè)房間走過(guò)來(lái)，一如往常，邊提議要陪她出去，邊悉心幫她穿上玫紅大衣。
杜拉斯邊說(shuō)話邊走出門，接著便一直捋著臉上的皮膚，蒼白又阡陌縱橫，而那副從年輕時(shí)她就戴著的男式眼鏡，也摘了又戴，戴了又摘。
我聆聽(tīng)她回憶、反思，渾然忘我，一點(diǎn)一點(diǎn)拋去她那與生俱來(lái)的戒心。她虛榮、固執(zhí)、口若懸河、強(qiáng)勢(shì)而又自我。然而，某些時(shí)刻里，她又顯得溫柔而奔放、羞怯、強(qiáng)忍笑意或放聲大笑。基于某種無(wú)法抗拒的、貪婪的、近乎孩子氣的好奇心，她好似突然活了過(guò)來(lái)。
我還記得我們最后一次見(jiàn)面。電視放在客廳較遠(yuǎn)處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不開(kāi)著，杜拉斯的臉看似疲憊，好像在幾天內(nèi)就腫脹了不少。
她想知道我的一切。她再也按捺不住，非問(wèn)不可：要我跟她談?wù)勎业纳?、我的情人們，要不就是像她?duì)她自己做的那樣，要我說(shuō)說(shuō)我的母親，全盤托出?！拔覀円簧兴龅降娜死锩?，我相信母親絕對(duì)是最怪異、最難以預(yù)料、最難以捉摸的那位?！彼龑?duì)我說(shuō)，帶著一抹已然遠(yuǎn)去的微笑。
莉奧波迪娜•帕洛塔•德拉•托雷
