【文摘一】
1月5日 星期二
屋前花園里開了第一株番紅花，去年我在卵石灘上放了些小袋泥炭來養(yǎng)些番紅花球莖，這是其中之一。整個早晨它都在掙扎著撐開花骨朵兒，到太陽消失在屋后時，它終于將陽光收入懷中。
1月9日 星期一
種了些玫瑰：庫貝爾•哈里索尼重瓣玫瑰、曼迪玫瑰——都是從伯爵府的拉塞爾園藝商店挑來的古老玫瑰品種。大功告成后，將會有超過三十簇散布于花園各處，開始一點(diǎn)一滴改變它的荒蕪。
黃昏時分，我來到在法國梧桐樹下的小小方形苗圃，這是個浪漫的地方。在漸濃的暮色中徜徉于一排排植物間，你會被拽入漫漫仲夏日的夢境中，端詳著每株植物上安放的植株成熟后的照片。曼迪玫瑰——世界玫瑰，開著深紅與淺紅條紋相間的花兒，是普羅萬“藥劑師玫瑰”的古老變種之一。它由一名12世紀(jì)的十字軍戰(zhàn)士帶回這里，并因法國詩人紀(jì)堯姆•德•洛里的長詩《玫瑰傳奇》而不朽。當(dāng)我捧著我的玫瑰去付款時，遇見了收銀臺后的老友安德烈，他嘲笑了我要建一座荒野花園的構(gòu)想。
【文摘二】
3月7日 星期二
園丁在另一種時間中掘地，不分過去將來，也沒有起始與結(jié)束。在這種時間中，一天內(nèi)沒有忙碌時辰、午餐時間、返家末班車時刻這樣的區(qū)分。走進(jìn)花園，你也就走進(jìn)了這種時間——卻無法想起是何時開始進(jìn)入它的。周遭的景致悄悄變了樣兒。這便是禱告之外的那聲“阿門”。
沿著那古老的大螺旋階梯返程之初，但丁便在一處暗林中踏入了這一片疆域。
方吾生之半路
恍余處乎幽林
失正軌而迷誤
忽然，我被尖銳刺耳的電話鈴聲帶回了此時此地。我那“波拉克的訪客”在電話線那端談?wù)撝怯惺加薪K的時間、字面上的時間、一神論者的時間，而你則要為此付出永恒的代價(jià)。
~~~~~~
雨在玻璃窗上密織著，將窗外的景色從視線中抹暈，也給我花園里那些直立的石子帶來了閃耀的色彩。番紅花如傘一般收起，琉璃苣則閃爍著雨點(diǎn)兒與藍(lán)色的星星。葡萄風(fēng)信子依偎在燧石間，桂竹香開出了第一朵金色的花兒。
桂竹香的舊稱——“冬七月花”——在今年顯得再貼切不過了。在春季所有的花中間，丁香味的紫羅蘭在我心目中有著特殊的地位。它在?？怂雇ǖ那捅谏弦吧?。而在我度過了大部分童年時光的薩默塞特，它爬滿了小屋之間的石墻。通常它呈亮黃色，灑落“一片金色染料般的顏色，清晨的陽光偏愛在那兒棲遲”。
吟游詩人們將紫羅蘭別在帽間以求好運(yùn)，它散發(fā)著春天的甜蜜香氣。喬夫瑞•魯?shù)聽柵宕饕恢旯鹬裣?，足跡遍及整個神圣羅馬帝國，在灌木林和古堡外歌唱，直到他甜美的歌聲傳入身陷地牢的獅心王理查之耳。為此，這種花兒也被稱為“難中真愛”。
~~~~~~
細(xì)雨，加上暖和起來的好天氣，都讓風(fēng)景變得更加富有生機(jī)——它們早早地捎來了春天的飽和色彩。冬天的死寂已經(jīng)過去了。今天，鄧杰內(nèi)斯角在青灰色的天空下色彩斑斕——閃閃發(fā)光的翡翠、含砷礦物、樹汁、鼠尾草，還有被沖刷得發(fā)亮的銅綠色草坪，島嶼般的浮萍漂向粉色的鵝卵石，黃得耀眼的一壟壟荊豆、深紅褐色的枯萎歐洲蕨、一叢叢淺赭色的蘆葦緊挨著一小片低矮柳樹林——那片深紫紅色中，有著銀白的柔荑花序和散開的赭黃色雄蕊，綴著一絲絲嫩綠新芽的微小蹤跡。
我從未在其他地方見過這般色調(diào)和諧的風(fēng)景。鄧杰內(nèi)斯角是遙遠(yuǎn)北方世界的風(fēng)向標(biāo)，南方人會嫌其景色陰沉單調(diào)，它如西貝柳斯音樂中的樺樹林那般歌唱著。
我可以從家中看見太陽從霧茫茫的海面爬上來，它透過臥室窗戶將我喚醒，之后一整日都伴我左右。沒有任何樹或者小山頭來遮擋它。當(dāng)它從西邊的平原那兒落下時，我坐在一張從垃圾場救回的王座般的椅子里望著它。無論天氣多么寒冷，我也從未錯過夕陽。
今天傍晚，在濃云密布的一整天之后，它懸掛著，又大又紅。它曇花一現(xiàn)，在消逝前呈現(xiàn)出一個完美的圓——接著黑暗卷過天空而至，擁住了展望小舍那如墨的木墻；然而在光線完全熄滅前，房子映出金色，又如這個黃昏般閃耀著寶石紅，而窗玻璃則現(xiàn)出炫目的猩紅色。這一刻，在如此血紅的天光下，所有的綠草都轉(zhuǎn)為瀝青一般的黑，荊豆和金雀花宛如烏黑發(fā)亮的海葵，鋪成一片巨大的暗色剪影。
