前言
1976年8月，當(dāng)時(shí)正值休假，我接到了一通電話，是法國公共綜合電臺(tái)的臺(tái)長皮埃爾•威諾（Pierre Wiehn）給我打來的——當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他——他邀請(qǐng)我參加法國公共綜合電臺(tái)暑期后的一檔廣播節(jié)目，父母面對(duì)孩子時(shí)會(huì)遇到一些問題，而這一節(jié)目主要對(duì)此提出建議和意見。身處假期卻要考慮假期結(jié)束后的工作！我拒絕了。我之所以斷然拒絕，是因?yàn)槲易畛跤X得通過這樣一檔節(jié)目，很難探究清楚家庭教育問題的背后那許多沒被意識(shí)到的因素。幾天后，臺(tái)長皮埃爾•威諾的助手讓•舒蓋（Jean Chouquet）又在電話里極力地說服我，他對(duì)我說，聽眾對(duì)這檔節(jié)目呼聲很高，自從電臺(tái)廣播成為陪伴每個(gè)家庭的聲音后，許多父母都在電臺(tái)尋求自己心理問題的答案。為此，他們才要去做一檔針對(duì)兒童教育難題的節(jié)目。不過，他們?yōu)槭裁凑椅夷兀啃睦矸治鰩煹墓ぷ饕呀?jīng)讓我非常忙碌了。這應(yīng)該是專業(yè)的教育工作者、心理學(xué)家和年輕父母的任務(wù)??！現(xiàn)在已有許多人來處理這些問題，至于我嘛，就算了吧……之后我便沒再考慮過這件事。
然而，暑假結(jié)束我恢復(fù)工作時(shí)，臺(tái)長皮埃爾•威諾再次給我打了電話。他說您就單純來和我們聊一聊吧，我們?cè)谘芯窟@個(gè)問題，您就來和我們一起探討下吧！我們很想與您討論一下我們的想法，因?yàn)槲覀儗?duì)這檔節(jié)目方案非常上心。那時(shí)我剛剛休假回來，休息得很好，而且也還沒有受到工作時(shí)間安排的約束，于是，我便同意了。
那是在9月初的一個(gè)下午，我去了法國公共綜合電臺(tái)公司大樓，見到了各位先生們，與他們一同思考和討論。漸漸地，我便被他們說服了。
是啊，這對(duì)于童年而言，的確值得去做，更何況還有許多來自聽眾的呼聲?？蓱?yīng)該采用什么樣的方式，才能既不帶有傷害或教訓(xùn)的口吻，又能較有效地回答這些問題呢？同時(shí)，如何才能利用廣播這種渠道來為那些孩子做些事情呢？因?yàn)樗麄冏鳛樯鐣?huì)的未來，我們卻從未聽過他們的心聲。誠然，所有的心理醫(yī)生都指出，在給那些有適應(yīng)障礙的孩子進(jìn)行心理治療時(shí)，其心理問題的原因常常要追溯到他們的年幼時(shí)期。除了由學(xué)?；蚣彝ピ蛞鸬姆磻?yīng)性心理障礙外，的確有一些嬰幼兒時(shí)期的神經(jīng)官能癥以及某些精神疾病，都起源于一些心理糾葛。假如這些父母或者孩子曾經(jīng)獲得過心理幫助，那么他們便可以毫無焦慮地、也不帶對(duì)任何一方的內(nèi)疚感，去相互理解。其實(shí)這些心理糾葛原本都可以被治愈，然而，這些遺留下來的心理問題卻逐漸演變成了一種慢性異常病，于是就讓孩子同時(shí)產(chǎn)生了依賴性、抗拒性與成長的不協(xié)調(diào)性。
幼兒消化系統(tǒng)失調(diào)、沒有胃口、失眠、煩躁不安或冷漠無情，甚至對(duì)一切事物都很麻木，包括對(duì)玩耍、發(fā)出聲響等活動(dòng)開始失去興趣，這些都是他們最早表現(xiàn)出的精神痛苦的方式。還有一些問題會(huì)出現(xiàn)得晚一些，比如語言能力發(fā)展遲緩、運(yùn)動(dòng)機(jī)能障礙或人格障礙等，這些都是由于孩子與周圍的人失去了語言交流出現(xiàn)的癥狀。這些現(xiàn)象在孩子幼年時(shí)期尤為常見，但是被大部分父母完全忽略了，在孩子到達(dá)入學(xué)年齡之前，父母就只管懲罰他們，或者給他們打鎮(zhèn)靜劑。而一旦醫(yī)生給孩子開了這種藥，以后他們便天天給孩子服用?？梢哉f，孩子在滿入學(xué)年齡之前出現(xiàn)的人際關(guān)系障礙，都未曾被父母意識(shí)到。然而，這些被忽略的問題卻會(huì)為孩子將來融入社會(huì)產(chǎn)生心理障礙埋下伏筆。這并非是因?yàn)楦改覆粣鬯麄兊暮⒆?，而是他們不理解孩子，不知道或者不愿意在面?duì)自己生活中的難題時(shí)，再去思考兒子或女兒出生頭幾年的心理問題。然而，這些孩子從出生后的幾個(gè)小時(shí)開始，其實(shí)就已經(jīng)是一個(gè)個(gè)渴望交流、充滿各種訴求的生命個(gè)體，是一個(gè)個(gè)需要安全、愛、快樂和語言交流的個(gè)體，這些需求甚至超越了他們對(duì)物質(zhì)方面的照料、食物衛(wèi)生或是生理衛(wèi)生的需求。
此外，醫(yī)學(xué)與外科手術(shù)已經(jīng)取得巨大進(jìn)步——過去孩子如果得了傳染病，或者發(fā)生了神經(jīng)官能障礙、生理紊亂，很有可能夭折；但是現(xiàn)在，這樣的孩子卻能被救活。還有一些孩子則在經(jīng)歷了艱難的胎兒期、早產(chǎn)，隨后在嬰兒保溫箱里待了很長時(shí)間后才生存下來。然而事實(shí)證明，這些受過良好醫(yī)療照顧且身體恢復(fù)健康的孩子，在家庭、社會(huì)環(huán)境中以及與其他同齡孩子相處時(shí)，常常會(huì)表現(xiàn)出一些退行的征兆，還有通常意義上說的語言能力發(fā)展困難，以及社交心理方面的障礙。
孩子在3～5歲以前，也就是成長過程初期，如果受到過心理問題的干擾，那么在參與同齡孩子的游戲時(shí)將完全無法感覺到安全和快樂。如果父母在他們到了上學(xué)的年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)這些問題，那就太晚了。再晚一點(diǎn)的話，他們將面臨人格障礙、身心方面的反復(fù)代償失衡，還有因被同齡人以及周圍的成年人排擠而出現(xiàn)的各種焦慮，這時(shí)候，父母就要帶孩子去做專業(yè)的心理治療。這些孩子還算是幸運(yùn)的，相比之下，那些被隔離，并被送進(jìn)精神治療醫(yī)院或特殊教育機(jī)構(gòu)，從而與父母分離的孩子，最終幾乎都會(huì)成為脫離主流社會(huì)群體的邊緣人。
母親在養(yǎng)育孩子的過程中，只要發(fā)現(xiàn)孩子在人際交往方面產(chǎn)生了問題，就應(yīng)該盡早去解決，這樣才能避免造成為時(shí)已晚的結(jié)局?？墒怯衷撊绾稳胧帜?？
有不少明事理的父母很想知道他們養(yǎng)育孩子的努力是怎樣付諸東流的，然而這卻是廣義上的教育問題，如同他們說的，他們所有的嘗試都做了，可依然因尚未奏效而焦慮，同時(shí)孩子也因無法讓父母聽到自己的心聲失去了對(duì)生活的樂趣。孩子成長中出現(xiàn)的障礙，都是他本能地向父母發(fā)出的求救信號(hào)，因?yàn)楹⒆邮歉改傅挠H生骨肉，父母把一切希望寄托在他們身上。孩子讓父母焦慮的同時(shí)，自己會(huì)更加焦慮。
難道我們就沒有辦法去幫助這些身處困境中的父母，讓他們來講述孩子的問題并對(duì)其加以思考，讓他們理解孩子并給他們提供援助，而非想方設(shè)法地抑制或忽略孩子內(nèi)心痛苦的征兆？我們應(yīng)該告訴父母，如何才能給孩子帶來安全感，如何讓孩子在經(jīng)歷了考驗(yàn)或失敗，經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，留下一些殘疾，或者身體、思維或情感有了真正的缺陷后，可以得到自我成長，找回自信。對(duì)于父母而言，沒有什么比面對(duì)孩子的身體疾病或精神痛苦卻無能為力更為難過的了；對(duì)于孩子而言，也沒有什么比從父母那里失去對(duì)生命的安全感、天生的自信更為痛苦的了。這檔節(jié)目應(yīng)當(dāng)為父母提供有效信息，回應(yīng)他們需要幫助的請(qǐng)求，緩解他們的困頓，減輕父母與孩子任何一方的負(fù)罪感，以便喚醒反思的力量。這檔節(jié)目也應(yīng)該支持父母換一種方式去思考他們?cè)诤⒆映砷L過程中遇到困難時(shí)的輔助角色，有時(shí)還可以幫助他們通過迷失的孩子表現(xiàn)出來的問題去了解自己。有時(shí)候，孩子出現(xiàn)的問題的確與父母的惶恐不安有關(guān)，孩子給父母造成的困難往往也是對(duì)父母過錯(cuò)的一種反映，而父母卻不自知，比如父母會(huì)依據(jù)孩子的年齡與性情，給予孩子過多或者過少的自由，這種不正確的做法反而阻礙孩子培養(yǎng)自主能力。這是這檔節(jié)目力所能及的事情嗎？難道我們不應(yīng)該去試驗(yàn)一下嗎？
危險(xiǎn)其實(shí)在于讓人相信現(xiàn)成的解決辦法，或者一些教育方面的訣竅，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的常常是復(fù)雜的、扎根在成年人心里的情緒問題。當(dāng)他們?yōu)槿烁改笗r(shí)，要么在重復(fù)自己父母的做法，要么相反。他們與父母那一輩形成了反差，他們年輕時(shí)過早地開始承擔(dān)家計(jì)，卻又難以承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，而同時(shí)又繼續(xù)承擔(dān)著這個(gè)責(zé)任。誠然，對(duì)于這種類型的節(jié)目，不能抱有太高的期望，但這難道就可以成為我們不做此類節(jié)目的理由嗎？固然，無論我們?cè)诠?jié)目中說什么，都會(huì)引來許多爭(zhēng)執(zhí)，但試一試又何妨？當(dāng)然，許多家庭的情況太棘手了，有太多無意識(shí)的心理活動(dòng)悄然導(dǎo)致家庭成員之間沒有了言語溝通，使父母無法找回平靜進(jìn)而反思問題。更何況那些困惑中的父母正期待著孩子的成功能夠?yàn)樗麄兊牟恍規(guī)戆参?。那些在童年受過傷害的父母，他們對(duì)自己的夫妻感情生活感到失望，對(duì)親近的人也感到失望，在職場(chǎng)感到氣餒，于是便將全部的希望都放到了孩子身上，孩子的一點(diǎn)點(diǎn)失敗便會(huì)讓他們覺得失望，于是他們就把責(zé)任的重?fù)?dān)壓到了年輕一輩身上，而不是在一種有安全感的氛圍里去幫助年輕一輩，讓他們放松地重拾對(duì)自我的信心與希望……
那么，節(jié)目應(yīng)該如何著手進(jìn)行呢？首先，不在直播時(shí)回答提出的任何問題，哪怕是匿名提問。我們應(yīng)該鼓勵(lì)人們寫下細(xì)節(jié)詳盡的書信，并且向來信人保證會(huì)認(rèn)真閱讀所有的來信。由于廣播電臺(tái)時(shí)間有限，書信中只能有少部分可以得到回復(fù)。對(duì)于聽眾來說，用寫信的方式明確表達(dá)出自己的難題，已經(jīng)是一種尋求自我?guī)椭姆绞搅?。這是我的第一個(gè)想法。
讀完信件之后，我們要在眾多來信中選出那些通過講述某個(gè)特別案例提出的問題，這些問題可以對(duì)眾多父母有所幫助，哪怕在每個(gè)孩子身上會(huì)有不同的體現(xiàn)。家庭生活方式，孩子的數(shù)量、年齡與性別，以及孩子在兄弟姐妹間的排序也是至關(guān)重要的因素。孩子在情感上的反應(yīng)往往取決于這些因素，他們?cè)谝惶焯斓某砷L中形成的世界觀，以及通過激勵(lì)、競(jìng)爭(zhēng)與階段性的身份認(rèn)同來尋找的自我身份，也依賴于這些因素。我們應(yīng)該告訴那些收聽我們節(jié)目的父母，所有的孩子在成長發(fā)育期間都會(huì)以不同的方式經(jīng)歷一段又一段特殊的敏感時(shí)期，而在這個(gè)過程中會(huì)出現(xiàn)許多問題。如果父母不理解孩子，或是對(duì)孩子指手畫腳、處理不當(dāng)，那么這個(gè)時(shí)期給孩子帶來的傷害比其他任何階段都要深，從而使得父母對(duì)孩子的誤解，以及對(duì)孩子這些階段性反應(yīng)的干擾因素，都會(huì)成為孩子成長路上的絆腳石?？傊?，我們要通過一些典型的個(gè)案去給聽眾講述和分析最常見的難題，以便能夠真正地幫助父母去理解孩子。其實(shí)，許多成年聽眾朋友并非了解那些童年時(shí)期面對(duì)的特殊考驗(yàn)，以及每個(gè)孩子根據(jù)自己的性格，在順利通過考驗(yàn)的同時(shí)會(huì)表現(xiàn)出的行為反應(yīng)模式。
做父母的所不知道的是，一個(gè)小小的生命自出生開始就是一個(gè)擁有語言的生命體，只要父母給他解釋了，他在成長過程中遇到的許多難題便會(huì)被自然而然地化解掉。不管孩子有多小，只有母親或父親給孩子講述他們對(duì)孩子童年的痛苦作何理解，那么孩子才能夠?qū)ψ约汉透改副Ｓ行判牟⑼ㄟ^成長的考驗(yàn)。孩子所理解的究竟是語義，還是說話背后的善意呢？從我的角度來看，我敢肯定孩子很早就已經(jīng)開始對(duì)母親的語言有感知能力了，同樣他也能感受到對(duì)方用同理心講出來的真實(shí)話語所具有的通達(dá)人性的含義。孩子在通情達(dá)理的說話方式里，能感受到相應(yīng)的安全感；相反，為了讓孩子閉嘴（有時(shí)確實(shí)會(huì)奏效）而出現(xiàn)的吼叫、打罵，卻無法讓孩子感受到類似的安全感。打罵的方式會(huì)給孩子一種類似自己是“家養(yǎng)動(dòng)物”的感覺，使他屈從并害怕自己的“主人”。然而孩子應(yīng)該有一種對(duì)自己“人”的身份的認(rèn)同，相信當(dāng)他身處困境時(shí)會(huì)有愛他的人來做他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。在沒有令人感到心安的解釋性的語言來給予孩子安慰的情況下，孩子的那些哭鬧和不安的表現(xiàn)就是他唯一能做的自我表達(dá)。我覺得，當(dāng)我們面對(duì)孩子的時(shí)候，常常忘記這種充滿人性、通情達(dá)理的交流。孩子是父母夫妻生活每時(shí)每刻的見證人，卻從來聽不到針對(duì)自己的語言，尤其是孩子和母親一起在城市里生活，或者孩子住在保姆家，抑或托兒所這種情況。然而在過去的家族式家庭中，當(dāng)父母不在時(shí)，總會(huì)有一個(gè)能搭把手的成年人用說話、唱歌、抱著搖著哄孩子的方法，包容著孩子表現(xiàn)出的痛苦與不安。另外，在孩子的成長過程中，父母教育孩子時(shí)，要真誠地回答孩子所有的問題，激勵(lì)孩子用智慧去發(fā)展觀察能力，激發(fā)孩子的推理論證能力與反思批評(píng)能力。因此，我認(rèn)為語言的這些功能是很有必要讓父母去發(fā)現(xiàn)，或者去重新發(fā)現(xiàn)的。許多父母已經(jīng)忘記了這些道理，因此有必要對(duì)他們講一講。
這可以說是社會(huì)服務(wù)型的工作，但是不是一位精神分析師的責(zé)任呢？精神分析師要做的是安靜地傾聽來訪者，讓對(duì)方通過說話的方式來整理自己曾被過去的痛苦擾亂的內(nèi)心秩序，并在喚起過去的過程中尋找出解讀干擾性意識(shí)的方法，來打破那些阻礙自己成長進(jìn)步的既偏執(zhí)又反復(fù)的心理過程。那么我到底該不該作為其中的一員，通過廣播去解讀與回答相關(guān)的問題呢？對(duì)于這個(gè)問題，我問過自己，而且一直都在問。當(dāng)然，作為一個(gè)了解精神分析學(xué)的人，同時(shí)作為一個(gè)在咨詢中與年幼的或年長的人對(duì)話時(shí)遇到過許多尚未解決的痛苦的人，我無法不用精神分析師的方式來說話。然而，盡管每一個(gè)人的成長都要經(jīng)歷同樣的過程，但是每個(gè)人在經(jīng)歷困難考驗(yàn)時(shí)都會(huì)有不一樣的感受，哪怕父母常常是出于好意，孩子面臨的考驗(yàn)也都與父母面臨的難題有關(guān)。那么個(gè)人對(duì)人類共有的痛苦的理解是否可以貢獻(xiàn)出來去幫助他人呢？我不得而知。經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴我們答案。
在父母與孩子共同生活的過程中，難道就沒有可以避免的傷痛？孩子像我們所有人一樣，都會(huì)被一些無意識(shí)的欲望所困擾，因此這些傷痛在所難免，比如亂倫禁忌在父母與孩子之間烙下了深深的印記，使每個(gè)家庭成員的欲望之間產(chǎn)生難以解脫，卻必須積極解決的矛盾。我是精神分析師，可我也是女人、妻子、母親，我知道，這些不同的角色面臨著不同的問題，我也知道出于好意的舉動(dòng)同樣有著潛在的危險(xiǎn)。盡管我是精神分析師，但這里我是作為一個(gè)要做奶奶的女人來說話的，我所提供的答案都有待商榷，所以我得出答案的思考也值得再討論，因?yàn)樵谶@個(gè)不停變化的世界里，今天的孩子明天將成為下一代文明中的青少年與成年人。我要做的僅僅是試著闡明提問者的問題而已。各位給我來信的朋友、收聽節(jié)目的朋友，還有即將在這本書里讀到我回答的朋友們，請(qǐng)勿以為我已受托掌管了真知，而不對(duì)我的回復(fù)再加以思索。這僅僅是我個(gè)人在面對(duì)今天與孩子有關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)而開展的一場(chǎng)研究，許多方面都受制于過往的經(jīng)驗(yàn)，而且無法脫離轉(zhuǎn)變中的社會(huì)大環(huán)境及其相應(yīng)的心理變化，同時(shí)也被我們面對(duì)的日新月異的情況所牽制。在我所做的回答里，我的目的是鼓勵(lì)身陷難題的父母換一個(gè)角度看問題，同時(shí)也激發(fā)出諸位聽眾對(duì)周遭孩子生活境況的反思。孩子的童年我們都得參與，因?yàn)槲覀兌及殡S并接納著孩子的童年，也扶持著孩子童年的成長，所有這些為的就是能讓孩子安全長大成人，并肩負(fù)起自己的責(zé)任。
今天的孩子是否在重復(fù)著我們往日的童年呢？我們是否應(yīng)該復(fù)制那些前幾輩人成功養(yǎng)育兒女的行為模式呢？當(dāng)然不是?，F(xiàn)實(shí)狀況已經(jīng)改變，而且每天都在變，所以今天的孩子也要努力地在這樣的環(huán)境下成長。然而唯一不變的是，孩子想要與成年人交流的強(qiáng)烈渴望。這份渴望一直存在，而且過去就一直存在，因?yàn)楸磉_(dá)自我以及越過年齡與語言的界限去尋求與他人的交流本來就是人類的本性。同樣，人類也會(huì)因?yàn)闊o力做到表達(dá)與交流感到痛苦，也為自己不恰當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞礁械诫y受。
閱讀本書的讀者朋友們，你們即將讀到我給父母和來信相對(duì)少一點(diǎn)的年輕人的回答，我希望我的回答可以讓你們一起去體會(huì)孩子的感受，去思考他們面臨的問題。當(dāng)然，你們也可以提出不同的答案。同時(shí)也要想一想無線電廣播技術(shù)這一了不起的信息渠道帶來了人與人之間相互幫助的機(jī)會(huì)，想一想曾經(jīng)只能鎖在各自家庭中的秘密，如今卻可以讓互不相識(shí)的人借此有了交流的機(jī)會(huì)。
一些讀者也許會(huì)在本書中找回他們接受過的教育的回憶，找回他們兒時(shí)或是父母在養(yǎng)育他們的過程中有過的困惑，如同他們?cè)谧约汉⒆幽抢镉龅降碾y題一樣，不需要外在的幫助就可以解決了。我希望大家能夠走近這些與自己情況不同的家庭，用另一種眼光去看待這些面對(duì)困難時(shí)手足無措的大人與小孩；同時(shí)希望大家能夠用全新的視角去看待那些在小公園廣場(chǎng)上玩耍的孩子、那些學(xué)習(xí)不好的孩子，還有那些打擾自己清靜的孩子——去觀察這些孩子的反應(yīng)——這樣可以幫助大家學(xué)會(huì)用一種更合適的口吻或態(tài)度跟孩子說話，讓大人不要過快地給孩子下結(jié)論，要經(jīng)過思考再來回應(yīng)孩子的日常問題。讀者們，你們會(huì)在本書中讀到許多這樣的例子。通過與家人的相處，通過子女的提問，你們也許會(huì)比我更清楚如何給處在困難中的父母幫助，并設(shè)身處地地為子女提供援助。
本書詳細(xì)收錄了法國公共綜合電臺(tái)的節(jié)目《孩子出生以后》最初幾個(gè)月的節(jié)目內(nèi)容。
我要感謝節(jié)目組的全體工作人員：感謝一直謹(jǐn)慎地緊盯計(jì)時(shí)器的節(jié)目制作人貝爾納•格朗（BernardGrand）先生，感謝在節(jié)目中與我對(duì)話的雅克•普拉戴勒（JacquesPradel）先生，感謝把我所有留下的來信做了總結(jié)概括工作的卡特琳•多爾多（CatherineDolto）女士（被選擇留下的信件讓我們可以選出當(dāng)下的主題），還要感謝在巴黎16區(qū)肯尼迪總統(tǒng)大街116號(hào)工作的技術(shù)人員和秘書們，感謝他們讓我們使用5348號(hào)房間來錄制節(jié)目。
