流傳了許多世紀(jì)的童話故事是人類智慧的寶貴財(cái)富，它匯集了世世代代人的觀察和思考。正如布魯諾•貝特爾海姆在他的暢銷書《童話的魅力： 童話的心理意義與價(jià)值》中所指出的那樣，很顯然，像《白雪公主》和《小紅帽》這樣簡單的故事卻蘊(yùn)含著有關(guān)人類心理的重要寓意。更確切地說，正像瑪麗- 路易絲•馮•弗朗茲在她的系列趣味叢書中所闡述的那樣，童話故事是有關(guān)人生旅途的寓言故事。
在大多數(shù)為人們所熟悉的故事中，主人公都是兒童，如小紅帽，或者最多是青少年，如灰姑娘。毫不奇怪的是，這些童話故事的講述者都強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)青年人的心理，著眼于他們?nèi)绾伍L大成人。在典型的劇本中，一個(gè)孩童或是青年有時(shí)會(huì)自愿離家出走，到外面去尋求好運(yùn)，如《大拇指》中所描述的那樣，或是像在《漢塞爾和格里蒂爾》中毫不情愿地被趕出家門。出走體現(xiàn)了青少年的主要任務(wù)，每個(gè)青少年都必須離開父母而開始獨(dú)立生活。而在現(xiàn)實(shí)生活中，這一過程絕非那么容易，童話故事描繪了他們的主人公經(jīng)歷了種種嚴(yán)峻的考驗(yàn)——與女巫斗爭或是智勝巨人。年輕的主人公最終獲得了王位并找到了真正的愛情，象征了多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)生活中的成就——找到了“自我”，在社會(huì)上有了地位，對(duì)家庭和事業(yè)承擔(dān)起責(zé)任。多數(shù)童話故事帶著青年人對(duì)幸福的夢想，以這樣一句迷人的話作為結(jié)束語：“從此以后，他們過上了幸福的生活。”
現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然不會(huì)以永葆青春或是永恒的幸福而告終。于是人們自然會(huì)提出這樣的問題：待男主人公和女主人公有了自己的孩子后，王子和公主白發(fā)蒼蒼之后又會(huì)是什么樣呢？
這個(gè)問題不完全是異想天開的奇想。童話故事描繪了人類生活永恒的范例，并且常常反映出每個(gè)人在生活這部戲劇中所扮演的角色——正如精神分析學(xué)家和童話學(xué)家所觀察到的那樣。一些青年人可能會(huì)與危險(xiǎn)抗?fàn)帲皆綆X去尋求并實(shí)踐他們的歷險(xiǎn)。另一些青年卻不安地陷入了感情的世界，渴望尋求到理想的伴侶——童話故事中的王子或公主?！皬拇耍腋５厣钕氯ァ钡膲粝胧乔嗄陼r(shí)期獨(dú)一無二的強(qiáng)大動(dòng)力，它充滿了如此迷人的魅力，以致通常從未有人對(duì)此提出過質(zhì)疑——直到每個(gè)人走過了前半生，到了不惑之年時(shí)才猛然醒悟過來。
那么，接下來會(huì)發(fā)生什么呢？一些有特色的童話故事提供了答案。這些故事描繪的主人公顯而易見是些老人，因而它們可以被稱作是“老人的故事”。它們與人們更為熟悉的《灰姑娘》或《白雪公主》這樣一些著力于描繪年輕人并被稱作“青年的故事”形成了對(duì)照。但是對(duì)“老人”和“青年”的界定需要持謹(jǐn)慎的態(tài)度。
從故事零星出現(xiàn)的跡象不難看出，童話故事中所稱的“青年”是指青少年或兒童，而年過40或50歲的人是“老人”。多數(shù)讀者無疑會(huì)為此感到驚愕，因?yàn)?0歲的人現(xiàn)在早已不再被人們看作是“年邁的人”。這是由于童話故事源自很久以前，那時(shí)候人們的生活艱苦，生命短暫。在中世紀(jì)的歐洲，人們的平均壽命才不到25歲。因而40歲的人算是長壽，而60歲的人則被看作壽星。在童話故事中，“老”這個(gè)詞的真正含義是指“中年及其以后”。
這本書的內(nèi)容是有關(guān)“老年”主人公的童話故事。它揭示了成熟期的心理學(xué)。老人的故事標(biāo)志著每個(gè)人在后半生必須完成的發(fā)展任務(wù)，正如青年故事標(biāo)志著每個(gè)人的前半生的任務(wù)一樣。老人的故事不講述人的長大成人，它們所涉及的是如何從青年變成老人，以及更重要的是如何從心理上和精神上走向成熟。
當(dāng)然，在所有的童話故事中，差不多都會(huì)出現(xiàn)較年長的男人和女人，然而在多數(shù)人們所熟悉的故事中，年長者通常扮演的是次要的角色。他們不是被分配去扮演像《白雪公主》中可惡的繼母那樣邪惡的老太婆，就是像《灰姑娘》中的仙女一樣作為難以置信的好人出現(xiàn)。以年長者作為主人公的故事非常少見。的確，在我為寫這本書而翻閱的四千多篇童話故事中，僅有2％講述的是“老人的故事”。
講到童話故事，需要做些解釋的是，這是一種特殊的故事——描繪普通人在奇異的環(huán)境中與人類的困境做斗爭而有著幸福結(jié)局的民間故事。童話故事的這些特征值得詳盡逐一闡述，因?yàn)樗鼈児餐憩F(xiàn)了童話故事何以如此引人入勝而又富于見解。正如不同學(xué)科的學(xué)者們所強(qiáng)調(diào)的那樣，首先，童話故事是年長日久流傳下來的傳統(tǒng)故事。由于眾口相傳，年深日久，已失去了它獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)人成分，而留下戲劇性情節(jié)和使人普遍感興趣的深刻見解。實(shí)際上，這或許是世界各國的童話故事如此出人意料地相似的一個(gè)原因——譬如你在歐洲、亞洲和非洲都能夠找到《灰姑娘》的故事。而“老人的故事”也是一樣，正如我們將會(huì)看到的，類似的故事來自不同的文化背景。
真正的童話故事區(qū)別于每個(gè)作家所著的文學(xué)故事——像《柳林風(fēng)聲》、《小熊維尼》或是《安徒生童話集》。由作家單獨(dú)寫出的故事通常表現(xiàn)的是那位作家的心理，而民間故事則表現(xiàn)了人類普遍的心理。
童話故事不具現(xiàn)實(shí)性，這一點(diǎn)可以從它典型的評(píng)論式的開場白中得到證實(shí)。如“當(dāng)愿望仍在工作”或是“當(dāng)衣帽架上仍會(huì)長出衣服時(shí)”，因而它與需要“信仰”的“神話”和“傳說”不同。的確，我們今天所稱的“神話”就是過去的宗教啟示，而“傳說”則是歷史的事實(shí)。希臘人向宙斯和阿波羅神祈禱，不僅僅是為了從事神話學(xué)的研究。對(duì)比之下，童話故事消除了我們的信仰而使我們直接進(jìn)入了幻想的王國，這似是而非地成為這一類型作品的實(shí)力所在。童話故事通過想象描繪了“會(huì)是什么”，而不是簡單的“是什么”。童話故事沖破了客觀實(shí)際與社會(huì)常規(guī)的約束，呈現(xiàn)了對(duì)人類的理想及理想的人類發(fā)展的幻想——幸福的結(jié)局是童話故事區(qū)別于恐怖故事或悲劇故事的主要特征。童話故事的樂觀主義絕非多情善感，而是人類最深切最崇高的希望的表達(dá)。
然而，童話故事著眼于普通人，集中表現(xiàn)具有人的本性、有著像任何一個(gè)現(xiàn)代男人或女人所有的恐懼和愚昧的那些人物。因而，童話故事的主人公與神話中的神和勇士相比起來更易識(shí)別，這就使得童話故事里的深刻見解從心理上容易被接受，因?yàn)楣适轮忻枥L的理想是大多數(shù)人所追求的。而關(guān)于老年人的童話故事所描繪的是有關(guān)人的后半生的理想，因而老人童話故事基本上要呈現(xiàn)給讀者的是對(duì)人的后半生的生活想象。
今天，我們比以前任何時(shí)候更需要這些理想。隨著公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)生活水平的提高和醫(yī)療事業(yè)的改善，人人都期望長壽。這就是遠(yuǎn)近馳名的美國人口的“老齡化”，而大多數(shù)成年人毫無疑問地在為這一目標(biāo)進(jìn)行著籌劃、投資，有規(guī)律地進(jìn)行著鍛煉，合理地調(diào)配著飲食。但是在美國老年人協(xié)會(huì)前會(huì)長羅伯特•巴特勒所著的那本獲獎(jiǎng)著作的書名中所提出的一個(gè)基本問題依舊存在——人為什么生存？人長壽的意義和目的究竟何在？
在現(xiàn)代社會(huì)中，人類生活的多數(shù)理想是圍繞著對(duì)于青春的想象，譬如說力量和美。這些都是男、女主人公的美德，與青春有著密不可分的關(guān)系。而由于缺少對(duì)繼青春及其英雄范例之后的憧憬，人的后半生似乎往往是可怕的，是人衰老退化的時(shí)期。沒有人能夠像西蒙娜•德•波伏娃在她那篇辛辣的關(guān)于對(duì)老年人的歧視的評(píng)論文章《老年的到來》一文中那樣極好地描繪出這一駭人的景象。在以青年人為中心的社會(huì)里，每一個(gè)老年人都處于衰退的幽靈和永葆青春的夢想之間，而通常是對(duì)人生的絕望占了上風(fēng)。正如公元前7世紀(jì)時(shí)的希臘人米姆諾穆斯描繪了幾乎是普遍存在著的對(duì)衰老的恐懼感：“青春之果腐爛得早， 青春如同白晝一樣短暫。青春一旦逝去，活著會(huì)比死亡更糟?！?
老人故事提供了對(duì)這種嚴(yán)酷景象的戲劇性的選擇機(jī)會(huì)——圍繞著智慧、自知以及超越的一種新的成熟形象。這些都是美德，正如我們將會(huì)看到的，是現(xiàn)代社會(huì)長時(shí)期忽略了的原始意象的美德，而這種美德與故事的主人公——老人的美德同樣重要。為數(shù)不多的老人故事提出了一個(gè)問題：如果故事飽含了深刻的見解，為何一直被人們忽視？這里展現(xiàn)給讀者的是表明其心聲的故事——講述老人故事的故事。
老人故事在東方文化國家中如日本、阿拉伯、印度和中國等國家流傳得較為普遍，原因之一是這些國家的文化較之現(xiàn)代西方社會(huì)給予老年人以更多的尊重， 因而很自然地，在他們的民間故事中，老年主人公占有較大的比重。但是對(duì)這個(gè)問題的解釋不能簡言以蔽之。在過去的西方文化中，老年人同樣受到尊重。在《圣經(jīng)》中，長壽被視為上帝賜予的恩惠，《圣經(jīng)》中的國王可以活到令人難以置信的年紀(jì)。當(dāng)然還有其他的一些因素使得老人的故事黯然失色。
在古代，社會(huì)以農(nóng)為生，年齡和經(jīng)驗(yàn)都成為無價(jià)的財(cái)富。老農(nóng)憑著多年的經(jīng)驗(yàn)會(huì)從冬季提早來臨的跡象——松鼠的毛皮變厚、候鳥比預(yù)料的時(shí)間提早遷移中，了解到什么時(shí)候要加快莊稼的收割，而年輕的農(nóng)夫?qū)@些微妙的預(yù)兆卻一無所知。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中也是這樣，老年人通常是土地的所有者并掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)。他們因此頻繁地出現(xiàn)在民間故事中并受到特別的敬重。隨著現(xiàn)代工業(yè)的出現(xiàn)以及科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，老年人掌握的知識(shí)很快地過時(shí)。并且隨著工業(yè)化的進(jìn)程，擁有的土地所有權(quán)與掌握新技術(shù)的才干相比已顯得不那么重要了。老年人最終被社會(huì)所淘汰。而童話故事就描繪了那一方面。
如果老年人得不到重視，童話故事也會(huì)很快受到冷遇。它們之間的聯(lián)系是毫不奇怪的，因?yàn)槔夏耆耸悄切﹤鹘y(tǒng)上講述故事的人。（即使是現(xiàn)在，老年人講述的故事也要比中青年人講述的故事留給人們的印象更深刻些。）很久以前，民間故事在社會(huì)上起著報(bào)紙、電視及圖書館所起的作用，為人們提供了享受新聞、娛樂和教育的機(jī)會(huì)。它們是無價(jià)的源泉——直到書籍的出現(xiàn)。由于文字上的說明比人的記憶更準(zhǔn)確，民間故事像巫術(shù)和迷信一樣顯得似乎“落后”和“過時(shí)”了。
但是童話故事卻沒有完全地被忽視，因?yàn)樗鼈冎v述的都是些不可忽視的重要的問題，它們講述的是在各種不同的文化背景中，每代人都必須處理的一些問題。于是童話故事就被發(fā)配到托兒所，而沒有完全被淘汰，而民間智慧的結(jié)晶則退化成為兒童們消遣娛樂的讀物。在這一過程中，失去了不少老人故事，而那些保留至今的只是一些殘存物而已：這一點(diǎn)，我在后面還會(huì)談到。
為了使這些被人們遺忘了的故事再生以適應(yīng)現(xiàn)代讀者的需要，我選了一些典型的老人故事進(jìn)行了復(fù)述，盡力保持它們的本色。一些人對(duì)這種復(fù)述提出了質(zhì)疑，覺得還是原版本更可取，但我對(duì)故事的改編出于以下幾種考慮。在有些情況下，原版使用了過時(shí)了的古英語。還有一些故事被壓縮得讓人難以欣賞，它們更像是提要，而不是真正的童話故事。還有更多的故事用對(duì)待孩子而不是成年人的簡單語言來表達(dá)。更重要的是，作為口頭的民間故事，童話故事應(yīng)該是口頭流傳并適應(yīng)于不同的環(huán)境。不存在什么單一“正確”的版本。因此，我不想為故事的復(fù)述而致以歉意，而愿鼓勵(lì)讀者在有機(jī)會(huì)時(shí)按照自己的方式去講述，更好地體會(huì)和理解故事。我為那些感興趣的讀者提供原版出處。多數(shù)童話故事取自幾本單一的參考書，這些書都是世代相傳、家喻戶曉的，都強(qiáng)調(diào)了它們真正的民間來源。
在解釋這本老人的故事時(shí)，我借助了人類發(fā)展心理學(xué)學(xué)說——特別是基于卡爾•榮格和埃里克•埃里克森的學(xué)說老年化研究的新近成果。超出其他心理分析學(xué)家的是，榮格和埃里克森首創(chuàng)了對(duì)成人發(fā)展的心理學(xué)的研究，盡管他們大部分的研究工作帶有直覺的性質(zhì)，并以對(duì)個(gè)體進(jìn)行心理治療的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，但之后的對(duì)群體的研究證實(shí)了他們的許多觀察是正確的——正如我們將要討論的那樣。
精神分析學(xué)家指出童話故事極像夢，并且能夠以相似的方式來解釋。這種比擬是很巧妙的。無論是夢還是童話故事都使用象征——無意識(shí)意象的語言而不是意識(shí)性理性的語言——它們講述的是心靈的活動(dòng)而不僅僅是大腦的活動(dòng)。而且，一個(gè)孤立的夢并沒有多少意義，但是在系列的夢中，一再出現(xiàn)的夢的主題快速浮現(xiàn)并成為解析夢的象征意義的主要依據(jù)。老人故事也是這樣。任何一個(gè)單獨(dú)的故事只不過是個(gè)迷人的故事而已，卻沒有很深刻的意義。確實(shí)，單就一個(gè)故事所做
的解釋和闡述是不足以說明問題的。正如許多研究民間故事的學(xué)者們指出的那樣，許多心理分析評(píng)論只是以在一本故事中出現(xiàn)過，而在其他故事中卻不曾有過的某一細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)的。而當(dāng)這些老人故事匯集到一起，正如它們首次出現(xiàn)在這本書中時(shí)那樣，相似的主題就會(huì)清晰地顯示出來。通過老人故事的相互對(duì)比以及老人故事與青年童話故事的比較，可望得出更可靠的闡述。
童話故事與夢的類同強(qiáng)調(diào)了對(duì)童話故事解釋的另外一個(gè)要點(diǎn)：不能忽視童話故事的歷史和文化背景。正如夢反映了做夢者的個(gè)性和生活經(jīng)歷一樣，童話故事也受社會(huì)環(huán)境的影響。如果想從中獲取普遍的洞察力，對(duì)來自不同文化背景的老人故事做一下比較是必不可少的。
除非夢的智慧能夠適用于清醒的人們的現(xiàn)實(shí)生活，否則夢往往是徒勞無益的。老人故事也是這樣。但是現(xiàn)實(shí)生活中的人們像老人故事中的主人公一樣對(duì)付著各種難題，并且用類似的方法在解決著這些難題。不管是接受心理治療的老年人還是來自不同文化背景的歷史性人物，實(shí)際生活中的每個(gè)人都肯定了老人故事中的智慧?，F(xiàn)實(shí)反映了人們的幻想。對(duì)老年學(xué)的系統(tǒng)研究確認(rèn)了老人故事里的許多深刻見解，正如我們將要談到的那樣。實(shí)際上，在一些方面，現(xiàn)代研究僅僅是在努力趕上童話故事里所表現(xiàn)出的智慧。
最后，任何一種釋義的正確與否主要在于它的可信度。對(duì)一個(gè)故事的解釋聽起來真實(shí)嗎？它是否喚醒了被人們遺忘了的智慧并激起了新的希望？像這樣一些問題只能逐一地由每個(gè)人去解答，以反映每個(gè)人對(duì)故事以及對(duì)個(gè)人生活的反思，在接續(xù)的篇幅中，在每篇故事之后，我都附上了提供讀者作為思考起點(diǎn)的解釋性的評(píng)論。此外，還附上了這本書的結(jié)束語。我將很多不同的主題加以總結(jié)，并將它們綜合在一起。我想，這些融為一體的童話故事，呈現(xiàn)了一幅前后連貫、條理清晰的精神（心理）任務(wù)圖——那是每個(gè)人必須在后半生完成的，是對(duì)面臨的困難和危險(xiǎn)的告誡，也是對(duì)希望、前途和潛能的一種預(yù)觀。
老人童話故事是悖理的，奇異的。它們?nèi)缤魏我粋€(gè)童話故事一樣，用魔力、懸念、戲劇性和靈感提供孩子們娛樂。不僅如此，老人童話故事還滿足了中老年人的需求，為完成人的后半生的精神任務(wù)而抗?fàn)?。因而，老人童話故事適應(yīng)了現(xiàn)代童話故事情景的需要——父母親或是（外）祖父母給孩子們講述故事。老人童話故事既能給人以娛樂又能給人以告誡；既充滿了孩童的天真稚氣又飽含著心理學(xué)的深刻見解。正如我們將會(huì)看到的那樣，這種驚人的融合是老人故事的主要承諾。魔力和天真又回歸到人的后半生，使人生的開始和人生的終結(jié)結(jié)合在一起，使“從此以后”變得崇高而完美。
