對(duì)心臟而言，生命的含義再簡(jiǎn)單不過了：它將盡可能長(zhǎng)地持續(xù)跳動(dòng)下去，然后停下。早晚會(huì)有那么一天，這個(gè)撲通撲通的、有節(jié)律的心臟搏動(dòng)會(huì)自動(dòng)終結(jié)。這時(shí)候血液便會(huì)開始流向身體最低、最薄弱的部位，在那里形成一個(gè)小小的包塊。從外觀上看，它像是在逐漸變得蒼白的肌膚上的一片暗黑色的充血斑塊。與此同時(shí)體溫下降，四肢變得僵硬，腹內(nèi)的腸腸肚肚一瀉而空。在最初的幾個(gè)小時(shí)里，這些變化的進(jìn)展極為緩慢，它是以一種確信的、幾乎像是按著一種儀式的程序來(lái)走過的。仿佛生命的章節(jié)是遵循著某種固有的法則行事，是在履行一項(xiàng)“君子協(xié)定”。也就是在此之后，死亡隨即登場(chǎng)。死亡總是在等待生命退卻之后，才開始對(duì)這片新領(lǐng)地的侵入與占領(lǐng)。這是一種毫無(wú)余地、無(wú)可挽回地進(jìn)行著的討還。伴隨著產(chǎn)生的極度高熱，細(xì)菌病毒開始在軀體內(nèi)部擴(kuò)散，其勢(shì)不可阻擋。若它們?cè)噲D提早幾個(gè)小時(shí)進(jìn)犯，那將會(huì)立刻遭遇抵抗，但現(xiàn)在環(huán)繞其周的一切只有沉寂，它們只需持續(xù)不斷地向濕潤(rùn)、幽暗的地區(qū)縱深發(fā)展。這支入侵大軍進(jìn)入哈弗斯骨管，穿過腸腺，進(jìn)駐胰島，再插入鮑氏囊，途經(jīng)克拉克柱，進(jìn)入中腦黑質(zhì),最后抵達(dá)心臟。它以一種尚未觸及但被劫掠后的狀態(tài)繼續(xù)存在著。整個(gè)結(jié)構(gòu)已完全被從內(nèi)部蝕空掏盡，其間含有一種詭譎的荒涼與頹敗。人們可以想象，這仿佛是一個(gè)在眨眼間工人們?nèi)汲冯x得干干凈凈的建筑工地。所有的車輛一動(dòng)不動(dòng)，車燈黃色的光線投向樹林的幽暗中，簡(jiǎn)易工房里空無(wú)一人。依山的斜坡路上，掛在纜車道上的車廂一個(gè)接一個(gè)，都裝載滿滿。
在生命離開身體的同一瞬間，身軀歸屬死亡。廢棄的燈盞，箱包，地毯，門把，窗框。泥地，沼澤，溪流，山脈，云彩，天空。這一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生，我們繼續(xù)為這死亡世界的萬(wàn)物及自然現(xiàn)象包圍環(huán)繞?？v然如此，一旦真的看到有人陷入了那個(gè)世界，還是有什么東西會(huì)喚起我們很大程度上的不愉快。至少在情況確定之后，盡最大可能不讓死者的尸體進(jìn)入我們的視野。在大型醫(yī)院里，不僅把尸體藏在單獨(dú)的、遠(yuǎn)距離隔絕的房間，去往那里的通道也是隱蔽的。有專用的電梯，專用的地下室通道。即或碰巧有人迷路誤入該區(qū)，身旁經(jīng)過的推車上的尸體也遮蓋嚴(yán)實(shí)。當(dāng)尸體要抬出醫(yī)院時(shí)，有專用出口與深色玻璃的車輛。在教堂墓地那兒，為他們備有單獨(dú)的沒有窗戶的房間。在舉行葬禮儀式時(shí)，他們被蓋在緊閉的棺柩里，直到最后被深深埋入地下，或在高爐里化為灰燼。從實(shí)用目的出發(fā)，很難看出這類先進(jìn)的處理方式有什么好處。比如，推著這些死者的尸體經(jīng)過醫(yī)院所有的過道時(shí)，大可不必加以遮蓋，從醫(yī)院抬走時(shí)也用一般的出租車就是了。這不會(huì)給任何人帶來(lái)任何風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)老人在電影的放映當(dāng)中斷了氣，盡可以讓他待在自己的座位上直到電影放完，待到第二部電影結(jié)束也未嘗不可。一個(gè)老師中風(fēng)猝死在校園，沒有必要馬上、立刻開車抬走。讓他躺在那兒等校工有時(shí)間再來(lái)料理好了，一直到下午甚至晚上都行的，這不會(huì)傷害到任何人。或許會(huì)有一只鳥兒飛來(lái)停在他的身上，這里啄啄，那里啄啄，這又有何妨？是否等他入了土情況就會(huì)好得多，就只因我們看不到那一切？其實(shí)只要死者躺在那里不礙事，就毫無(wú)理由這么匆忙行事，他們也不可能再死一次。尤其是在冬季嚴(yán)寒的日子里，這種處理方式應(yīng)當(dāng)是更為有利。在長(zhǎng)椅上和月臺(tái)上凍死的露宿者，從高樓和大橋縱身跳下的自殺者，從自動(dòng)扶梯上跌下的老太太，坐在自己車上死于車禍的人，在城里待了整晚后因酒醉恍惚掉進(jìn)湖里的年輕男子，被公共汽車拖拽到車輪下的小女孩，對(duì)這一系列的死者，為什么都是那么急匆匆地把他們趕快掩藏起來(lái)？為了合乎禮儀？等女孩的父母親在一兩個(gè)小時(shí)以后趕來(lái)看上一眼，可能更合乎禮儀。她躺在出事地點(diǎn)旁邊的雪地上，破裂開來(lái)的頭顱和完整的身軀，浸滿鮮血的頭發(fā)和潔凈的羽絨服。向世界敞開一切吧，像她那樣躺在那兒，這本無(wú)什么秘密可言。而在雪地上的這么一小時(shí)，卻又是那么令人難以理解。一座城市不將其死者排除在公眾的視線之外，看著他們橫尸大街小巷，在公園和在停車場(chǎng)，這就不是城市，是地獄。這地獄以一種更現(xiàn)實(shí)主義和更深入真實(shí)的方式，反映出了我們生存的條件。但這又怎么樣呢，我們?cè)臼侵肋@個(gè)現(xiàn)狀的，只是不愿去看它罷了。由此，將死者驅(qū)除在外的集體做法就是一個(gè)明證。
然而，究竟要摒除什么、驅(qū)走什么，卻又說(shuō)不清道不明。這不可能是死亡本身的問題，是死亡的現(xiàn)象在社會(huì)上的存在太突出，或者太多。報(bào)紙或者新聞每天提及多少死者，根據(jù)不同情況多少有些變化，但一年半載下來(lái)，其數(shù)目可能很穩(wěn)定，也就漸漸習(xí)以為常了。因?yàn)橄⒖傆卸喾N渠道傳播開來(lái)，無(wú)論如何沒法避開。同時(shí)死亡這一現(xiàn)象看上去也不是那么有威脅性。相反，有一些死亡我們還感興趣，甚至愿意為看它掏腰包。例如那些電影制片公司推出的數(shù)量驚人的展現(xiàn)死亡的故事片。如此一來(lái)，要將死者摒除在公眾視野之外的這個(gè)做法，就愈發(fā)讓人難以理解。若是死亡作為一種現(xiàn)象沒有讓我們驚駭，那面對(duì)死去的軀體為何又有不愉快的感覺呢？這一定意味著，要不就是有兩種死亡，要不就是我們對(duì)死亡的想象和死亡真實(shí)面貌之間存在著沖突和差距。無(wú)論是哪種緣由，結(jié)論只歸于一個(gè)：這兩者相比較的實(shí)質(zhì)是，我們對(duì)死亡想象的畫面如此強(qiáng)烈地刻印了在我們的意識(shí)里，以至當(dāng)我們看到真實(shí)的死亡展現(xiàn)時(shí)不僅感到震驚，同時(shí)也會(huì)試圖用所有的手段去掩蓋它。這個(gè)結(jié)果不是緣于人們有意識(shí)的深思熟慮，就像教堂的種種儀式譬如葬禮那樣，在我們的時(shí)代可以通過協(xié)商討論求得解決，因而從非理性轉(zhuǎn)向理性的領(lǐng)域，從集體的轉(zhuǎn)向個(gè)體—不，我們將死者移至視線之外的方式從來(lái)就沒有過任何爭(zhēng)議，我們向來(lái)就是這么做的，天經(jīng)地義。但卻又沒人能給這種做法的必要性一個(gè)理由。但所有的人都明白：若是你的父親在秋天一個(gè)刮風(fēng)的星期日猝死在外面的草地上，你會(huì)盡快將他抬回屋里，要是辦不到，至少你會(huì)給他蓋上一條毯子。但這種沖動(dòng)不是我們對(duì)死者唯一的做法，跟掩藏尸體一樣顯而易見的還有一個(gè)事實(shí)，它們總是被盡快地往朝向地面的方向搬走。一家醫(yī)院把死者的尸體往上搬，停尸房和火化房都建筑在房屋最高的一層，這幾乎是件難以想象的事情。死者被安放在越接近地面的地方越好。將這同樣的原則換到處理這種事務(wù)的單位，則會(huì)是：一家保險(xiǎn)公司完全可以把他們的辦公室設(shè)置在八樓，但殯儀館就不行。所有殯儀館的辦公地點(diǎn)都在盡可能接近街邊草坪的地方。很難說(shuō)清這到底出自什么原因。很可能是受一切從實(shí)用目的出發(fā)的傳統(tǒng)習(xí)俗影響而產(chǎn)生的觀念。譬如，地窖陰冷，自然最適合保存尸體。但以此原則推及已有冰箱和冷藏室的現(xiàn)今時(shí)代，也絕不會(huì)有人想到要把尸體向建筑物的高處搬，這看上去很不合情理，好像高度與死亡兩者互為排斥。似乎我們有某種潛在的直覺，一種藏于心底深處的情結(jié)，我們的死者必得下行于土地，落葉終須歸根。
看來(lái)死亡經(jīng)不同的渠道被分為了兩類。一類與隱秘、沉重、土地、污穢和黑暗有關(guān)，而另一類與開放、輕盈、天空、潔凈和明亮相聯(lián)系。在中東地區(qū)某城市，一位父親和他的孩子被槍殺，在那一瞬間父親試圖將孩子拖出子彈的瞄準(zhǔn)線之外。照片中他們兩人身體緊緊纏裹在一起，照相機(jī)剛好捕捉到子彈穿射進(jìn)肌肉時(shí)身體戰(zhàn)栗的一刻。照片傳送至環(huán)繞著地球的數(shù)以千計(jì)的衛(wèi)星中的一個(gè)，接著傳遍了全世界的電視臺(tái)。從這里又一張有關(guān)死亡和瀕臨死亡的圖像不自覺地進(jìn)入我們的意識(shí)。這些畫面沒有重量，沒有夸張，沒有時(shí)間和地點(diǎn)，也與這些身體曾經(jīng)來(lái)自哪里毫無(wú)關(guān)聯(lián)。它們不屬于哪里，卻又無(wú)處不在。絕大多數(shù)圖像只是在我們的意識(shí)中停留片刻，但其中一些出于某種原因?qū)⒘赳v在我們腦海里的黑暗之中。一個(gè)滑雪者從高處俯沖時(shí)出了事故，劃破了大腿上的動(dòng)脈，頓時(shí)血流如注，她身后潔白的雪坡上一道鮮紅的血痕拖曳而下，在她身體停止滑行前人已氣絕身亡。一架正起飛的飛機(jī)，在爬升時(shí)兩個(gè)機(jī)翼著了火。郊外的屋頂上是湛藍(lán)的天空，就在這一片湛藍(lán)的天空下面，飛機(jī)爆炸成了一個(gè)火球。一個(gè)晚上，在挪威北部的海灣外有一艘漁船沉沒，船上七個(gè)水手無(wú)一幸免。對(duì)發(fā)生的一切第二天早上所有報(bào)紙都做了報(bào)道，因?yàn)檫@是個(gè)所謂的不可思議的神秘事件。天氣平靜無(wú)風(fēng)無(wú)浪，也沒有船上發(fā)出的任何求救信號(hào)，它就這么消失了。當(dāng)天晚上有電視臺(tái)派出直升機(jī)到出事地點(diǎn)做進(jìn)一步勘察，拍出的畫面上只是一片空蕩蕩的海。多云的天空下，灰綠色的波浪隆起又徐徐退下，緩慢而沉重，較之那些此起彼伏地疾速翻騰著白色泡沫的浪花，保持著自己的另一種節(jié)奏。我獨(dú)自一人坐在那里，看到了這一切。那會(huì)兒很可能我的父親正在外面的花園里干活。我注視著屏幕上的海面，沒有聽到播音員在說(shuō)什么，突然一張臉的輪廓從那里冒了出來(lái)。我不知道持續(xù)了多久，或許幾秒鐘，但時(shí)間長(zhǎng)到足以對(duì)我產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。在臉孔消失的同一瞬間，我站起身來(lái)，我要走出去找一個(gè)人告訴他這事兒。我母親上夜班，哥哥在踢球比賽，其他的孩子不會(huì)聽我說(shuō)的，所以那就只有爸爸了。想到這里，我急匆匆地跑下樓梯，把腳塞進(jìn)鞋里，手臂插進(jìn)夾克衣袖，打開房門出去，繞著房子就開跑。我們是不允許在院子里跑的，所以在快進(jìn)入爸爸的視線之前，我放慢速度，開始走起來(lái)。他站在房子背后，在下面將開辟成蔬菜園子的地方，用手里握著的大鐵錘敲打著一塊突起的山石。雖然鉆孔只打了幾米深，踩在他腳下的翻挖出的黑泥土，還有他身后院籬外的一片枝葉濃密的楸樹，給山坡罩上了一層昏暗，往下一直延伸到低處。當(dāng)父親直起腰向我轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，他是一張幾乎完全黑沉著的臉。
但我仍然有足夠多的信息來(lái)揣摩他。不只是看臉上的表情，還有整個(gè)的形體姿態(tài)，不用去解讀他的思想，而是憑直覺。
他放下鐵錘，摘下手套。
“怎么啦？”
“剛才在電視里我在海里看見了一張臉?！蔽艺f(shuō)，在他跟前的草地上停住腳。那天下午早些時(shí)候鄰居砍下了一棵松樹，空氣里充盈著石墻外的樹樁散發(fā)出的濃烈的松樹清香氣味。
“一張潛水員的臉？”爸爸說(shuō)。他知道我對(duì)潛水員有興趣，他就不能想想，我跑到這里來(lái)可能是另外有感興趣的事告訴他呀。
我搖了搖頭。
“這不是什么人的臉，是海里的一張畫?！?p/>
“一張畫，我說(shuō)你呀。”說(shuō)著，他從襯衣胸前的口袋里掏出一包香煙。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就想往回走。
“等等。”他說(shuō)。
他擦燃了一根火柴，然后低下頭去直到香煙夠得著火?；鹈缃o這片灰暗勾勒出了一個(gè)明亮的小圓圈。
“這么說(shuō)，”他開口了。
在深深吸了一口后，他把一只腳踏在山巖上，朝著路的另一邊遠(yuǎn)處的森林凝視。當(dāng)然，或許他注視的是那樹木上方的天空。
“你看見的是一張耶穌的畫像吧？”他說(shuō)，他抬起頭來(lái)望著我。要不是這友好的語(yǔ)氣，這長(zhǎng)時(shí)間靜默后的提問，我會(huì)以為他是在嘲笑我。我是個(gè)基督教徒，他感到有點(diǎn)難堪。他對(duì)我所有的希望就是，我不要另類，要跟其他的孩子們一個(gè)樣。在這片住宅區(qū)里，沒有一個(gè)孩子跟他的小兒子一樣，稱自己為基督徒的。這是件真正讓他弄不明白的事。
我感到驚喜，因?yàn)樗鋵?shí)是在意我的。同時(shí)又有點(diǎn)小小的失落，他是這么低估我。
我搖搖頭。
“不是耶穌?！蔽艺f(shuō)。
“這個(gè)回答還差不多?！卑职终f(shuō)，他笑了。在山坡上面的最高處聽到一陣輕微的自行車輪碾壓在馬路上的聲音，聲音越來(lái)越強(qiáng)。住宅區(qū)的一片寂靜中，這低低的、摩擦著地面的嘶嘶聲響，化為了一陣陣嗖嗖聲。當(dāng)自行車輪在我們遠(yuǎn)處的路上滾過去時(shí)，聲音清晰可聞。
爸爸又再吸了一口煙，然后把還沒完全熄掉、還冒著煙的煙頭，扔到了院籬笆的外面。 咳嗽了幾聲，戴上手套，又把鐵錘握在手里。
“別再想這事了?！彼f(shuō)，他抬起頭來(lái)望著我。
那個(gè)晚上我八歲，父親三十二歲。雖然我仍然不能說(shuō)我已經(jīng)了解或知道他是什么樣的一個(gè)人，但現(xiàn)在的我比他當(dāng)年大七歲，一些簡(jiǎn)單的事情是比較容易領(lǐng)會(huì)的。譬如，我們各自的歲月之間有多么大的差異。我的生活里充滿著豐富無(wú)窮的意義，向前跨出每一步就敞開一道門，而每一道門都可能將我引領(lǐng)到最遠(yuǎn)處?，F(xiàn)在我不能理解的是，他生活的意義實(shí)際上從某方面來(lái)講不是把那些單個(gè)的、許許多多的日常事件集中一處，而是完全把它們分散。因此除了一些抽象的概念外，不可能抓住要點(diǎn)?！凹彝ァ笔且换厥?，“仕途”是另一回事。在他的那些日子里就沒有一次意料之外的可能性發(fā)生。他多半知道未來(lái)有多大的可能性，以及他如何才能使這個(gè)可能性付諸實(shí)現(xiàn)。他已結(jié)婚十二年，在中學(xué)當(dāng)老師，教書八年。他有房有車，有兩個(gè)孩子。他被選入市政委，是左黨在市政府委員會(huì)的代表。在冬天的半年里他玩集郵，很有成績(jī)，在很短的時(shí)間里已在這一方地區(qū)首屈一指。在夏季的半年里他的業(yè)余時(shí)間都花在了拾掇花園上。那個(gè)春天的夜晚他在想些什么，對(duì)此我一無(wú)所知。我也不知道他手里握著鐵錘在那半明半暗的朦朧中直起腰來(lái)，看見的又是怎樣一幅圖畫。但在他心里會(huì)有這樣一種感覺，他對(duì)圍繞自己的這個(gè)世界相當(dāng)?shù)亓私?。?duì)這一點(diǎn)，我深信不疑。整個(gè)住宅區(qū)所有的鄰居他全都知道姓甚名誰(shuí)，以及與他自己相比較，他們又各屬于哪個(gè)社會(huì)階層?？赡芩€知道別人最不愿意暴露于世的某些隱私，不僅是因?yàn)樗趟麄兊暮⒆?，也因?yàn)樗麑?duì)其他人的弱點(diǎn)目光尖銳。作為受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)的新成員，每天的報(bào)紙、廣播及電視節(jié)目供給他大量的信息，使他對(duì)這個(gè)大千世界信息靈通。他也懂一些植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)，因?yàn)樗谇嗄陼r(shí)期就對(duì)它們有興趣。即或在自然學(xué)科的其他方面沒有進(jìn)行過深入的學(xué)習(xí)研究，至少他在高中時(shí)學(xué)過有關(guān)的基本知識(shí)。他歷史學(xué)得不錯(cuò)，這是他在大學(xué)里與挪威語(yǔ)和英語(yǔ)一起主修的科目。換句話說(shuō)，或許他對(duì)哪一門都并不精通，又都略知一二，只有教育學(xué)除外。他就是這樣，一個(gè)典型的普通大學(xué)生。那時(shí)候在中學(xué)里教書還是個(gè)有社會(huì)地位的行業(yè)。住在石墻另一邊的鄰居普雷斯巴克莫，是和他同一所學(xué)校的老師。同樣，住在房后面那樹木遮掩的山坡上的另一個(gè)鄰居奧爾森，也是教師。其中還有一個(gè)鄰居克努森，住在拐彎的那一條路的盡頭，他是另一所中學(xué)的教導(dǎo)主任。當(dāng)我父親把鐵錘高高舉過頭頂，讓它重重地落在山巖上的這個(gè)春天的夜晚，是70年代中期。他捶擊著巖石，在這個(gè)他所熟悉的世界里，他充滿信心。當(dāng)我自己進(jìn)入了與他相同的年齡，我首先明白的是，走到這一步是需要為此付出代價(jià)的。當(dāng)視野中的世界變得愈來(lái)愈紛亂繁雜，不僅觸及心中的痛處在逐漸減少，也會(huì)覺得許多事情其實(shí)毫無(wú)意義。要了解世界，必須將自己擺放在與其保持固定距離的地方。當(dāng)我們用肉眼看微小的東西，比如分子、原子，會(huì)覺得看不清，那就必須把它們放大了來(lái)看。若是天體系統(tǒng)、河流三角洲，天穹的星象這種浩大不可及的物象，我們就把它縮小了來(lái)看。把這一切都?xì)w入我們意識(shí)的范疇中，一切便釋然了。這個(gè)釋然，就是知識(shí)學(xué)問。整個(gè)兒童、少年時(shí)期我們歷經(jīng)艱辛，為的就是達(dá)到能與一切事物和現(xiàn)象保持正確距離的這一點(diǎn)，這一個(gè)位置。我們讀書，我們學(xué)習(xí)，我們經(jīng)歷，我們不斷地修正。于是這一天來(lái)到了，我們達(dá)到了與所有物象保持必要的距離的這個(gè)點(diǎn)，也有了所需的認(rèn)知系統(tǒng)的概念。到了這時(shí)候，時(shí)間便開始飛快地溜走。它不再遭遇障礙，一切就緒。時(shí)間洪水般洶涌地貫穿我們的生活，日子便如白駒過隙轉(zhuǎn)瞬即逝。在我們理解到這一點(diǎn)以前，我們已是四十歲，五十歲，六十歲……意義需要充實(shí)，充實(shí)需要時(shí)間，時(shí)間需要敵人。知識(shí)是距離，知識(shí)是穩(wěn)固恒定，知識(shí)是意義的敵人。換句話說(shuō)，父親在1976年那個(gè)春天的晚上的畫面有了雙重的含義：其一，那時(shí)我是以一個(gè)八歲孩子的眼睛在看他，毫無(wú)預(yù)見性，怯生生的惶恐；其二，現(xiàn)時(shí)我是作為一個(gè)同齡人來(lái)看他，時(shí)光流過了他整個(gè)的一生，不斷地、大塊大塊地剝?nèi)チ怂械囊饬x。
＊＊＊
這天晚上萬(wàn)妮婭出生了，她躺在那兒瞅著我們看了好幾個(gè)小時(shí)。她的眼睛像兩盞黑色的燈籠，身體血糊糊的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)粘貼在頭皮上，當(dāng)活動(dòng)的時(shí)候，是一種爬行動(dòng)物般緩慢的蠕動(dòng)。她伏在琳達(dá)的肚腹上看著我們，好像是從樹林里望著我們。我們無(wú)法將視線從她身上挪開。從她身上看到的究竟是什么呢？安靜，嚴(yán)肅，深不可測(cè)。我伸出舌頭來(lái)，有一分鐘那么久，于是她也伸出舌頭。在我一生中從來(lái)沒有對(duì)未來(lái)如此地充滿信心，就像我從來(lái)沒有過這么多的快樂一樣?，F(xiàn)在她四歲了，一切也都發(fā)生了變化。她的眼睛機(jī)靈警覺，瞬間會(huì)從滿心高興變成滿心妒忌，從極度憤怒轉(zhuǎn)而極為傷心，她已經(jīng)知道自己想要什么，過于狡黠，可以蠻橫到肆無(wú)忌憚的地步，甚至讓我終于失去耐心。我可能站起來(lái)向她一陣怒吼，或者抓住她使勁搖晃直到她哼哼唧唧地哭泣。但她常常只是笑。上一次這樣的時(shí)候，我氣得不行，使勁搖晃她，而她只是笑，大笑。我忽然慌了神，立刻想到要去摸摸她的胸膛。
她的心臟跳動(dòng)著。啊，我的天，它跳動(dòng)著。
這是2008年3月4日。早上還差幾分八點(diǎn)。我坐在書房里，周圍滿滿的書籍從地板堆到了天花板。聽著瑞典林子樂隊(duì)（Dungen）的音樂，一邊思考著我寫下的東西以及如何再往下走。琳達(dá)和約翰躺在旁邊的屋里睡覺，萬(wàn)妮婭和海蒂在幼兒園，是我在半小時(shí)前送去的。戶外高大的希爾頓飯店還駐留在陰影里，飯店正面的三面玻璃豎井電梯一直上上下下。飯店旁邊是一幢紅色的磚結(jié)構(gòu)房子，可從所有的柱子構(gòu)架與拱形門洞判斷，這一定是19世紀(jì)末期或20世紀(jì)初期的建筑物。從那兒再往前去，晨曦的朦朧之中顯露出了治安官公園的一角，樹枝光禿，草地青青，盡頭處一幢70年代的灰磚房擋住了視線，不情愿地將視線從那兒調(diào)開朝上望去，這是好幾個(gè)星期以來(lái)第一次出現(xiàn)的蔚藍(lán)晴空。
在這里居住一年半以后，我熟悉窗外的景色，這是日復(fù)一日積攢的印象，但我與它們并不相干。這里我看見的東西沒有一樣對(duì)我有意義。或許我尋覓的正是這個(gè)，因?yàn)樵谶@種與我無(wú)關(guān)的環(huán)境確實(shí)是有意義的。我喜歡這點(diǎn)，或許甚至我需要這樣，不過并沒有有意識(shí)地選擇去這么做。六年前我在卑爾根寫作，雖然沒想過要在那個(gè)城市過一輩子，但我既沒有計(jì)劃要離開那個(gè)國(guó)家，也沒計(jì)劃要離開那時(shí)與我成婚的妻子。相反，我們想到未來(lái)將會(huì)有孩子，或許搬到奧斯陸去，在那里我要寫更多的小說(shuō)，她可以繼續(xù)在電視和電臺(tái)工作。但我們說(shuō)及的未來(lái)，實(shí)際上只不過是我們當(dāng)時(shí)生活往后的一種延續(xù)，每天固定的生活計(jì)劃，同朋友與認(rèn)識(shí)的人共進(jìn)晚餐，外出旅游，去看望自家父母和對(duì)方的父母，還加上我們想到要小孩，但沒有什么特別的。而事情卻發(fā)生了。突然有一天我到斯德哥爾摩去了，原只打算待幾個(gè)星期的，出乎預(yù)料地，這便成了我的一生。不僅是改換了城市和國(guó)家，也改變了所有的人。很奇怪我這么做了，而更加令人難以理解的是我?guī)缀鯖]想過要這么做。我怎么來(lái)到的這里？為什么會(huì)是這樣？
我剛到斯德哥爾摩時(shí)，只認(rèn)識(shí)那里的兩個(gè)人，而且都不熟：蓋爾，1990年春天和他在卑爾根有過幾個(gè)星期的交往，這是十二年前的事了。琳達(dá)，1999年春在畢斯科普斯—阿爾內(nèi)舉行的文學(xué)新人講座上結(jié)識(shí)的，只有幾天時(shí)間的接觸。我給蓋爾去了封信，問是否可以在他那兒待幾天直到我給自己找到住處。我辦成了，在那兒我給兩家瑞典報(bào)紙投了一份租房廣告。從四十多份復(fù)信里我選了兩份。一處在巴斯圖街，另一處在布蘭許爾卡街。兩家看過以后決定住第二家，直到我的視線落在大門進(jìn)口處樓梯旁的住戶名單上，在那里我看到了琳達(dá)的名字。世界真的很小，竟然有這個(gè)可能？在斯德哥爾摩有一千五百多萬(wàn)人口啊。要是公寓是由朋友或熟人關(guān)系介紹，幾率就不會(huì)這么小，因?yàn)椴还艹鞘写笮?，相?duì)來(lái)講文化圈子是很窄的。但這可是完全經(jīng)過一個(gè)上百上千的人都看過的無(wú)名無(wú)姓的租房廣告，回我信的人自然既不認(rèn)識(shí)琳達(dá)，也不認(rèn)識(shí)我。就在這一刻我再次改變主意，最好還是住另外一處。因?yàn)橐俏疫x擇住這里，琳達(dá)或許會(huì)認(rèn)為我是對(duì)她有意思。但這就是一個(gè)預(yù)兆，其中含義無(wú)窮。因?yàn)榱者_(dá)就是現(xiàn)在我娶的女人，我三個(gè)孩子的母親?，F(xiàn)在是她與我分享生命。我以前生活留下的唯一痕跡，是我隨身帶來(lái)的書籍與唱片。其他的一切我都讓它塵封。那時(shí)候我用了許多時(shí)間來(lái)回想我的過去，現(xiàn)在想來(lái)，那么多時(shí)間幾乎是一種病態(tài)，因此我不僅閱讀馬塞爾•普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》，最大限量地從中吸取經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在過往的一切幾乎不能在腦海里接近我。更多的原因我想是我們有了孩子，和他們一起的生活現(xiàn)在占據(jù)了所有的時(shí)間空間。甚至所有新近發(fā)生的事都完全被他們排擠掉了：若問我三天以前做了些什么，我記不得。問我兩年前萬(wàn)妮婭的情況怎樣、海蒂兩個(gè)月前的事、約翰兩周以前的事，我都記不得。在我們每天瑣碎的日常生活里，發(fā)生的事情太多太多，而且這些事始終重復(fù)發(fā)生著，我現(xiàn)在改變最多的是對(duì)于時(shí)間的概念。從前時(shí)間在我的眼里像可以向前走的一段距離，這道路通向遙遠(yuǎn)的未來(lái)，但愿它的前景充滿光明，至少絕不會(huì)是乏味無(wú)聊的，而現(xiàn)在這里的生活完全是另一種模式。要是我用一幅畫來(lái)描述它，應(yīng)當(dāng)是在水閘前的一只船：時(shí)光如同來(lái)自四面的、節(jié)奏均勻的微波將生活恒定不變地托升起來(lái)。除了其中所含的細(xì)節(jié)以外，一切總是同樣的千篇一律。隨著每天的日子過去，當(dāng)生活觸及邊沿的一刻便更加懷念以往，那一刻前方之路敞開，生活終于又向前移動(dòng)。與此同時(shí)我在其中恰恰看到了這種重復(fù)、禁閉和毫無(wú)變化很有必要，它們給予我保護(hù)，一旦我離開了它們，所有從前的煩惱便會(huì)回來(lái)。突然地，我會(huì)被那些所說(shuō)過的、所見過的、所想過的漫無(wú)邊際的無(wú)數(shù)念頭完全占據(jù)，仿佛又被扔進(jìn)了從前生活了多年的那種毫無(wú)節(jié)制、一事無(wú)成，常常深陷于自輕自賤和失敗的境地之中。往日的憧憬與希望現(xiàn)在依舊同樣強(qiáng)烈，不同之處在于，事實(shí)上希望的目標(biāo)在那時(shí)可以實(shí)現(xiàn)，而不是此時(shí)此地。我在這里要尋得另一種目標(biāo)，并在其中獲得自身的安寧。這里我說(shuō)的是藝術(shù)的生存。紙上說(shuō)說(shuō)不難，在紙上我能輕而易舉地給海蒂描繪出一個(gè)形象，比如，清晨五點(diǎn)鐘她從童床上爬下來(lái)，黑暗中她在地板上蹣跚學(xué)步，幾秒鐘后打開電燈開關(guān)，站在跟前，對(duì)睡眼惺忪半張開眼的我說(shuō)：“Köket”（瑞典語(yǔ)：廚房）。她的瑞典語(yǔ)很有個(gè)人特色，詞匯不是我們慣常所說(shuō)的含義，而是她的自創(chuàng)，這個(gè)“廚房”的意思就是什錦麥片加藍(lán)莓酸奶。用同樣的方式，比如看見蠟燭就叫“Ja, må hon leva!”（瑞典的生日祝福歌）。海蒂大眼睛，大嘴巴，還有一副大胃口。在她自己生命的頭一年半里，整個(gè)看來(lái)就是個(gè)急切貪吃、健康強(qiáng)壯、快活的小家伙。這個(gè)秋天約翰出世，其他人都退居次要，海蒂顯示出了自己最早期朦朧未知的情感的宣泄方式。在最初的幾個(gè)月里，她幾乎利用每一個(gè)機(jī)會(huì)想方設(shè)法地去傷害弟弟，他臉上的抓痕經(jīng)常規(guī)律性地出現(xiàn)。秋天我去了一趟法蘭克福，四天后回來(lái)，約翰看上去就像去過了戰(zhàn)場(chǎng)。事情很難辦，我們也不可能完全不讓她接近他，于是只好想法洞察她的情緒，避免她靠近弟弟，斷了她想碰到弟弟的路。但即使在她心情愉快高漲的時(shí)候，她的手也可能閃電般伸出去揍他一拳或是撓他一把。在這一系列行為的同時(shí)她也會(huì)開始生氣，其暴怒的程度是我兩個(gè)月前未曾想到的。與此同時(shí)，她身上也體現(xiàn)出了早期的那種同樣莫名的脆弱：在我的聲音或是舉止中有了幾乎難以察覺出的那么一丁點(diǎn)兒的嚴(yán)厲，她便垂下頭，轉(zhuǎn)過身開始哭起來(lái)，仿佛她只愿意向我們展示她的憤怒，而一些敏感的東西她會(huì)掩飾。當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，心里充滿了對(duì)她的溫柔之情。但這只是在紙上。在現(xiàn)實(shí)里，真實(shí)的場(chǎng)景是：一大清早，當(dāng)外面的街上還是一片漆黑，整個(gè)屋子里還沒有一絲動(dòng)靜的時(shí)候，她站在我跟前，情緒很好地等待著這新一天的到來(lái)。帶著一種心甘情愿、緊張又帶點(diǎn)激動(dòng)的心情，我立刻開始行動(dòng)，把昨天的衣服往身上一套，跟她走進(jìn)廚房，那兒是許諾過的藍(lán)莓口味酸奶和不含糖的什錦麥片等著她。她的作為要是超出了我的底線，我便溫情全無(wú)，一連串的例子，比如一再鬧著纏著要看一場(chǎng)電影，或者想法進(jìn)到約翰正在睡覺的房間去，簡(jiǎn)單地說(shuō)，每次我對(duì)她說(shuō)不字她都反而對(duì)著干，接著是我們沒完沒了的較量，這種情況多次發(fā)生，于是我由厭煩變?yōu)榧づ?dāng)我厲聲對(duì)她講話時(shí)，她的眼淚就滾了出來(lái)。她低下頭，耷拉著肩頭扭過身去，我想，自找的，讓她這么去好了。直到晚上我才領(lǐng)悟到，她不過兩歲呀，哪能不管她。當(dāng)他們睡覺的時(shí)候，我坐在那里心想，我在這里究竟都干了些什么啊。但一旦這念頭過去，心里會(huì)對(duì)自己說(shuō)我別無(wú)選擇，心里會(huì)是每天清晨三小時(shí)里要走過的一切程序：尿布要換，衣服要穿，早餐要擺上桌，牙要刷，臉要洗，頭發(fā)要梳光潔后再歸攏系好，吵嘴要避免，打架要制止，連衣褲和靴子要穿上，然后我一手推著雙座的童車，一手把兩個(gè)小女孩推著往前走進(jìn)了電梯，伴著一路上少不了的推打吵鬧下樓，走出大門，把她們抱進(jìn)童車坐下，戴好帽子和手套把車推到街上，這時(shí)路上已經(jīng)有許多來(lái)來(lái)往往趕著去上班的人，十分鐘以后把她們送到幼兒園，這時(shí)我還有近五小時(shí)的自由時(shí)間可工作，在他們又給孩子們穿戴上衣帽等候回家之前。
我始終有很強(qiáng)烈的希望獨(dú)處的需求，我需要巨大的孤獨(dú)的空間，當(dāng)我得不到這些，像我過去的五年里一樣，就會(huì)失望沮喪，有時(shí)候幾乎是恐慌，或者發(fā)怒。我整個(gè)成年人的生活里讓我向前的動(dòng)力—奢望有朝一日能寫出些精彩的東西，當(dāng)這唯一的念頭受到威脅時(shí)，就會(huì)感到像有一只耗子在啃噬著我的心，就想從這里逃開。時(shí)光從我身邊飛走，像沙粒一樣從我的指間滑落，與此同時(shí)我做的是……是啊，我做的是什么呀，我？擦地板，洗衣服，做晚餐，飯后的洗刷，購(gòu)物，跟孩子一起在外面的兒童樂園玩，把他們領(lǐng)回家，脫衣服洗澡，照料他們直到晚上睡覺，把她們?cè)诖采习差D好，晾衣服，收干衣服回來(lái)，衣服疊好放回衣柜，收拾屋子，擦拭桌子、椅子、柜子。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是那種史詩(shī)般的英雄戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是那種你無(wú)法與之對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)闊o(wú)論我在家里付出了多少勞動(dòng)，所有的房間里還是雜亂不堪、邋遢骯臟，我用我醒著的每分鐘照管著的孩子，卻比我見過的其他孩子更加執(zhí)拗，有一度這里簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋?cè)嗽?，或許因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒有在親密和疏離之間獲得必要的平衡，越是難以控制情緒的時(shí)候這種平衡就顯得越重要。這就是其中的一個(gè)例子：在萬(wàn)妮婭八個(gè)月左右時(shí)，她開始有了很強(qiáng)的感情宣泄需求，有時(shí)候幾乎是一種突然襲擊，那會(huì)兒根本不可能親近她，她只是一味地尖叫，大聲尖叫。我們唯一能做的是拽住她，直到這一切結(jié)束。也難說(shuō)清這是為什么，但當(dāng)她從外界獲得了許多新的印象時(shí)，便常常出現(xiàn)這種情況。比如，當(dāng)我們到斯德哥爾摩郊外去看望她外婆時(shí)，當(dāng)她與其他孩子待在一塊兒的時(shí)間太長(zhǎng)，或是在周末的一天我們進(jìn)城去了一趟。當(dāng)她站在那里聲嘶力竭地尖聲大叫，不顧聽不受勸時(shí)，完全變成了另一個(gè)人。敏感與自控力的統(tǒng)一結(jié)合并非易事。在海蒂出生后，對(duì)她就更難了。我真希望能說(shuō)自己的行為舉止是明智的、有分寸的，但很遺憾我不是這樣的人，因?yàn)樘幱谶@樣的情勢(shì)下我的憤怒和我的情緒也隨之加劇。發(fā)生過這樣的情況：萬(wàn)妮婭躺在斯德哥爾摩的一家超市地上就是不起來(lái)，在我的怒火上來(lái)時(shí)會(huì)失去理智，恨不得把她立時(shí)撕成碎片，當(dāng)時(shí)也顧不得是在大庭廣眾之下，我把她像一袋馬鈴薯那樣往肩頭上一甩，就這樣扛著她穿過城市，她當(dāng)時(shí)又踢又打像野獸那樣嚎叫。另一種情況是，她喊叫時(shí)我就站在那里跟她對(duì)吼，把她扔在床上用手按緊直到她最后降伏，這是她害怕的一招。在她那小小年紀(jì)的時(shí)候便找到了一個(gè)可以準(zhǔn)確地讓我完全發(fā)瘋的絕招，即一種固定方式的嘶喊，不是哭或者抽噎或者歇斯底里，是毫無(wú)由來(lái)的、帶有目的的、含著尋釁的那種干嚎。這時(shí)我會(huì)完全失去控制，跨步走到這可憐的小女孩跟前，對(duì)著她大聲咆哮，或是捉住她使勁地?fù)u晃，直到她的嚎叫轉(zhuǎn)變?yōu)榭蘼?，她的身體綿軟下來(lái)，最后終于可以接受對(duì)她的撫慰。
當(dāng)我回過頭去看這段經(jīng)歷，看這個(gè)不到兩歲的她用這樣的方式給我們整個(gè)的生活刻下怎樣明顯的印記。事實(shí)真是這樣，有一段時(shí)間我們天天說(shuō)的話題就只有這一件事。說(shuō)上去這自然不關(guān)她的事，這一切都是關(guān)于我們。琳達(dá)和我的生活幾近混亂，或者說(shuō)總是處于一種混亂的狀態(tài)，一切隨時(shí)可能崩潰，而我們必須強(qiáng)迫自己適應(yīng)有小孩的家庭生活。我們不懂得計(jì)劃。得把晚餐的食物買回來(lái)這件事，每天都讓我們措手不及。每個(gè)月底也得付清賬單。要是沒有某個(gè)發(fā)放工資的機(jī)構(gòu)不定時(shí)地將錢打入我的賬戶，比如那些各類的收入，版稅、讀書會(huì)的售書酬金、一點(diǎn)學(xué)校教科書酬金，或者，正如這個(gè)秋天，有來(lái)自國(guó)外的后續(xù)版稅，那一定會(huì)全亂套的。這不斷有的即興作品增加了瞬間的意義，當(dāng)然天上不會(huì)掉下餡餅，勞動(dòng)的成果自然讓人感到生命格外充滿意義，感受到光明，當(dāng)然也可以實(shí)際干點(diǎn)什么了，強(qiáng)烈的感受，無(wú)與倫比的歡樂。啊，那時(shí)候的我們真是喜氣洋洋。孩子們都充滿了活力，自然他們要尋求快樂，要是我們有額外的精力帶他們?nèi)ジ吲d一回，他們就會(huì)把幾分鐘以前的執(zhí)拗或是憤怒忘得干干凈凈。當(dāng)然會(huì)意識(shí)到這樣做是很消磨人的，所以雖知道要和孩子們一起同樂，但這對(duì)身處其間的我意義不大，仍像陷入了眼淚和失望的泥潭里。我一旦陷入了泥潭，就將被新發(fā)生的每一件事拽住旋轉(zhuǎn)而下，直至泥潭深處。而與此一樣消磨人的是意識(shí)到自己是在跟孩子打交道，是孩子在把我往下拉。這毫無(wú)價(jià)值。像這種處境，我是要盡最大可能不做這樣的人。在有孩子以前我從未想到過這樣的事。那時(shí)候我想一切都會(huì)順利的，只要我好好待他們。事實(shí)上也是如此，但到當(dāng)時(shí)為止我沒有見過這樣的事，沒有人警告我有了孩子會(huì)是對(duì)生活的另一種侵入。將會(huì)獲得一種從未有過的對(duì)他們的親近程度。一個(gè)人自己的秉性和幽默如何與他們的脾氣和幽默交織在一起，如此一來(lái)，個(gè)人最糟糕的一面不再是為己所有，藏于內(nèi)心，而是把它們都顯示出來(lái)，但又像接受外面的東西一樣，被扔了回來(lái)。自然，關(guān)于人善與美的一面的顯示也同樣如此。在那些最有壓力的非常時(shí)期里是個(gè)例外。在海蒂和約翰先后出生那會(huì)兒，他們所經(jīng)歷的情感生活受到?jīng)_擊，找不到比生事、鬧別扭更好的宣泄方式來(lái)矯正和改變這一切。這里的生活基本上是穩(wěn)定和井井有條的，雖然有時(shí)我對(duì)他們光火，但他們對(duì)我仍然有安全感，每當(dāng)他們需要庇護(hù)時(shí)，就會(huì)想法來(lái)靠近我。再?zèng)]有比全家人一塊兒出去玩更讓他們快樂的事了。他們要的都是一些極簡(jiǎn)單的需求，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一切都充滿了奇幻色彩：一個(gè)有太陽(yáng)的星期天去西約特蘭港郊游，先經(jīng)過一個(gè)公園，擺在那里的一堆木頭就足以占據(jù)他們半小時(shí)，然后經(jīng)過海邊，他們對(duì)海上的帆船表示出極大的興趣。接著就是午餐，我們坐在通往海里的階梯上吃意式三明治，那是在當(dāng)?shù)匾患乙獯罄Х瑞^買的，至于帶的便當(dāng)嘛，我們自然不去想它了。于是有一個(gè)小時(shí)他們只是四處跑著、玩耍、歡笑。萬(wàn)妮婭跑起來(lái)有點(diǎn)甩手甩腳的樣子，這種極具個(gè)人特點(diǎn)的跑動(dòng)姿勢(shì)，從她一歲半那會(huì)兒就這樣了，海蒂以她那跌跌撞撞的步姿走著，邁步急切而匆忙，始終掉在她姐姐身后兩米的地方，她時(shí)刻準(zhǔn)備好要接受屬于萬(wàn)妮婭的那些小玩意，雖然這種情況不多。然后我們順著來(lái)路回家。海蒂在童車?yán)锼说臅r(shí)候，我們和萬(wàn)妮婭一起坐在一家咖啡館里，她熱愛單獨(dú)同我們?cè)谝黄鸬拿恳豢虝r(shí)光，坐在那里手里拿著檸檬水，一邊打開話匣子，問了所有能想到的問題，比如天空是不是掛得很牢，或者有什么能讓秋天停下，或者猴子是否有骨架子。面對(duì)這一切我的愉悅之情油然而生，不是那種巨大的歡喜，更加接近于一種平和或者寧?kù)o，同時(shí)也很高興?；蛟S甚至是，在游離出的一瞬間里的快樂。還不夠嗎？難道這還不夠？是的，若快樂是一個(gè)目標(biāo)，那么這就夠了。但快樂不是我的目標(biāo)，從來(lái)就不是我的目標(biāo)，我要它來(lái)干什么？家庭也不是我的目標(biāo)。如果是的話，我可以把我擁有的一切時(shí)間和我的每一分錢財(cái)都花費(fèi)在它上面，事實(shí)上我們是可以這么做的，對(duì)這一點(diǎn)我深信不疑。那我們就可以住在挪威的某個(gè)地方，冬天去滑雪溜冰，背包里裝有干糧和暖水壺，夏天出外劃船，水里游泳、釣魚，野外露營(yíng)，和其他有小孩的家庭一起去國(guó)外旅游；一個(gè)井井有條的家，用時(shí)間精心做一道晚餐，同朋友們聚在一起，幸福而快樂。是啊，這像是一幅漫畫，但每天我看到有孩子的那些人家就是這樣生活的。孩子們干干凈凈，衣服精致美麗，父母?jìng)兌紭泛呛堑?，有時(shí)候會(huì)提高嗓門，但他們絕沒有像蠢貨那樣站在那里沖著孩子們一通大吼。他們?cè)谥苣┏鐾饨加?，夏天在諾曼底那里租一棟房子避暑，他們的冰箱里絕不會(huì)空著，總是有食物。他們?cè)阢y行或是醫(yī)院上班，在IT公司或是政府機(jī)關(guān)部門就職，在劇院或是大學(xué)工作。為什么我要寫作，將自己關(guān)閉在這個(gè)世界之外？為什么我要寫作，使得孩子們用的童車看起來(lái)就像是我們從垃圾堆里撿回來(lái)的？為什么我要寫作，使得我去幼兒園時(shí)，眼神瘋狂、面部僵硬，臉上像罩著一個(gè)怪異頹喪的外殼？為什么我要寫作，讓孩子們的所作所為都要合著我個(gè)人的意愿，對(duì)后果不管不顧？我們生活中這所有的混亂到底來(lái)自哪里？我知道我可以讓這一切消失，我知道我們也可以成為那樣的家庭，那得我愿意才行，那這必得是我們生活最終的意義。我不愿這樣。為了家庭我必須付出一切，這是我的責(zé)任。
