唐諾反復(fù)出入《左傳》的世界，一次次試圖走入子產(chǎn)、趙武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等歷史人物的內(nèi)心世界，探索春秋時(shí)代*杰出的頭腦在其時(shí)其地究竟看到、想到了什么，他們某一言行究竟有著何種深遠(yuǎn)的積淀與思考，從而認(rèn)出藏在歷史縫隙里*好的人*好的事，也讓春秋時(shí)代呈現(xiàn)出一個(gè)更為復(fù)雜深邃、立體可感的世界。情欲之事、鬼神之說(shuō)、弭兵之會(huì)、小國(guó)家的大靈魂、兩千多年前的夢(mèng)、春秋戰(zhàn)國(guó)的繁花般思維……由此出發(fā)，作者旁征博引，以文學(xué)的視角，圍繞八個(gè)問(wèn)題進(jìn)行叩問(wèn)和延伸，令人驚嘆地將實(shí)然歷史變成哲學(xué)思索的場(chǎng)域，陳舊的千年文本開(kāi)始蕩漾進(jìn)此時(shí)此刻，是為《眼前》。

像是安排一趟遠(yuǎn)行，設(shè)定的目標(biāo)是《左傳》，想辦法在那里生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語(yǔ)，不一樣的周遭世界及其經(jīng)常處境，不一樣的憂煩和希望……遠(yuǎn)游回來(lái)，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書(shū)。

我設(shè)想每個(gè)人的視線都是一道道光、一次次的直線，孤獨(dú)的，能穿透也會(huì)被遮擋，能照亮開(kāi)來(lái)某個(gè)點(diǎn)、某條路徑卻也總是迷途于廣漠的幽深暗黑空間里時(shí)間里——春秋時(shí)日那些人的眼前，《左傳》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它們疊放一起；我想象這些縱橫四散的直線能相交駁，這樣我們就可望得到一個(gè)一個(gè)珍罕的定點(diǎn)，知道自己身在何時(shí)何處，這也是*基本*簡(jiǎn)單的“定位”方式。

《左傳》這樣一部破舊沉厚的闔上之書(shū)，仍讓我感覺(jué)蓄著風(fēng)雷，有我還不知道以及永遠(yuǎn)不可能知道的某些東西，好像還聽(tīng)得到遠(yuǎn)方隱隱滾動(dòng)的雷聲。

——唐諾

唐諾

本名謝材俊，一九五八年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。

曾與朱天文、朱天心等共組著名文學(xué)團(tuán)體“三三集刊”，后任職出版公司數(shù)年。

近年專事寫(xiě)作，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，朱天文譽(yù)之為“一個(gè)謙遜的博學(xué)者、聆聽(tīng)者和發(fā)想者”。

2013年出版散文力作《盡頭》，探索極限和人的現(xiàn)實(shí)處境，獲評(píng)《亞洲周刊》年度十大好書(shū)與臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)。

（自序）信它為真，至少先這樣

為什么會(huì)是子產(chǎn)？

來(lái)想象一個(gè)作者

兩千多年前的一個(gè)夢(mèng)

《左傳》的情欲亂倫之事

一場(chǎng)盟會(huì)、一個(gè)國(guó)君和一個(gè)老人

很荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)

音樂(lè)，或者，樂(lè)

船身上的刻痕

（自序）信它為真，至少先這樣

上一本書(shū)《盡頭》，整整用掉兩年半時(shí)間，寫(xiě)得很疲憊，也有某種出清之感，好像會(huì)的東西全部講完了（我每寫(xiě)完一本書(shū)都有這一感覺(jué)，只是這回特別強(qiáng)烈特別真實(shí)），所以當(dāng)時(shí)我說(shuō)，接下來(lái)我要很輕快地寫(xiě)出“小書(shū)”，看看還能否愉悅地叫喚出不同的什么—像是安排一趟遠(yuǎn)行，設(shè)定的目標(biāo)是《左傳》，想辦法在那里生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語(yǔ)，不一樣的周遭世界及其經(jīng)常處境，不一樣的憂煩和希望。我預(yù)想共八個(gè)篇章，八個(gè)話題，每個(gè)話題用一萬(wàn)字左右講完。

所以，遠(yuǎn)游回來(lái)，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書(shū)——惟一出錯(cuò)的是字?jǐn)?shù)，每一篇章都陡然地膨脹一倍有余，遂成為一本稍厚的小書(shū)。丟臉的是，我的一干友人對(duì)此好像全不意外，每個(gè)人都是那種“早就曉得一定會(huì)這樣”的有點(diǎn)氣人的漠然表情。

這本書(shū)有一參照之書(shū)，那就是博爾赫斯寫(xiě)《神曲》的《有關(guān)但丁的隨筆九篇》，他五十歲左右的作品。我仿用的不只是他的書(shū)寫(xiě)體例而已，更重要是他的書(shū)寫(xiě)和《神曲》這一文本的“關(guān)系”，尤其是其中的信任關(guān)系。也就是博爾赫斯多次引用的詩(shī)人柯勒律治名言：“詩(shī)的信念，就是自愿地把不肯輕信的念頭高高掛起?！边M(jìn)一步明說(shuō)便是：“當(dāng)你下定決心不再懷疑，你就能讀到一本好書(shū)了?！薄渡袂穼?xiě)出了我們今天或更不愿相信就是那樣的地獄、凈界（煉獄）和天堂，我們當(dāng)然可以就此大大爭(zhēng)辯一番，但這勢(shì)必把我們困在這個(gè)可能是無(wú)止無(wú)休的話題里，而這只是《神曲》的設(shè)定或說(shuō)背景而已，也就是我們根本還沒(méi)出發(fā)還沒(méi)真正開(kāi)始，也就是詩(shī)本身；而且，當(dāng)我們的心思集中在這樣的真假分辨上，我們就很難去聽(tīng)但丁實(shí)際上說(shuō)了什么，這是一定的。所以博爾赫斯說(shuō)他寧可先相信但丁所講都是真的，好真的進(jìn)入，“我認(rèn)為有這種天真的觀念，即我們正在閱讀一個(gè)真實(shí)故事的想法還是合適的，它可以讓閱讀把我們牽住……至少在開(kāi)始的時(shí)候應(yīng)該這樣，好能跟上故事的線索。我想誰(shuí)也不會(huì)拒絕這么做?！?p/>

這一回再讀《左傳》，我（已經(jīng)過(guò)了五十五歲，比當(dāng)時(shí)的博爾赫斯再老一些，次讀《左傳》是三十五年前，已經(jīng)又多知道了不少事情，也完全清楚很多所謂的“事實(shí)”其實(shí)都是脆弱不堪的，更多時(shí)候只是一堆事件隨機(jī)的、暫時(shí)的搭建）也試著信《左傳》為真，先努力跟上書(shū)寫(xiě)者的想法，以及他看到的、看著的世界變化。

信《左傳》為真，極可能比信《神曲》要稍微困難些而且多有顧慮，只因?yàn)椤蹲髠鳌樊吘谷允菤v史，有實(shí)人實(shí)地實(shí)事的更大抓地力及其種種緊張和要求；但我想，這也恰恰好意味著，人們更容易懷疑它從而遠(yuǎn)離它，錯(cuò)失掉它的大部分內(nèi)容，更不必說(shuō)那些必須認(rèn)真一點(diǎn)、看著它久一點(diǎn)才會(huì)注意到、會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的東西。

我今天已經(jīng)很少見(jiàn)到有人這么純粹、這么用心地來(lái)經(jīng)營(yíng)散文。

——梁文道

唐諾所依恃的，是他近乎無(wú)涯岸的雜學(xué)知識(shí)，出入不同文本的綜理能力，一次又一次找來(lái)或熟悉或陌生的引文例證，如海浪般彼此推擠涌動(dòng)，構(gòu)成一幅幅教人目不暇接的風(fēng)景。

——楊照

談NBA、談推理、談文字、談文學(xué)之后，唐諾回歸歷史書(shū)寫(xiě)。當(dāng)唐諾看球，他寫(xiě)出的球評(píng)讓他一炮而紅，連不看球的人也讀；當(dāng)唐諾讀枯燥的文字學(xué)，寫(xiě)出《文字的故事》，浩瀚篇幅天馬行空讓人無(wú)法自拔；當(dāng)唐諾看推理，他的推理導(dǎo)讀風(fēng)靡海峽兩岸，“借由*用腦子、**秀的小說(shuō)，把讀者誘拐上另一個(gè)層次”。這次，臺(tái)大歷史系畢業(yè)的唐諾終于回歸“本行”，用一年時(shí)間漫游在《左傳》的世界，這位“專業(yè)讀者”會(huì)看出什么？史書(shū)從來(lái)就不只是事實(shí)的倉(cāng)庫(kù)，書(shū)寫(xiě)者與被書(shū)寫(xiě)者都有其特定的處境、思考乃至不得已，當(dāng)文字空間只剩下一枚竹簡(jiǎn)的大小，強(qiáng)調(diào)與忽略之間的抉擇，本身就意味非常。

以文學(xué)眼光讀史，認(rèn)出藏在歷史縫隙里**的人與事。人類的歷史是一本瘋子的日記，人類所曾擁有**的東西、人**的樣子都不會(huì)在這里，愈認(rèn)真讀史，愈讓人滿心沮喪荒敗。而文學(xué)有著“可以說(shuō)一些稍稍過(guò)火的話”的寬待，唐諾以文學(xué)的眼光讀史，講出獨(dú)特的進(jìn)一步話語(yǔ)，把眼光從歷史的主線移開(kāi)來(lái)，離開(kāi)政治、現(xiàn)實(shí)成敗的焦點(diǎn)，去發(fā)現(xiàn)那些微光閃爍于各個(gè)角落的**的人與事。

一樣的唐諾，不一樣的歷史散文書(shū)寫(xiě)。唐諾的文字素有博議體、大散文、信馬由韁、旁征博引等等標(biāo)簽，它自有一種力量把人帶到遠(yuǎn)方再拉回來(lái)。此次重讀《左傳》，唐諾用八篇散文，二十萬(wàn)字，探究春秋時(shí)代*杰出的頭腦，他們的視野和想象，他們的處境、選擇以及限制。路途雖然遙遠(yuǎn)，唐諾的文字依然從遠(yuǎn)方傳遞微光至當(dāng)下，同時(shí)擊碎當(dāng)下直抵遠(yuǎn)方。