新的旅程
小木屋里彌漫著篝火的味道，屋子正中央放著一個陳舊的火爐，室內(nèi)暖洋洋的很舒服。長老橫臥在窗邊的床上，不時咳嗽。他的兒子肯尼斯對我說：“父親來日不多了?！北M管老人已是風中殘燭，冬日的腳步還是逐漸逼近十月的北極圈，冷酷地降臨在這座印第安人的村落。
小屋中只有我跟長老，初冬殘陽的光輝從窗邊稀疏地灑入，室內(nèi)滿布溫暖的光影。以原木砌成的墻面懸掛著一張張褪色的照片，還有舊槍、灰狼毛的舊連帽上衣……桌上放著的盤子中，還有一大塊水煮馴鹿肉，以及六十厘米長的真白鮭。
火爐里燒著的薪柴，是連小樹枝都沒削掉的魚鱗云杉，放入新的木柴后，火勢再度猛烈升起，火光照在因酷寒而早已凍僵的臉龐上。年老的哈梅爾躺在床上慈祥地看著我。他似乎有話對我說，我也有事情想請教他。
“哈梅爾，你餓了嗎？”
他躺在床上點點頭，我將馴鹿肉盛到兩個盤子里，送到床邊。哈梅爾撐起他瘦弱的身體，用閃著黑光的小刀將肉切成小塊，慢慢咀嚼著在秋季獵到的馴鹿肉。我們面對面坐著，偶爾相視而笑，安靜地用餐。北美馴鹿在秋季原野遷徙時，會吃凍原上的樹果維生，這些樹果經(jīng)過消化后，能讓馴鹿肉充滿甜味。我們口中的鹿肉也帶著淡淡甜味，可見這些鹿肉有多新鮮。
“我們小時候，每樣東西都是用北美馴鹿的毛皮做成的，不管是穿的衣服、毯子或帳篷…… ”
哈梅爾失去了一邊的肺，說起話來很痛苦，但他似乎還有話要說。他的聲音很小，有點嘶啞，只會說英文單詞，又夾雜著哥威迅語，我得非常專注地聆聽才聽得懂他在說什么。
“哈梅爾，過去我一直在阿拉斯加拍攝北美馴鹿，我很喜歡北美馴鹿噢?！?p/>
“我就像灰狼一樣追著北美馴鹿跑……每天每天都在原野上尋找它們的蹤影。”
我們的對話就像是不同世界的人各自唱著獨角戲，完全接不起來。我想告訴哈梅爾的是，我受到壯闊的北美馴鹿大遷徙所吸引，十多年來持續(xù)拍攝它們的旅程。我也熟悉他生活過的原野，以及風一般穿過原野的北美馴鹿。我想讓他知道，這是我們所共同擁有的世界。
不知不覺室內(nèi)暗了下來，從窗戶看出去，夕陽已逐漸西下。發(fā)源于布魯克斯山脈的尚達拉河，穿過這小小的瓦內(nèi)提村后，于下游匯入育空河。
我來到這個哥威迅印第安村落，拜訪友人肯尼斯•弗蘭克。此行的目的是要見他的父親哈梅爾•弗蘭克。
哥威迅印第安人是北方的狩獵民族，定居在阿拉斯加與加拿大北極圈國境附近的原野，原野上每年都有如海浪般來回遷徙的北美馴鹿，哥威迅印第安人便以獵捕北美馴鹿為生。除了瓦內(nèi)提村之外，北極村、查爾基齊克村以及舊克羅村都屬于哥威迅印第安村落。哥威迅印第安人的人口不到五千人，但他們與北美馴鹿間緊密相連的生活形態(tài)，是其他部落所無可比擬的。若不是因近來在美國掀起關(guān)于北極圈油田開發(fā)以及北美馴鹿的生態(tài)保育爭議，若不是哥威迅印第安人的強烈反彈，恐怕這群安分生活在極北原野的狩獵民族，仍舊是一群為世人所遺忘的人們吧。
哈梅爾從床上坐起，慢慢調(diào)整呼吸，略帶痛苦地開口：
“我出生于舊約翰湖畔。有一年，完全沒有北美馴鹿經(jīng)過那里，當時的同伴們無不想盡辦法活下來，但還是有許多人餓死…… ”
我知道舊約翰湖，那是在北極村附近山谷的一座大湖。我曾經(jīng)為了尋找哥威迅印第安人過去用來捕捉北美馴鹿的馴鹿圍欄，前往那座位于世界盡頭的湖進行田野調(diào)查。
在十九世紀末槍支進入阿拉斯加之前，印第安人為了獵捕北美馴鹿，會在原野設(shè)置大型陷阱。他們沿著北美馴鹿遷徙時會經(jīng)過的山坡與山谷，架設(shè)大型的V 字形木頭圍欄，等毫無戒心的獵物走近，就拿出長槍與弓箭射殺它們。槍支普及后，失去用途的馴鹿圍欄逐漸荒廢，至今已過了一個世紀，被舍棄在那的圍欄早已傾倒腐朽，與周遭景致融為一體。如果沒有特別留意，
可能也不會發(fā)現(xiàn)那里的架設(shè)圍欄的痕跡。然而，等到冰雪融化，進入夏季草木生長發(fā)芽前的早春時期，只要搭乘飛機俯瞰原野，就能看到仿佛秘魯納斯卡大地畫般，微微浮現(xiàn)于廣闊平原上的白色的V 字形圖案。
我曾經(jīng)聽專門研究北美馴鹿的友人提起，舊約翰湖附近山區(qū)還有許多馴鹿圍欄的遺跡，他在做調(diào)查時偶然飛越那片山區(qū)，在山坡上發(fā)現(xiàn)了美麗的V 字。當時村落里幾乎沒有一位長老記得馴鹿圍欄的架設(shè)地點，而一路追尋北美馴鹿的我，一直希望有一天能親眼見證那個逐漸消逝的記憶，那曾屬于哥威迅印第安人的渺小歷史。
我展開了全新的旅程。我之前在壯闊的阿拉斯加北極圈吸引下，持續(xù)追尋北美馴鹿的旅程，如今已畫下休止符。以前的我堅信這片廣大的土地是人類未曾進入的大自然，但現(xiàn)在的我有了不同的想法。當我轉(zhuǎn)而尋訪那些逐漸凋零的人們，請他們駐足回首，并用心傾聽他們的聲音之后，我發(fā)現(xiàn)眼前這片大地又開始對我訴說截然不同的故事。一直以為這是個渺無人煙而抱著敬畏俯瞰的遼闊原野，其實早就有許多人類來到這里，留下許許多多的傳說。
我所展開的全新旅程，就在我眼前酣然入睡的哈梅爾的心中。我追尋的是存在于老人心中的北美馴鹿，這是一場永遠無法抵達終點的旅程。在這場旅程當中，我是否能看見全新的風景呢？
這個極北的印第安村落陷入了一片寧靜，哈梅爾的小木屋里也只聽見來自火爐中薪柴燃燒時發(fā)出的噼啪聲。歷經(jīng)無數(shù)冬日的老人，他的話語以及那年邁身軀所透出的溫暖，深深地滲透到我的心里，令我感動不已。
就在此時，肯尼斯拿出一個老舊的印第安鼓，默默地打起鼓來。隨著鼓聲，耳邊傳來了他那縹緲幽遠的嗓音，他唱的是古老的北美馴鹿之歌?？夏崴共皇菫榱苏l而唱，但他那宛如啜泣又仿佛發(fā)自內(nèi)心嘶吼，滿溢情感的歌聲，仿佛也已唱入沉睡中的哈梅爾的心中。我專注地聆聽著，希望這首歌就這樣永遠地唱下去。
