一場力量懸殊的戰(zhàn)斗
在公元前550年與公元500年之間，這世界上發(fā)生了些不可思議的事情。按說我也不明白是怎么發(fā)生的，但是，也正因為如此，它才引人入勝：好長時間以來，在美索不達(dá)米亞平原北面聳立的亞細(xì)亞高山上，生活著一支未開化的山地族群。他們的宗教很美好：他們崇拜光，也就是太陽。他們認(rèn)為，光一直在與黑暗搏斗著，也就是在與來自邪惡的黑暗力量戰(zhàn)斗。
這個山地族群就是波斯人。好幾百年以來，他們先后被亞述人和巴比倫人統(tǒng)治。有一天，他們覺得受夠了。一位名叫居魯士（Kyros）的統(tǒng)治者不喜歡看到他的族群依附于人。于是，他的騎兵隊伍向巴比倫平原進(jìn)發(fā)。從宏偉的城墻上看到這一小幫想要奪城的武士后，巴比倫人笑了。不過，波斯人在居魯士的帶領(lǐng)下，通過智謀和勇敢居然大功告成。于是，居魯士成了這個大王國的統(tǒng)治者。居魯士還不滿足于這個大王國的疆域，他繼續(xù)出兵，挺進(jìn)埃及。不過走到半路上，他卻去世了。他的兒子岡比西斯（Kambyses）倒是確實占領(lǐng)了埃及，廢掉了法老。這個小小的波斯民族差不多是當(dāng)時所知的全部世界的統(tǒng)治者。不過，只是差不多而已，因為它還沒把希臘吞并?，F(xiàn)在該去做這件事了。
那是在岡比西斯死后，在波斯國王大流士（Dareios）統(tǒng)治期間。大流士是一位偉大的統(tǒng)治者：他把整個龐大的帝國管理得井井有條，還將疆域擴(kuò)展到小亞細(xì)亞，而那里的海岸上，就是愛奧尼亞人——希臘人的城市。
希臘人可不習(xí)慣歸屬于一個大帝國，聽命于從中亞某個鬼地方發(fā)號施令的統(tǒng)治者。他們不想被管束，也不想給波斯國王納貢。因此，他們就造反將波斯官員趕了出去。眾王之王的波斯大王——這是他的頭銜——還沒見過這等事情：一個小不點(diǎn)兒的族群居然敢反抗他這個世界統(tǒng)治者。他沒花多長時間就把小亞細(xì)亞愛奧尼亞人的城市擺平了。但是對他來說，這事兒還沒完，最讓他生氣的是摻和進(jìn)來的那些雅典人。他裝備了一支大船隊，要摧毀雅典、征服希臘。但是這支船隊遇到了大風(fēng)暴，被刮到巖礁上沉沒了。這自然更讓他火冒三丈。人們說，他讓一個奴隸在他每次吃飯時都要連喊三聲：“大王，記住雅典人?！笨梢娝呐鹩卸啻蟆?p/>
然后，他又派自己的女婿帶著一支強(qiáng)有力的新船隊開往雅典。他們攻占了沿途的很多島嶼，摧毀了很多城市。終于，他們離雅典不遠(yuǎn)了，到了一個叫馬拉松的地方。在那里，波斯的軍隊登陸，準(zhǔn)備向雅典挺進(jìn)。據(jù)說波斯軍隊有七萬人之多，而雅典的軍隊數(shù)量只有波斯軍隊的七分之一，也就是一萬人。雅典本來在劫難逃。不過，事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。雅典有一個統(tǒng)帥叫米太亞德（Miltiades），他是一位勇敢而聰明的人，曾長期生活在波斯人當(dāng)中，非常了解他們的作戰(zhàn)方式。雅典人在馬拉松附近形成隊列集結(jié)，發(fā)動對波斯人的攻擊。這可是波斯人沒想到的。雅典人得勝了。換作是別人，戰(zhàn)勝了這么強(qiáng)大的對手之后，很可能就高興得忘乎所以了，可是米太亞德不光是有勇氣，他也精明。他看到波斯人的船并沒有真正離開，而是開向了雅典方向，但雅典城里現(xiàn)在根本沒有士兵，會很輕易就被拿下。所幸的是，海路得繞過一個岬角，要比從馬拉松到雅典的陸路遠(yuǎn)得多，而陸路可以橫穿過去。米太亞德就是這么做的。他派了一個信使跑著去給雅典人報警，越快越好。這就是后來著名的馬拉松長跑。這個信使剛傳達(dá)完這個消息，就累得倒在地上死了。
米太亞德和他的整個大軍也在急急地往回趕。他的判斷完全正確：當(dāng)他們站在雅典的碼頭上時，遠(yuǎn)處的海平面上出現(xiàn)了波斯人的船隊。這可是波斯人沒有料到的。他們可不想再次與這支勇敢的軍隊交手，于是就掉頭回家了。這次得救的不光是雅典，還有整個希臘。
你完全可以想象出來，大國王大流士在獲知馬拉松戰(zhàn)敗的消息時，是怎樣怒火中燒、氣急敗壞。不過他眼下也無法再對希臘有什么舉動，因為在埃及爆發(fā)了一場反抗，他的軍隊必須去那里鎮(zhèn)壓。不久以后，他就死了，把向希臘徹底復(fù)仇這件事留給了他的繼任者薛西斯（Xerxes）。
薛西斯是一個強(qiáng)硬且有統(tǒng)治欲的人，這事用不著對他再三交代。他集合了波斯下轄的各族群——來自埃及、巴比倫，來自波斯和小亞細(xì)亞——共同組成軍隊，各自穿著本族的服裝，帶著自己的武器，有箭和弓、盾牌和長劍，有長矛、戰(zhàn)車或者投石器。這是一支規(guī)模龐大、魚龍混雜的人群，據(jù)說有一百萬人之多。簡直無法想象，這么大的隊伍一來，希臘人還能怎么辦。這次薛西斯親自出馬。當(dāng)部隊來到海峽——也就是今天的伊斯坦布爾所在地——走上用船搭起的浮橋時，巨浪涌起，船都撐不住了。薛西斯在盛怒之下，讓人用鐵鏈抽打大海。不過，大海好像不怎么在乎。
這支大軍的一部分又乘船去希臘，另外一部分在陸地上行進(jìn)。在希臘的北部，斯巴達(dá)的軍隊和他們的盟友力圖在一個叫溫泉關(guān)的山口阻擋波斯人。波斯人要求斯巴達(dá)人交出武器?！澳銈冏约簛砟冒??！边@是他們得到的回答。“我們的箭有那么多，”波斯人威脅說，“能把太陽都遮住。”斯巴達(dá)人回答說：“那更好了，我們可以在蔭涼下戰(zhàn)斗?！钡?，有一個希臘方面的叛徒給波斯人指了一條翻山的小路，于是波斯人把斯巴達(dá)人給包抄圍攻了。全部的三百名斯巴達(dá)人和七百名盟友在戰(zhàn)役中殞命，但是沒有人逃跑。這就是規(guī)矩。后來，有人給這些戰(zhàn)士寫了著名的墓碑文，翻譯過來就是：
過路者，你要給斯巴達(dá)人帶個信兒過去，我們?nèi)?p/>
躺在這里，因為我們忠實地履行了斯巴達(dá)的規(guī)矩。
在雅典，自從馬拉松大捷以來，人們就沒有閑著。尤其是有一個叫地米斯托克利（Themistokles）的新統(tǒng)帥，是一位特別聰明、有遠(yuǎn)見的人。他一再對同胞們說：“像馬拉松這樣的奇跡只能發(fā)生一次。如果想長期地抵抗波斯，雅典必須有一支船隊?！庇谑?，一只船隊就建立起來了。
地米斯托克利讓所有的居民搬離雅典，到附近的薩拉米（Salamis）島上。在這座島周圍，雅典船進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)。當(dāng)波斯的陸路軍隊開過來時，他們發(fā)現(xiàn)雅典是座棄城，于是就放火將城市給燒毀了。雅典人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在島上看著自己的城市在火光中化為灰燼，可是波斯人卻對他們無可奈何。不過，這時波斯人的船隊上來了，眼看就要包圍薩拉米島。
雅典人的盟友們開始害怕了。他們想駕船離開，撇下雅典人聽天由命。這時地米斯托克利超人的智慧和膽略又顯現(xiàn)出來了。當(dāng)所有的勸說都不奏效，盟友中有一半人第二天一早就要坐船離開時，他派人在夜里偷偷地送信給薛西斯：“快出手吧，”信使說，“不然雅典的盟友們就從你這里逃脫了。
薛西斯還真就上了當(dāng)。第二天早上，他立即用巨型的多櫓戰(zhàn)船發(fā)起攻擊。他敗了。希臘人的船比他的船小，但是更靈活。在島嶼很多的水域，更有優(yōu)勢。他們又一次帶著全部的信心，就是十年以前拼死取得馬拉松之役的勝利帶給他們的信心，為自由而戰(zhàn)。在一座山丘上，薛西斯眼睜睜地看著自己笨重的戰(zhàn)艦被希臘人那些快捷小巧的搖櫓船撞擊沉沒到海底。他沮喪不堪地下達(dá)了返航的命令。就這樣，雅典人第二次贏了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)敗了比自己強(qiáng)大的波斯世界帝國的軍隊。
一位不幸的國王和一位幸運(yùn)的國王
也許你還能記得，英國國王約翰在1215年不得不在《大憲章》里隆重地對貴族們承諾，他和他的繼任者在取得顯貴和公爵們的同意之前絕不會擅自行動。在大約四百年的時間里，英國的國王們的確遵守了這一規(guī)則。但是，后來的一位國王查理一世，也就是被斬首的瑪利亞•斯圖亞特的孫子，不想再遵守這個規(guī)矩了。他不再詢問貴族以及那些在議會集合的市民們的意見了。他更想按照自己的意愿去統(tǒng)治，尤其是隨心所欲地花錢。
英國的民眾不買賬了。那里有很多嚴(yán)厲而虔敬、被稱為清教徒的新教徒，他們從一開始就憎恨各種繁華和舒適的生活。在與國王進(jìn)行的斗爭中，他們的領(lǐng)袖人物是一個叫奧利佛•克倫威爾（Oliver Cromwell）的貧窮貴族，他是一位不同尋常而且虔誠勇敢的斗士，有特別強(qiáng)大的意志力，也無所顧忌。他帶領(lǐng)經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練、虔信宗教的軍隊，經(jīng)過長時間的戰(zhàn)斗俘獲了國王查理一世，把他送上了軍事法庭判處了死刑，并于1649年砍了他的頭，理由是他沒有嚴(yán)守國王的承諾并濫用了他的權(quán)力。直到今天，都再沒有一個國王敢于打破《大憲章》的承諾。
法國國王們的日子就好過多了。法國沒有《大憲章》，他們也有一個人口眾多的富裕國家來統(tǒng)治，甚至那個可怕的宗教戰(zhàn)爭也沒能讓這個國家完全毀掉。這主要是因為在三十年戰(zhàn)爭時期，那位出色睿智的大臣、紅衣主教黎塞留。他像一個好的棋手，知道利用每一步棋，從一個小小的優(yōu)勢中獲取一個個更大的優(yōu)勢。由于法國在三十年戰(zhàn)爭期間戰(zhàn)勝了德國皇帝，西班牙變窮了，意大利被分割了，英國還沒有那么強(qiáng)大，所以當(dāng)黎塞留去世時，法國成為唯一一個有實力的國家。在他去世不久的1643年，國王路易十四成了統(tǒng)治者。當(dāng)時他才五歲。直到今天他還是統(tǒng)治時間最長的世界紀(jì)錄保持者，前后在位長達(dá)七十二年，一直到1715年。對他來說，做國王不光是偶然出生在王室?guī)淼拿\(yùn)，而要像一場大戲劇當(dāng)中的主角一樣，一生都得演下去。在他之前和之后，幾乎還沒有哪一個人像他這樣仔細(xì)研究過這個角色，帶著這樣的尊榮和華貴一直樂此不疲地演到最后。
貴族們除了可以觀看他如何出演自己的角色外，沒有任何其他權(quán)利。這場莊嚴(yán)的戲劇在早晨八點(diǎn)，也就是他休息好后起床時，開始上演。這時，王子們帶著仆人和醫(yī)生來到他的臥室，隆重地跪在地上遞給他兩個大大的撲過粉的假發(fā)，它們看起來就像是飄垂的鬃毛一樣。他根據(jù)興之所至，挑選其中的一個，然后穿上昂貴的睡衣，坐在床邊。這時，最高級的貴族（公爵）可以進(jìn)到臥室里來了，在國王刮胡子時，他的秘書、將軍和其他官員也來了。接著門被打開，一群衣著華貴的體面人物、元帥、總督、高級神職人員、國王所寵愛的人物接踵而至，只為了在國王陛下穿衣服時，能親眼看看這一莊嚴(yán)的行動。
這一切，哪怕是最小的細(xì)節(jié)，都是規(guī)定好的。最高的尊榮，是可以遞給國王事先仔細(xì)預(yù)熱過的襯衣。這個尊榮屬于國王的弟弟，如果他不在的話，那就是級別低他一等的那個人。宮室仆人拿著一支袖子，一位公爵拿著另外一支袖子，讓國王陛下鉆進(jìn)去。國王陛下的穿衣儀式以這樣的方式一步一步進(jìn)行，直到他穿戴完畢站在那里：彩色的絲制長襪，短絲綢褲子，彩色的緞子緊身上衣，藍(lán)色閃光的斜配綬帶。他的短佩劍和領(lǐng)結(jié)鏤花的刺繡外套，是由高級官員、國王陛下的領(lǐng)結(jié)保管者放在銀托盤上遞給他的。之后，國王頭戴有羽飾的帽子，拿著手杖，微笑著步履輕盈地從臥室走向大廳，對每個人都顯出一副無可挑剔的友好態(tài)度，而眾人則或驚異或謙卑地用矯揉造作的詞語來表示，他今天比希臘的太陽神阿波羅還要美，比希臘英雄赫拉克勒斯還更強(qiáng)健。是的，他本人就像太陽神一樣，世間萬物因他的光芒和光彩而獲得生命。你看，這差不多都和太陽的兒子法老一樣了，唯一重大的區(qū)別就是，古代埃及人的確相信這個，而在路易十四這里，這只是一場戲，他自己和別人都知道這只不過是一場精心準(zhǔn)備、令人賞心悅目的隆重演出而已。
像國王陛下那樣穿戴、用他的方式拿手杖和戴帽子，像他那樣端坐和走路，是宮廷里所有男人的目標(biāo)；博得國王陛下的歡心是所有女人的目標(biāo)。他們也戴鏤空花邊的領(lǐng)口，穿豪華布料做成的華麗而寬松的長衣。在人們前所未見的宮殿里，這樣的生活日日上演著。建造宮殿是路易十四的一個愛好。他在巴黎之外還建造了凡爾賽宮，宮殿本身差不多像一個城市那么大，那里有無數(shù)個金碧輝煌的大廳，有水晶的枝形吊燈，有無數(shù)個鏡子，有線條動感的家具，有天鵝絨和絲綢的裝飾，有光彩奪目的油畫作品，上面總是畫著路易國王，好像他是阿波羅一樣被歐洲人民簇?fù)碇２贿^，最了不起的還不是宮殿本身，而是園林。凡爾賽宮的園林就如同那里的生活一樣那么莊嚴(yán)、那么有規(guī)矩、那么輕松愉快。沒有哪一棵樹可以隨便亂長；沒有哪一叢灌木可以保持其自然姿態(tài)。所有的綠色植物都被修剪得整整齊齊，成了筆直的樹墻和圓形的籬笆，或是帶有渦形花壇的寬敞草地，以及帶有圓形廣場、雕像、池塘和噴泉的林蔭道。在那里，當(dāng)時有權(quán)有勢的公爵和貴婦們在白色的石子路上來回散步，用表達(dá)優(yōu)美的精巧句子來談?wù)撟罱鸬涫构?jié)鞠躬的樣子，或者類似的話題。
你可以想象出來，這樣的宮殿和生活會帶來怎樣的花費(fèi)。不過，宮廷的生活還不是最費(fèi)錢的。最費(fèi)錢的是那些路易十四一個不落卷入的戰(zhàn)爭，只是為了讓他的權(quán)力擴(kuò)大，或者將鄰國據(jù)為己有，別無其他理由。他用裝備精良的龐大軍隊，去攻打荷蘭或者德國，比如他連個借口也不找，就將德國的斯特拉斯堡搶走了。他把自己當(dāng)成了歐洲的主人。在某種意義上，這也是實情。
歐洲的王公們在一切方面都模仿他。但是，路易十四本人比這個外在的樣子有內(nèi)涵多了。為了證明這種看法的可信性，我在這里重復(fù)幾句他在信中寫給孫子的話——當(dāng)時他的孫子正要動身去西班牙做國王——“永遠(yuǎn)不要寵信最能諂媚你的人，而是要看重那些出于好意敢于讓你不高興的人。從來不要因為享樂而忽視正事，設(shè)計出一種生活的秩序來規(guī)劃你的時間，休息與消閑也應(yīng)該是其中的一部分。將你的注意力全身心地投入國家治理事務(wù)。在作決定之前，一開始要盡量多地聽取情況。盡你最大的努力去深入了解那些出色的人，以便在你需要的時候能夠用上他們。對每個人都要友好，不要對任何人說出傷人心的話。”這些的確是法國國王路易十四的基本準(zhǔn)則，這個集虛榮、優(yōu)雅、奢侈、尊榮、無所顧忌、享樂和勤奮于一身的非凡人物。
