睡眠與飛行
莊周夢蝶。
許多年來，這寓言衍生過多少不同的解釋?
如果順著作者《齊物論》的觀念，以為“天地與我并生，萬物與我為一”，那么，人只要開放心靈，摒棄私見，不再泥執(zhí)自我，在某方面而言，人和蝶未嘗不可以互通互化；就在化物與化我之間，物我的界線消失，主客融化為一。
真是一個有趣而含義豐富的寓言，許多年后仍然能夠引發(fā)各種的聯(lián)想，比如說：睡眠與飛行。莊周說，他做了夢，夢見自己成為蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的時候才做夢；蝴蝶是一種會飛的昆蟲。
人類需要睡眠。
大多數(shù)的動物也需要睡眠。
昆蟲和禽鳥會飛。
人類不會飛。
但人類和其他動物比較，無疑有更發(fā)達的頭腦，更懂得思想。人類總是不斷求索，向無限的時間開拓；對宇宙充滿好奇、想象，而且會累積思考和探索的成果。
人類為什么要睡眠?是什么東西觸發(fā)睡眠反射?迄今并無一致的答案。那種認為腦細胞需要休息的說法，早被推翻：即使常常處于休憩狀態(tài)的人，隔一段時間仍然會感到發(fā)困；即使在睡眠里，腦細胞仍然沒有停止活動。
科學(xué)家老早指出，人類睡眠中的眼球，往往出現(xiàn)快速的、不規(guī)則的運動。因此，人類的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一種“活動”，而且是繁頻的“活動”。夢，就在“活動”的睡眠中出現(xiàn)。
有些科學(xué)家認為：眼球快速運動的睡眠，能夠提供一種恒常的刺激，使中樞神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)整到戒備的狀態(tài)，以應(yīng)付敵意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠時不得不保持警覺，以防身體陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠時并沒有“安息”，相信是從漫長的進化中繼承了“戒備警衛(wèi)”的本能。
人類睡眠的時候，瞳孔縮小，血壓降低，脈搏轉(zhuǎn)弱，出汗減少，呼吸緩慢。這些都是退守、自衛(wèi)的表現(xiàn)。動物冬眠時，也呈現(xiàn)類此的情況。睡眠，使休眠者淪為弱者?！盎顒印彼撸鋵嵤侨祟惪咕芩叩姆从?。
人類白晝活動，站立或行走，和土地接觸的只是兩片腳板與十只腳趾；到了晚上，人類躺下來睡眠，整個軀體就躺臥在地面上。人類最接近、最全面貼近大地的時候，就是睡眠的時候?？咕芩叩臒o意識引導(dǎo)人類仰望天空，渴望飛行。但人類并不能夠飛行。
蝴蝶是一種能夠飛行的昆蟲。
莊周夢蝶，這寓言，寄托了人類抗拒睡眠的無意識。
生物鐘
領(lǐng)事先生的身體內(nèi)有一個鐘。
領(lǐng)事夫人的身體內(nèi)也有一個鐘。
他們體內(nèi)的鐘，是生物鐘。人類每日必須睡眠，睡眠之后又會醒覺。這神秘的周期，看來是被一種生物鐘所控制，而不單是由于疲勞。人體內(nèi)的鐘就像人造的鐘表一樣，是地球自轉(zhuǎn)的模擬物?？茖W(xué)家認為：控制人體睡眠的生物鐘，可能通過一種生物學(xué)的而非機械的震蕩，被地球的自轉(zhuǎn)“帶著走”。所以，人類的睡眠才會和外界的一晝一夜周期同步合拍。
這正是睡眠的時分，在肥土鎮(zhèn)，如今已經(jīng)是子夜十二時了。地球上雖然大多數(shù)動物需要睡眠，可并不一定要在夜晚進行。夜行動物比如老鼠，它們在白晝時躲在黑暗的洞穴中睡眠，而當(dāng)黑夜來臨，可以安全覓食了，就自動地醒來。人類剛好相反。人類是晝行動物，白晝時活動，到了晚上，就在黑暗的環(huán)境中睡覺。
領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人回到官邸的時候，已經(jīng)是晚上了。他們體內(nèi)的生物鐘都已經(jīng)指向睡眠的鐘點。此刻，領(lǐng)事先生不停地打著呵欠。所以，不久，他們就各自睡在床的一側(cè)，再過一陣，我們還聽見輕微的鼻鼾聲。那是領(lǐng)事先生的鼻鼾聲。
雖然，領(lǐng)事先生和夫人的身體內(nèi)都各有一個控制睡眠的生物鐘，但他們體內(nèi)的鐘并不完全相同。你聽，領(lǐng)事先生發(fā)出了輕微的鼻鼾聲。他已經(jīng)睡著了；而領(lǐng)事夫人呢?沒有。她亮著燈，倚在床上看書。那是一本新出版的家鄉(xiāng)雜志。領(lǐng)事夫人覺得，她體內(nèi)的睡眠鐘是一個慢鐘，因為她到了晚上還是精神奕奕，常常拖到子夜過后很遲才睡得著；而她的丈夫，他體內(nèi)的睡眠鐘則是一個快鐘，到了晚上十一點，他已經(jīng)呵欠頻頻了。
領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人都不是肥土鎮(zhèn)原住民，他們來自法蘭西。他們是到肥土鎮(zhèn)來公干的。在地球上，法蘭西和肥土鎮(zhèn)剛好一個在西，一個在東。太陽照著法蘭西國時，肥土鎮(zhèn)正好是夜晚；而肥土鎮(zhèn)日當(dāng)頭時，恰巧是法蘭西國的深夜。領(lǐng)事先生和夫人起初到肥土鎮(zhèn)來，完全給兩地的時差弄得日夜顛倒，醒睡不分，漸漸才能適應(yīng)。
這天晚上，領(lǐng)事先生和夫人出席了一次晚宴，然后又被邀請去看歌劇。肥土鎮(zhèn)大會堂常常上演音樂會，奏的多半是鋼琴、小提琴，入座的也幾乎全是番人。肥土鎮(zhèn)的居民一般不上大會堂去，一則不習(xí)慣番土音樂，二來也不習(xí)慣那種衣香鬢影、正襟危坐的場合。肥土鎮(zhèn)的人自有他們愛上的劇場。他們喜歡上戲院看肥土劇，穿平日舒服的衣裳，票價不貴，曲詞一聽就懂，又可以隨意吃喝，說話。
肥土鎮(zhèn)的原住民不上大會堂聽番土音樂，那些居住在鎮(zhèn)上的番人也不上普通的戲院看肥土劇。的確，由于語言不同，番人看不懂肥土劇。不過，肥土鎮(zhèn)的大會堂終于也上演一出肥土劇了，一位通曉番語的戲劇迷花了許多心血，把肥土劇的曲詞、說白，一一譯寫成番文。于是，產(chǎn)生了很特別的一套番語肥土劇。碰巧有一位英格蘭的親王外游途經(jīng)肥土鎮(zhèn)，官府就在大會堂上演一場地方戲曲，給嘉賓開開眼界。各國的領(lǐng)事也應(yīng)邀出席，劇目是《莊周蝴蝶夢》。
疑妻
領(lǐng)事夫人在祖國看過不少戲，不過，肥土鎮(zhèn)的番語戲曲她還是第一次看。她覺得從頭到尾的大鑼大鼓喧鬧了些，可那些演員的戲服她很喜歡，全是飄飄逸逸的絲綢，發(fā)式也極特別。至于戲的內(nèi)容，那是多么奇怪的故事：一個叫做莊周的人，要試試妻子對他是否忠貞，竟假裝死去，躺進棺材里?？伤窒氲睫k法扮成另一個男人，去引誘妻子談情說愛。結(jié)果，這做妻子的因為有了新的情人，答應(yīng)用斧頭去劈開棺木。
根據(jù)通譯的講解，古代真的有這么一個人，妻子死了，他卻敲著盆子唱歌，又寫文章說自己做夢，就夢見自己變了蝴蝶，飛得挺適意。通譯告訴領(lǐng)事先生和夫人，莊周是一位哲學(xué)家，試妻的故事是后人編出來的。
“哲學(xué)家對事物總有一套獨特的看法。”領(lǐng)事先生說。
“我想，這位哲學(xué)家的妻子一定長得不漂亮，所以，他做夢就變成蝴蝶了。”一位花枝招展的女子這么說，“唉，男人總要懷疑妻子，不相信妻子。”
領(lǐng)事先生睡得很熟了。領(lǐng)事太太翻了一陣書，又想了一陣晚上看的戲，一直毫無睡意。她扭熄了床頭的小燈，披上晨衣，走到露臺上，把打開的落地玻璃長窗關(guān)上。正在這個時候，她看見一件會飛的物體，在露臺外面不遠的地方，輕盈地飛行。這物體并不發(fā)光，也沒有聲音。物體繼續(xù)飛行，愈飛愈近，可以比較清楚地看見它了，那是一幅會飛的毯，就像她在書本里看見過的圖畫一樣。
“比埃，比埃?！鳖I(lǐng)事夫人一面喊一面再打開露臺的長窗。
“什么事?”
當(dāng)領(lǐng)事先生赤著雙腳奔出露臺，只看見妻子抬頭仰望天空，伸手指著遙遙的星云。他不知道發(fā)生了什么事，仿佛妻子做了一個奇異的夢，把他從睡眠中喚醒。
“飛毯，比埃，是飛毯，我看見飛毯?！?p/>
領(lǐng)事先生看不見任何飛行物體，他用手輕輕摟抱著妻子的肩膊，但她仍激動地指手畫腳告訴他。
“多奇怪，會飛的毯，從前面一直飛過來，從這邊一直飛上去。毯上仿佛有一個人，可惜看不清楚，太快了，太突然了。”
“伊芙，你剛才一定又在看那些科學(xué)幻想的書了。”
“我看見了飛毯。上面是有人的，大概是個女子，穿的衣裳，就像晚上看過的那出戲中的女主角，飄飄逸逸的，非常輕柔?！?p/>
“今天晚上，你看了聽了太多奇異的故事，會飛的毯?上面坐著古代的女子?一定是那些故事影響你，是那個哲學(xué)家的妻子，是那個會飛的蝴蝶。啊，還有，上個星期我們?nèi)⒂^過肥土鎮(zhèn)的飛機表演，這里的人從來沒有見過飛機哩?！?p/>
“嗯，一連三天，風(fēng)很大，又下毛毛雨，可惜飛機飛不起來?！?p/>
“是啦，那是因為你太盼望它飛起來。啊啊啊，還有，還有，前天我們?nèi)⒂^過那個地毯展覽，一定是那個飛機和那些地毯，在你的腦子里旋轉(zhuǎn)?！?p/>
