本書是西西長篇小說代表作，2005年獲《星洲日報》世界華文文學獎。全書以花氏家族興衰作線性的串聯(lián)，配以魔幻現(xiàn)實主義和童話寫實的手法，書寫香港（肥土鎮(zhèn)）百年世俗生活史。

打開世界地圖，真要找肥土鎮(zhèn)的話，注定徒勞，不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國，而在巨龍國南方的邊陲，幾乎看也看不見，一粒比芝麻還小的針點子地，方是肥土鎮(zhèn)。如果把范圍集中放大，只看巨龍國的地圖，肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客、從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵?？墒?，別看輕這小小的氈墊，長期以來，它保護了許多人的腳，保護了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機緣巧合，它竟也飛翔。蹭鞋氈會變成飛氈，豈知飛氈不會變回蹭鞋氈？

——西西

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學院，曾任教職，又專事文學創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學》同人。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》獲聯(lián)合報第八屆小說獎之聯(lián)副短篇小說推薦獎。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列臺灣《中國時報》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學獎，獲獎作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺北國際書展大獎。2014年獲得臺灣“全球華文文學獎星云獎之貢獻獎”。

說 氈（代序）

書名《飛氈》，嚴格說來，應是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。

先說氈。何謂氈?我國古代制氈，是把羊毛或鳥獸毛洗凈，用開水澆燙，搓揉，使其粘合，然后鋪在硬葦簾、竹簾、草簾或木板上，趕壓而成?！墩f文》之解釋為“捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈”?！夺屆氛f“毛相著旃旃然也”，稱為氈。《考工部》說：“氈之為物，無經(jīng)無緯，文非織非纴。”

氈并沒有經(jīng)過紡捻和編織加工的過程，紡織學上稱為無紡織物。它的出現(xiàn)，遠比任何一種毛織毯為早，新疆地區(qū)氣候較冷，在原始社會時期，已經(jīng)廣泛使用。公元前一千年的周王朝，宮廷中已設置了“共有其毳皮為氈”，監(jiān)制氈子的官吏，稱為“掌皮”。

氈是無經(jīng)無緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾，異體字為氈[編注:原文為“氈音沾，異體字為氈”]。

次說毯。毯也是用羊毛或鳥獸毛制成，卻經(jīng)編織過程。織法大致分兩類：一為經(jīng)緯平紋組織法，一組經(jīng)線與一組緯線平行交織；相當于如今幾桌上用的襯墊物mat，或置于門口地上用之蹭鞋rug。二為栽絨法，主要是在一組經(jīng)線二組緯線織成的平紋基礎(chǔ)組織上，再用絨緯在經(jīng)緯上拴結(jié)小型羊毛扣，即如今一般所稱之地毯，carpet。毯音坦。

氈或毯，在我國古代，有許多不同的名稱。先秦時，稱之為紕、罽、織皮?！兑葜軙?#8226;王會解》中提到伊尹向商湯建議，跟四方各地交換或貢獻物品時，要“以丹青、白旄、紕罽、龍角、神龜為獻”?！凹劻Y”即毛織品，罽，還是華采毛織品的總稱?！墩f文》中解釋為“西胡毳布也”?！渡袝?#8226;禹貢》記載有“織皮、昆侖、析支、渠搜、西戎即敘”?？椘?，不是地名，而是毛布，制造者是織皮人。

漢唐時，氍毹與氈常相提并論。張衡《四愁詩》中說“美人贈我氈氍毹”；漢《樂府•隴西行》詩曰“請客北堂上，坐客氈氍毹”。而氈毯這種毛織品的鋪設位置、用途也不明確?！稑犯肪渲械摹白蜌蛛ā保侵镐佋诘厣系目椢?，而“毾五香木”則是鋪于坐臥家具之上的墊褥。唐代詩人岑參在《田使君美人舞如蓮花北鋋歌》中寫道：“高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無?！?顯然是鋪在地上的毯；而《玉門關(guān)蓋將軍歌》中寫道：“織成壁衣花氍毹，燈前侍婢瀉玉壺?！狈置魇潜趻炝?。岑參乃邊塞詩人，身處邊疆，當然多見氍毹。而身處中原的杜甫，筆下是常見的氈?！杜c任城許主簿游南池》中寫道：“菱熟經(jīng)時雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遙憶舊青氈。”這是杜甫游齊趙時所作，秋天來了，遙遙懷念故鄉(xiāng)，有什么比老家的青氈更溫暖呢?青氈，乃窮等人家的御寒物。

明文震亨《長物志•絨單》曰：“絨單，出陜西、甘肅，紅者色如珊瑚，然非幽齋所宜，本色者最雅，冬月可以代席。狐腋、貂褥不易得，此亦可當溫柔鄉(xiāng)矣?！备毁F之家，當然以狐腋貂褥保暖，一般人則以絨單代席。絨單，由毛織成者曰“毛絨”，由絲織成者曰“絲絨”，絨單即絨毯，也即是氈。清李斗《工段營造錄》曰：“鋪地用棕氈，以胡椒眼為工，四圍用押定布竹片，上覆五色花氈。氈以黃色長毛氆氌為上，紫絨次之，藍白毛絨為下，鑲嵌有緞邊綾邊布邊之分?！笨梢姎忠卜值燃?，青氈當屬藍白毛絨，為下等氈，邊鑲也必定為布邊。杜甫《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》詩中寫到這位“諸公袞袞登臺省”的廣文先生：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名四十年，坐客寒無氈?！鼻鄽忠褳槿沼帽匦杵?，可是廣文先生官獨冷、飯不足，連青氈也無以奉客。宋王禹偁另有詩句云：“除卻清貧入詩詠，山城坐客冷無氈?！逼哐灾腥谇段逖远啪?，但易一字。無氈之苦，誠然古今共通。

區(qū)區(qū)一氈，已反映炎涼世態(tài)。然則讀者看我抄書抄到這里，只怕已如坐針氈了。這種苦，當比凍寒無氈更難受。我近年對書法藝術(shù)萌生興趣，每天也試試習字，而古人是用青氈“襯書大字”（見《長物志》）?！妒勒f》載王獻之在書齋夜臥，有盜入室，獻之對他說：“青氈我家舊物，可特置之?！睍ジ缸蛹抑械呐f青氈，想來不會用作鋪地保暖，是以彌足珍貴。韓愈的《石鼓歌》云：“氈包席裹可立致，十鼓只載數(shù)駱駝。”原來曾有人提議用氈包裹石鼓這種至寶之物呢。氈之為用大矣哉。氈屋即蒙古包，氈車即篷車。個人的用品有氈帽、氈襪、氈靴、氈笠、氈筆、氈裘；家中則掛氈帳、氈簾。至于氈墨，可模拓碑文及古器圖形。

毯字的出現(xiàn)，遠溯自唐代，《補江總•白猿傳》有：“嘉樹列植，間以名花，其下綠蕪，豐軟如毯。”那時，毯與地還未組成一詞，卻和氈合用。白居易《青氈帳二十韻》詩句：“軟暖圍氈毯，槍束管弦?！钡搅饲宕?，紅樓夢第七十六回：“賈母又命將氈毯鋪在階上?！睔痔汉戏Q，用途有別。地毯的名稱，要到元代才正式登場?！对?#8226;世祖皇后察必列傳》中記載：“宣徽院羊臑皮置不用，后取之合縫為地毯。”這段文字所記的地毯，顯然是鋪地的羊皮，而不是栽絨地毯?？伞洞笤獨至Y工物記》中就記載了各式地毯的制法與顏色，泰定年間的記載是：“赴中尚監(jiān)資成庫送納成地毯六扇”、“西宮鹿頂?shù)畹靥捍笮《取?、“成造地毯四扇”等?p/>

《飛氈》一書中所敘述的毛織品，是地毯，為什么稱為氈呢?《說文》說得好：“氍毹、毾，皆氈之屬，蓋方言也?！毙≌f中的肥土鎮(zhèn)，有自己的方言，對于毛棉絨絲織成的鋪墊物，不管是平紋或栽絨織法，不管是為人取暖、覆蓋、供人欣賞，包裹東西，作為書寫的墊子，以至純?yōu)椴忍ぶ?，一律稱之為氈。店鋪的招牌上明明寫著地毯鋪，可肥土鎮(zhèn)人稱為地氈店，無論氈毯，都叫它氈。這不完全是虛構(gòu)，我生活的地方，一直氈毯不分，都讀成“煎”。所以，小說從俗，名為《飛氈》。至于內(nèi)文氈、毯并用，則略有分別：正常敘事，用毯；如由肥土鎮(zhèn)人口中陳說，則用氈。

打開世界地圖，真要找肥土鎮(zhèn)的話，注定徒勞，不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國，而在巨龍國南方的邊陲，幾乎看也看不見，一粒比芝麻還小的針點子地，方是肥土鎮(zhèn)。如果把范圍集中放大，只看巨龍國的地圖，肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客，從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵?？墒?，別看輕這小小的氈墊，長期以來，它保護了許多人的腳，保護了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機緣巧合，它竟也會飛翔。蹭鞋氈會變成飛氈，豈知飛氈不會變回蹭鞋氈?

這書的寫作，曾由朋友替我向香港藝術(shù)發(fā)展局申請資助。資助通過后半年，忽然產(chǎn)生一些古怪的議論，讓我看清楚了某些人情物事，而這，未嘗不是多年來努力編織這氈的額外收獲。

 香港標志性作家西西——王安憶稱她為“香港的說夢人”，梁文道說，如果有人問香港有沒有文學，有沒有了不起的小說家，他會推薦西西，艾曉明認為在世的華語作家中西西“有資格獲諾貝爾文學獎”。如果你想知道一個女性作家的視野有多廣闊、筆法有多細膩，如果你想知道華語文學結(jié)合西方特別是拉美文學寫作技巧可以達到什么樣的高度，你一定要讀西西。

 香港20世紀的“百年孤獨”——在《飛氈》中，香港化名“肥土鎮(zhèn)”，仿佛馬爾克斯的馬孔多，“肥土鎮(zhèn)”這個地名出現(xiàn)在西西的不同作品中，是西西創(chuàng)造的最具代表性的意象之一，本書則是對這一意象最為全面而宏大的書寫。肥土鎮(zhèn)即是香港，巨龍國則對應中國大陸，通過《飛氈》，我們不僅可以窺見西西文學創(chuàng)作的核心，亦可以了解香港市民社會百年來的興衰萬象。

 世界華文文學獎獲獎作品——本書繼王安憶《長恨歌》、陳映真《忠孝公園》后獲第三屆世界華文文學獎。

睡眠與飛行

莊周夢蝶。

許多年來，這寓言衍生過多少不同的解釋?

如果順著作者《齊物論》的觀念，以為“天地與我并生，萬物與我為一”，那么，人只要開放心靈，摒棄私見，不再泥執(zhí)自我，在某方面而言，人和蝶未嘗不可以互通互化；就在化物與化我之間，物我的界線消失，主客融化為一。

真是一個有趣而含義豐富的寓言，許多年后仍然能夠引發(fā)各種的聯(lián)想，比如說：睡眠與飛行。莊周說，他做了夢，夢見自己成為蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的時候才做夢；蝴蝶是一種會飛的昆蟲。

人類需要睡眠。

大多數(shù)的動物也需要睡眠。

昆蟲和禽鳥會飛。

人類不會飛。

但人類和其他動物比較，無疑有更發(fā)達的頭腦，更懂得思想。人類總是不斷求索，向無限的時間開拓；對宇宙充滿好奇、想象，而且會累積思考和探索的成果。

人類為什么要睡眠?是什么東西觸發(fā)睡眠反射?迄今并無一致的答案。那種認為腦細胞需要休息的說法，早被推翻：即使常常處于休憩狀態(tài)的人，隔一段時間仍然會感到發(fā)困；即使在睡眠里，腦細胞仍然沒有停止活動。

科學家老早指出，人類睡眠中的眼球，往往出現(xiàn)快速的、不規(guī)則的運動。因此，人類的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一種“活動”，而且是繁頻的“活動”。夢，就在“活動”的睡眠中出現(xiàn)。

有些科學家認為：眼球快速運動的睡眠，能夠提供一種恒常的刺激，使中樞神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)整到戒備的狀態(tài)，以應付敵意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠時不得不保持警覺，以防身體陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠時并沒有“安息”，相信是從漫長的進化中繼承了“戒備警衛(wèi)”的本能。

人類睡眠的時候，瞳孔縮小，血壓降低，脈搏轉(zhuǎn)弱，出汗減少，呼吸緩慢。這些都是退守、自衛(wèi)的表現(xiàn)。動物冬眠時，也呈現(xiàn)類此的情況。睡眠，使休眠者淪為弱者?！盎顒印彼?，其實是人類抗拒睡眠的反映。

人類白晝活動，站立或行走，和土地接觸的只是兩片腳板與十只腳趾；到了晚上，人類躺下來睡眠，整個軀體就躺臥在地面上。人類最接近、最全面貼近大地的時候，就是睡眠的時候?？咕芩叩臒o意識引導人類仰望天空，渴望飛行。但人類并不能夠飛行。

蝴蝶是一種能夠飛行的昆蟲。

莊周夢蝶，這寓言，寄托了人類抗拒睡眠的無意識。

生物鐘

領(lǐng)事先生的身體內(nèi)有一個鐘。

領(lǐng)事夫人的身體內(nèi)也有一個鐘。

他們體內(nèi)的鐘，是生物鐘。人類每日必須睡眠，睡眠之后又會醒覺。這神秘的周期，看來是被一種生物鐘所控制，而不單是由于疲勞。人體內(nèi)的鐘就像人造的鐘表一樣，是地球自轉(zhuǎn)的模擬物。科學家認為：控制人體睡眠的生物鐘，可能通過一種生物學的而非機械的震蕩，被地球的自轉(zhuǎn)“帶著走”。所以，人類的睡眠才會和外界的一晝一夜周期同步合拍。

這正是睡眠的時分，在肥土鎮(zhèn)，如今已經(jīng)是子夜十二時了。地球上雖然大多數(shù)動物需要睡眠，可并不一定要在夜晚進行。夜行動物比如老鼠，它們在白晝時躲在黑暗的洞穴中睡眠，而當黑夜來臨，可以安全覓食了，就自動地醒來。人類剛好相反。人類是晝行動物，白晝時活動，到了晚上，就在黑暗的環(huán)境中睡覺。

領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人回到官邸的時候，已經(jīng)是晚上了。他們體內(nèi)的生物鐘都已經(jīng)指向睡眠的鐘點。此刻，領(lǐng)事先生不停地打著呵欠。所以，不久，他們就各自睡在床的一側(cè)，再過一陣，我們還聽見輕微的鼻鼾聲。那是領(lǐng)事先生的鼻鼾聲。

雖然，領(lǐng)事先生和夫人的身體內(nèi)都各有一個控制睡眠的生物鐘，但他們體內(nèi)的鐘并不完全相同。你聽，領(lǐng)事先生發(fā)出了輕微的鼻鼾聲。他已經(jīng)睡著了；而領(lǐng)事夫人呢?沒有。她亮著燈，倚在床上看書。那是一本新出版的家鄉(xiāng)雜志。領(lǐng)事夫人覺得，她體內(nèi)的睡眠鐘是一個慢鐘，因為她到了晚上還是精神奕奕，常常拖到子夜過后很遲才睡得著；而她的丈夫，他體內(nèi)的睡眠鐘則是一個快鐘，到了晚上十一點，他已經(jīng)呵欠頻頻了。

領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人都不是肥土鎮(zhèn)原住民，他們來自法蘭西。他們是到肥土鎮(zhèn)來公干的。在地球上，法蘭西和肥土鎮(zhèn)剛好一個在西，一個在東。太陽照著法蘭西國時，肥土鎮(zhèn)正好是夜晚；而肥土鎮(zhèn)日當頭時，恰巧是法蘭西國的深夜。領(lǐng)事先生和夫人起初到肥土鎮(zhèn)來，完全給兩地的時差弄得日夜顛倒，醒睡不分，漸漸才能適應。

這天晚上，領(lǐng)事先生和夫人出席了一次晚宴，然后又被邀請去看歌劇。肥土鎮(zhèn)大會堂常常上演音樂會，奏的多半是鋼琴、小提琴，入座的也幾乎全是番人。肥土鎮(zhèn)的居民一般不上大會堂去，一則不習慣番土音樂，二來也不習慣那種衣香鬢影、正襟危坐的場合。肥土鎮(zhèn)的人自有他們愛上的劇場。他們喜歡上戲院看肥土劇，穿平日舒服的衣裳，票價不貴，曲詞一聽就懂，又可以隨意吃喝，說話。

肥土鎮(zhèn)的原住民不上大會堂聽番土音樂，那些居住在鎮(zhèn)上的番人也不上普通的戲院看肥土劇。的確，由于語言不同，番人看不懂肥土劇。不過，肥土鎮(zhèn)的大會堂終于也上演一出肥土劇了，一位通曉番語的戲劇迷花了許多心血，把肥土劇的曲詞、說白，一一譯寫成番文。于是，產(chǎn)生了很特別的一套番語肥土劇。碰巧有一位英格蘭的親王外游途經(jīng)肥土鎮(zhèn)，官府就在大會堂上演一場地方戲曲，給嘉賓開開眼界。各國的領(lǐng)事也應邀出席，劇目是《莊周蝴蝶夢》。

疑妻

領(lǐng)事夫人在祖國看過不少戲，不過，肥土鎮(zhèn)的番語戲曲她還是第一次看。她覺得從頭到尾的大鑼大鼓喧鬧了些，可那些演員的戲服她很喜歡，全是飄飄逸逸的絲綢，發(fā)式也極特別。至于戲的內(nèi)容，那是多么奇怪的故事：一個叫做莊周的人，要試試妻子對他是否忠貞，竟假裝死去，躺進棺材里?？伤窒氲睫k法扮成另一個男人，去引誘妻子談情說愛。結(jié)果，這做妻子的因為有了新的情人，答應用斧頭去劈開棺木。

根據(jù)通譯的講解，古代真的有這么一個人，妻子死了，他卻敲著盆子唱歌，又寫文章說自己做夢，就夢見自己變了蝴蝶，飛得挺適意。通譯告訴領(lǐng)事先生和夫人，莊周是一位哲學家，試妻的故事是后人編出來的。

“哲學家對事物總有一套獨特的看法?！鳖I(lǐng)事先生說。

“我想，這位哲學家的妻子一定長得不漂亮，所以，他做夢就變成蝴蝶了?！币晃换ㄖφ姓沟呐舆@么說，“唉，男人總要懷疑妻子，不相信妻子?！?p/>

領(lǐng)事先生睡得很熟了。領(lǐng)事太太翻了一陣書，又想了一陣晚上看的戲，一直毫無睡意。她扭熄了床頭的小燈，披上晨衣，走到露臺上，把打開的落地玻璃長窗關(guān)上。正在這個時候，她看見一件會飛的物體，在露臺外面不遠的地方，輕盈地飛行。這物體并不發(fā)光，也沒有聲音。物體繼續(xù)飛行，愈飛愈近，可以比較清楚地看見它了，那是一幅會飛的毯，就像她在書本里看見過的圖畫一樣。

“比埃，比埃?！鳖I(lǐng)事夫人一面喊一面再打開露臺的長窗。

“什么事?”

當領(lǐng)事先生赤著雙腳奔出露臺，只看見妻子抬頭仰望天空，伸手指著遙遙的星云。他不知道發(fā)生了什么事，仿佛妻子做了一個奇異的夢，把他從睡眠中喚醒。

“飛毯，比埃，是飛毯，我看見飛毯。”

領(lǐng)事先生看不見任何飛行物體，他用手輕輕摟抱著妻子的肩膊，但她仍激動地指手畫腳告訴他。

“多奇怪，會飛的毯，從前面一直飛過來，從這邊一直飛上去。毯上仿佛有一個人，可惜看不清楚，太快了，太突然了?！?p/>

“伊芙，你剛才一定又在看那些科學幻想的書了。”

“我看見了飛毯。上面是有人的，大概是個女子，穿的衣裳，就像晚上看過的那出戲中的女主角，飄飄逸逸的，非常輕柔?！?p/>

“今天晚上，你看了聽了太多奇異的故事，會飛的毯?上面坐著古代的女子?一定是那些故事影響你，是那個哲學家的妻子，是那個會飛的蝴蝶。啊，還有，上個星期我們?nèi)⒂^過肥土鎮(zhèn)的飛機表演，這里的人從來沒有見過飛機哩?！?p/>

“嗯，一連三天，風很大，又下毛毛雨，可惜飛機飛不起來。”

“是啦，那是因為你太盼望它飛起來。啊啊啊，還有，還有，前天我們?nèi)⒂^過那個地毯展覽，一定是那個飛機和那些地毯，在你的腦子里旋轉(zhuǎn)?！?p/>