吃口熱乎的
我的朋友老六是個話癆。每次老男人局喝酒，他講的話都在一萬五千字以上，這也是他編輯《讀庫》的入門級投稿標(biāo)準(zhǔn)。
前一陣兒，一位朋友邀請老男人們?nèi)ズ染?，飯店很大，十幾個包間，主人還專門挑了最大的一間，以示我們是座上賓。一張能坐十六個人的大桌，裝了我們不到十個人，轉(zhuǎn)盤桌子中間還擺了一座鮮花垛，莊重得緊。那天的飯菜都很地道可口，服務(wù)也溫馨有加，可老六就是打不起精神，話少得可憐，酒也喝得彬彬有禮，總之和平時判若兩人。
回去的路上，我試探地問：“是不是有什么心事，最近？”“沒有?。 崩狭荒槦o辜。我接著問他為什么飯桌上如此沉默寡言，他把招牌眉毛擰了半天，回答說：“像今天這樣的場合，對我來說，顯然太不適應(yīng)了，咱們窮哥兒幾個一落座，你丫立刻掩映在鮮花叢中，不知道為什么，我特沖動地想跟你說客氣話。哦，天哪……”
按照大眾傳播學(xué)的說法，兩個人面對面的正常交流，應(yīng)該在一百五十公分以內(nèi)，這種距離被確認(rèn)為是安全的，大于這個距離被稱作社交距離，它的私密性就大大減少了。所以，在電視里經(jīng)常看到那些貌似掏心窩子的訪談，主持人和被采訪者相聚一丈多遠(yuǎn)，我說這根本不是交流，更像是審問。吃飯，也是這樣。如果哥兒幾個鬧酒的聚會都弄成國慶招待會那樣子，兩個人想說點(diǎn)什么，恨不能靠手機(jī)短信完成，這就扯了。所以，那天臨別的時候，老六異常鄭重地說：“咱們哪，趕明兒還是吃點(diǎn)熱乎的吧?！崩狭f的熱乎，是指那種親密無間的人挨人，類似家庭聚會的熱絡(luò)。
在日常生活里，桌距，或者說桌子的直徑甚至可以改變?nèi)魏稳酥g的關(guān)系，桌距的長短和人之間的親近程度是成反比的。當(dāng)然，“吃口熱乎的”還有另外一層含義。作家阿城老師是個極挑嘴的人，這種挑剔不僅體現(xiàn)在對廚師水平的考較上，他還特別強(qiáng)調(diào)一種叫“鑊氣”的東西。鑊氣說起來有點(diǎn)玄幻，大體是指端到桌子上的菜的熱乎程度。這是對“吃口熱乎的”另外一種追求。
關(guān)于鑊氣，阿城有一套系列理論，首先從鼎鍋發(fā)明的歷史淵源說起。憑我的記憶，他是這樣解釋的：中國人發(fā)明火鍋、炒菜鍋之前，這東西首先用于祭祀，里面烹飪的食物冒出的騰騰熱氣是希望祖先感知的。熱氣還分層，最靠近鍋邊的層面由活人享用，而靠遠(yuǎn)端的熱氣以及“熱氣冷卻后幻化的信息”，是專供在天之靈的。也就是說，如果你離烹飪的器皿太遠(yuǎn)，您就把自己當(dāng)成祖先了。
據(jù)阿城說，早先北京的大戶人家不講究下館子，有頭有臉的人講究請名廚到家做。廚師一進(jìn)門，先要問請客的地方在哪間屋，然后一定要選離那間屋最近一間做廚房。這樣，才能確保鑊氣不散，離得太遠(yuǎn)了，鑊氣就沒了。按照阿城老師的理論，鑊氣是菜肴的靈魂所在。“現(xiàn)在很多大飯店，飯菜從廚房到餐桌要走幾個樓層，一里多地，到了客人的眼前，面目已經(jīng)冷峻猙獰，拒人千里之外，這就是鑊氣散沒了，沒魂兒了?！卑⒊钦f，“就像涮鍋?zhàn)?，總不能我涮得了，放盤子里，再端您家去，這不像話。”
并不是所有人都贊成阿城的分析，美食家娜斯就舉例說：“西方人也喜歡剛出爐的面包，但他們并沒有祖先崇拜?。俊钡窃谄綍r的實(shí)踐上，我更愿意同意阿老這套說法。用他的理論就很容易解釋，為什么一家號稱國際餐飲品牌的臺灣包子鋪的包子，怎么吃，都沒有江南或是巴蜀的路邊小店可口，后者離鍋灶近，熱氣旺—幾乎是圍著爐子吃，那鑊氣得多盛?。?p/>
我非常喜歡的一間小館子叫翠清，做湘菜的。連廚房加一起不到一百五十平米的小店，每天顧客盈門，好多年都是如此。服務(wù)員穿梭于擁擠的座位和排隊(duì)的客人中間，大聲喊著“小心燙”。不一會兒，菜便一道道“咣咣咣”粗獷地擺到了桌上，吃的時候甚至還燙嘴。前兩年，翠清做大了，開了一間上檔次的分店，營業(yè)面積比原先大了好幾倍，裝修精致許多，菜價也沒有太大變化。我有一個叫梅子的美女同事，精通烹飪和吃喝。有次在老翠清排隊(duì)實(shí)在絕望了，我?guī)チ诵麻_的分店。沒吃到一半，她就不停說，菜沒有老店的好。我提醒她，會不會有心理和感情的因素，她決絕地說：“肯定沒有。不說材料和廚藝，首先，這兒就少了老翠清的那股熱乎勁兒……”這又一個講究“鑊氣”的主兒！梅子甚至把菜剛出鍋和女孩子的青春相提并論：“韶華易逝，菜又何嘗不是這樣？”
我承認(rèn)她的感受比我細(xì)膩和準(zhǔn)確。確實(shí)，平時如果不是和特“講究”的人一起吃的話，我寧愿排隊(duì)，也要選擇老翠清。而這種偏好，不能不說“鑊氣”在其中發(fā)揮了非常重要的作用，畢竟熱菜熱飯熱心腸，這是一種美好的感受。講究“鑊氣”，說白了就是品嘗菜肴最新鮮出爐的那一剎的芳澤。菜沒了這個新鮮勁兒之后，再和它親近—打一個不太恰當(dāng)?shù)谋确健拖窨吭谀慵珙^的女孩，心里一直想著前男友……
嗯，想到“鑊氣”，想到“桌距”，盤算著自己手機(jī)里存著的幾十家小飯館名錄，改天，還得叫著老哥兒幾個，滿滿登登坐一小桌，“吃口熱乎的”，咱們！
一個人的面館
府右街，緊挨著偉大首都怦怦直跳的心臟。在這條街北口的把角，有家快餐廳，名字叫“延吉餐廳分號”，這是我最喜歡的飯館，說起來你不信，粗略算一下，我去過這里不下千次！真的。
關(guān)于這家餐廳，我甚至清晰地記得和它的第一次相逢。那是1982年，我的一個同學(xué)，北京妞兒，要讓我明白他們北京“興”吃什么，于是帶著我到了這家人山人海的飯館。先買券，三兩朝鮮冷面，定價兩毛一分（同等級別的一碗現(xiàn)在已經(jīng)是人民幣十二元）。之后排了二十分鐘隊(duì)，一點(diǎn)兒不夸張，二十分鐘，隊(duì)兩邊都是站在那里端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。我當(dāng)時心想，靠，這東西在北京還真是“興”啊。
關(guān)于朝鮮冷面的知識都是后來知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷面，用面粉、淀粉加蕎麥面混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調(diào)成。面出鍋先過涼水，再倒入湯，加白醋食用。第一次吃冷面，我的北京同學(xué)急迫地挑動著眉毛等待我的評價。第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒有吃完一碗面。但我沒好意思說難吃，只是扭捏地說，哎呀，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。
離開飯館的時候，下意識認(rèn)為再不會光顧，但當(dāng)時是窮學(xué)生，又是學(xué)攝影的，經(jīng)常在故宮北海什剎海附近轉(zhuǎn)悠拍作業(yè)，延吉冷面低廉的價格讓我沒多久便再次成為它的顧客。接著又有了第三次。而且，這種面放上特制的辣醬，非常刺激、開胃，以至于后來拿著學(xué)校發(fā)的公交月票，無論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這里。要三兩面，再要一扎生啤酒，先把啤酒倒進(jìn)五百毫升的軍用水壺里，當(dāng)晚飯和水，喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎面扛時候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費(fèi)，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。
古時候，男女結(jié)婚，好多人之前根本沒見過面，但也不乏和諧恩愛的例證。我和延吉冷面就像這樣，從不接受到習(xí)慣，最后變成無法舍棄。最多的時候，我有連續(xù)五天冷面的記錄，一個星期沒吃，想想就要流口水—冷面就這樣成了我生活的一部分。和很多人感受不同，我認(rèn)為吃冷面最好的季節(jié)并不是夏天，最過癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校，一陣小風(fēng)吹過，自己不由打一個哆嗦：那種顫抖不僅來自寒冷，也來自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻—那是一種一跳一跳的辣，帶有一點(diǎn)輕微的自虐的快感。坐109路，我會high到東大橋，趕上112，我能high到十里堡。
延吉餐廳最多的時候有三個分店，總店在西四北大街，據(jù)說那兒的面比較正宗，可是我總覺得西四沒有府右街這家分號好吃，除非趕上這里裝修，否則我絕不光顧總店—這說明味覺的先入為主有多嚴(yán)重。那時候，我已經(jīng)在西三環(huán)附近上班，經(jīng)常中午打一輛面的，來回二十元錢，到府右街吃三元錢的面。這是一種什么樣的精神？
后來有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人征求關(guān)于主食的意見，我都會毫不猶豫地說，冷面！可是吃到嘴里，無論如何都沒有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷面好像有點(diǎn)兒不正宗哦。”說完自知失言，但心里的確是這么想的?；乇本?，機(jī)場大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷面，迎著風(fēng)，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。
這幾年經(jīng)常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的面條。盡管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本來翻江倒海的胃立刻就能平靜下來。坐在餐廳里，想想這么多年了，看著這家小鋪?zhàn)兂闪藘蓪有?，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團(tuán)的名字，甚至見證過這里的一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過程……它承載我到北京之后非常多的人生經(jīng)歷和記憶瞬間。我也動筆寫過，一萬字都沒結(jié)束，因?yàn)槟且呀?jīng)不完全是一篇關(guān)于吃的文章，這家飯館對于我，也不是簡單地用餐廳二字就能概括的。
非常不幸，不知道從什么時候開始，我開始混飲食圈，寫專欄介紹飯館，偶爾甚至被喚作美食家。但酷愛冷面這件事，我從來諱莫如深。這里有過一個教訓(xùn)。某年，和關(guān)系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。終于有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動著眉毛就等她贊嘆的尖叫……這位同事特有風(fēng)度，不動聲色地把面吃了一半，然后輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對我說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這么難吃的東西？！”
這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活里，我經(jīng)常推薦朋友們?nèi)ジ鞣N各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號是屬于我個人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來，主動說：“爸，要不咱們?nèi)コ岳涿姘桑俊彼郧傻臉幼幼屛也挥X心下一暖：其實(shí)，個人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪里。
