本書共收錄西西短篇小說十一篇，獲臺(tái)灣第十一屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)之小說推薦獎(jiǎng)。

這里的主角是足球裁判員或偷渡難民，故事發(fā)生在一座浮城或不存在的肥土鎮(zhèn)，有人夢(mèng)到自己飄在半空，有人發(fā)現(xiàn)自己身處禁閉營(yíng)……作者在序言里說，在生命的激流中，每個(gè)人都有不同的渡船。如果你也聽到了遠(yuǎn)方的鳥鳴，或許就是該打開這本書，探索河之彼岸的時(shí)刻。

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(zhǎng)短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長(zhǎng)篇小說《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷十大好書。1999年，長(zhǎng)篇小說《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)。2014年獲得臺(tái)灣“全球華文文學(xué)獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)之貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

羊皮筏子（代序）

夏日的一天，她第一次乘坐羊皮筏子。筏子還沒有下水，她瞥見一個(gè)瘦削的戴帽青年掮著它從村落中出來，起初卻不知道是什么東西，只見一個(gè)人在田間步行，擔(dān)著四方形的大框架，仿佛賣雜貨似的。待得臨近，經(jīng)過觀察，才醒悟是羊皮筏子。整座由木頭搭成的框架上，已經(jīng)扎上了羊統(tǒng)，一共十五個(gè)，羊頭和尾巴都不復(fù)見，只留下一只只腳。浸制過的羊統(tǒng)，使人無(wú)法聯(lián)念羊只原來柔軟的體質(zhì)，竟像面對(duì)一個(gè)個(gè)風(fēng)干了的大葫蘆。筏子顯然不重，擔(dān)著它的男子步履輕快，只用一支槳套進(jìn)框架的繩段縫隙，就掮抬起來，槳的把手一端還垂懸了三個(gè)枕頭大小沉沉的布袋。

我們的祖先看見落葉漂浮水面，刳孤木為獨(dú)舟，用來渡河。不過有時(shí)大原木不多，倒樹艱難，就把許多小一點(diǎn)的木頭捆扎起來，成為木筏。她見過木筏，甚至那些沒有緊扎的木料，自上游某處，放排流下，聚在岸邊，少年們就跑到木上奔走嬉戲。她看見過如今淺河上的膠筏，是塑料的長(zhǎng)管，五六支扎在一起，浮在水上，漁人就和鸕鶿蹲坐上面。有一次，她還看見竹筏，甚至有人只踩踏一支橫竹，渡過寬闊的一條河。

祖先們以竹、木為筏，后來，還以竹、木做成書寫的材料。敦煌所出的漢簡(jiǎn)，多數(shù)是白楊木。先民截竹為筒，破成小片，在火上烤干，吸去新竹上的水分，便用筆墨在上面寫字，然后用繩子、絲線或皮革，櫛齒編連起來。古代的埃及人用“埃及蘆葦”做紙，他們也用這種生長(zhǎng)在尼羅河畔的燈心草做船。最初，埃及人用棕櫚樹葉刺寫文字，部分先民則用橄欖樹的葉子；那些刻寫在窄長(zhǎng)條棕葉上的佛經(jīng)，我們稱為貝葉經(jīng)。是樹葉浮在水面上，才有“古者觀落葉因以為舟”的記載。

公元前二世紀(jì)，柏加馬斯國(guó)王因?yàn)椴蝗菀椎玫桨＜凹埐?，就用羊皮紙來代替。猶太人用羊皮紙來寫他們的法律，波斯人用它來記錄國(guó)史，蒙古人統(tǒng)治中國(guó)，用羊皮寫蒙文詔書，名叫羊皮圣旨。古代西藏人用染制過的羊皮寫佛經(jīng)。明朝劉濟(jì)流居塞外，因?yàn)闆]有紙，就用羊皮來寫他的著作，所以名為“革書”。乘坐羊皮筏子的前一日，她打開過一本書，看作者描述中世紀(jì)修道院內(nèi)僧侶們?cè)趫D書室的工作，每張書桌上都有繪飾和抄寫所用的工具：角質(zhì)的墨水壺、修士們以小刀削尖的鵝毛筆、把羊皮紙磨平的輕石和寫字之前畫線的直尺。那時(shí)候的羊皮紙，都用浮石刮過，以白堊浸軟，動(dòng)刨子刨平，紙的兩側(cè)，則用尖筆釘出小洞。

羊皮筏子下了水，就浮在河面，筏身平穩(wěn)，浮力極佳，掛在槳端上的布袋，如今就是筏上的坐墊。她登上筏子，仔細(xì)踏在橫木上，然后坐下來。一個(gè)筏子上可以坐上五六個(gè)人，吃水不深，河水也不會(huì)泛上筏面，排子匠只用一支槳，左右撐動(dòng)，筏子便向前行。她并沒有目擊筏子的扎作，也沒有見過羊統(tǒng)的制造，只知道曬干了的整張羊皮得用細(xì)線把那些內(nèi)外相通足以漏氣的地方緊密縫合，單留一只羊腿，用作吹氣、排氣。本領(lǐng)高強(qiáng)的排子匠只消噗噗噗吹五口氣，就可以把偌大的一只羊皮統(tǒng)子吹得鼓登登、硬繃繃，用手指輕彈，發(fā)出的聲音，仿佛羊統(tǒng)是一只皮鼓。她終于也知道了使羊統(tǒng)不漏水的方法，是用一斤鹽、七兩清油，適量的黍子和芒硝，加上水，灌進(jìn)羊統(tǒng)內(nèi)，晾曬數(shù)日，白白的羊皮變了棕紅色，就可以下水。每只紅統(tǒng)每個(gè)月還得發(fā)給它四兩油涂抹，防止干燥破裂。

她常常想到對(duì)岸去，那是一處豐沃青翠的土地，但在土地與她之間，隔著一條河，一條看不見、觸摸不到奇異的大河，有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)波濤洶涌。她可以聽到遠(yuǎn)方黑鳥的哨鳴，她似乎還能感到對(duì)岸傳來玫瑰的芬香。于是，她想起了她的船。她打開一本書，因?yàn)闀?，就是她生命河上的羊皮筏子?p/>

羊皮筏子是不沉之舟，在驚濤駭浪之中，礁石遍布的水面，即使只剩下一個(gè)羊統(tǒng)，它依然可以橫過河水，抵達(dá)對(duì)岸。木制的船往往折裂，只有羊皮筏子，安然無(wú)恙，能夠以柔制剛。羊皮筏子不是船，也不是馬，它只走單程路；浮在水面，它順流而下，逆流而上，就得人們背它。路途短暫，就掮著它吧，咿咿呀呀而行，如果路途遙遠(yuǎn)，把它拆開，放去羊統(tǒng)里的氣，扎成一團(tuán)，就取木槳化為扁擔(dān)，挑著上路，仿佛蒙古人遷移他們的饅頭房子。打開一本書來，她就乘上了她的羊皮筏，到對(duì)岸去；有時(shí)候，她必須逆流回來，就把書本背在背上，迢迢千里，永不舍棄。從水里拖上岸來的羊皮筏子，直豎起來，可以站立，排子匠拿起木槳對(duì)它潑水，沖去身上的泥沙，仍用槳支撐它站在灘上。曬曬太陽(yáng)，它很快就干了，排子匠抽下槳，套進(jìn)框架的繩段縫隙，把它整個(gè)掮起來，沿著田間的小徑，仍然回返村落。

她曾經(jīng)到別人家中做客，看不見任何一本書，并不因此驚訝，正像并非每戶人家家中都有折疊在墻角的羊統(tǒng)，也許，在生命的激流中，每個(gè)人都有不同的渡船，甚至有些人幸運(yùn)，能夠登上挪亞的方舟，避過洪水。但她不免為許多人憂傷，即使在科技如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，永不沉沒的水上交通工具，仍然只有古老的羊皮筏子。她忽然又聽見了遠(yuǎn)方的鳥鳴，這是她應(yīng)該到河之彼岸探索的時(shí)刻，于是，她打開一本書來，坐在小矮凳上靜靜航行。

一九八五年十月

 王安憶稱她為“香港的說夢(mèng)人”，梁文道說，如果有人問香港有沒有文學(xué)，有沒有了不起的小說家，他會(huì)推薦西西，艾曉明認(rèn)為在世的華語(yǔ)作家中西西“有資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。如果你想知道一個(gè)女性作家的視野有多廣闊、筆法有多細(xì)膩，如果你想知道華語(yǔ)文學(xué)結(jié)合西方特別是拉美文學(xué)寫作技巧可以達(dá)到什么樣的高度，你一定要讀西西。

 相比長(zhǎng)篇小說，西西的短篇小說類型更為多樣，每一篇的題材、寫法和情感各不相同，《手卷》收錄的十二篇短篇，既有借鑒中國(guó)古典文學(xué)題材和形式的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》，也有以漢語(yǔ)結(jié)合拉美文學(xué)特點(diǎn)寫成的《這是畢羅索》，以作品的豐富性和實(shí)驗(yàn)性而言，西西的短篇不可不讀。

 本書獲臺(tái)灣第十一屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)之小說推薦獎(jiǎng)

瑪麗個(gè)案

她的名字叫瑪麗。

（至于她的姓氏，我記不起了。對(duì)于別人的姓氏感興趣的人，可以去看費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇•陀思妥耶夫斯基，或者，伊凡•謝爾蓋耶維奇•屠格涅夫，又或者，尼古萊•瓦西里耶維奇•果戈理等人的小說。在他們的作品中，人物的姓氏，至少就像他們自己的姓氏，展列得非常詳細(xì)。）

瑪麗是長(zhǎng)期居住在瑞典的荷蘭籍兒童。

（荷蘭籍的小孩，長(zhǎng)期居住在瑞典，沒什么了不起。

阿根廷的博爾赫斯，小孩子的時(shí)候，就長(zhǎng)期居住在瑞士；意大利的卡爾維諾，小孩子的時(shí)候，就長(zhǎng)期居住在古巴。關(guān)于瑪麗童年的生活，我一無(wú)所知。喜歡看兒童故事的人，最好去讀馬克•吐溫的《哈克貝利•費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，或者卡羅爾的《愛麗絲仙境奇遇記》，又或者，戈?duì)柖〉摹断壨酢贰＃?p/>

瑪麗的母親去世了。

（我不清楚瑪麗的母親是否瑞典籍，還是伊只是居住在瑞典的婦人。我只能推測(cè)，瑪麗和母親一起在瑞典生活。如今瑪麗的母親突然逝世。伊如何去世，我也不清楚。對(duì)已婚婦人的死亡有意查根究底的人，何不去讀托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》，或者福樓拜的《包法利夫人》，又或者索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚浚?p/>

瑪麗的父親成為瑪麗的監(jiān)護(hù)人。

（瑪麗的父親是怎樣的一個(gè)人，我同樣不知道，只知他是荷蘭籍。荷蘭法院，依照瑪麗父親的要求，和國(guó)內(nèi)立法規(guī)定，指認(rèn)他成為瑪麗的合法監(jiān)護(hù)人，并且裁決：瑪麗交父親監(jiān)護(hù)。棄兒，是文學(xué)作品常見的素材，這方面的小說，多得很，例如：菲爾丁的《棄兒湯姆•瓊斯的歷史》，狄更斯的《大衛(wèi)•科波菲爾》，以及斯蒂文森的《金銀島》。）

但，瑪麗向法院提出更易監(jiān)護(hù)人的請(qǐng)求。

（這才是件令人驚詫的事。一個(gè)小小的孩子，竟向法庭提出更易監(jiān)護(hù)人的要求。首先，我們不禁要問：小孩如何與法庭交涉？必定有人協(xié)助她處理繁雜可厭的種種法律程序，協(xié)助她的人是誰(shuí)？其次，小孩子為什么要提出要求？她不滿意自己的父親嗎？我對(duì)瑪麗父母之間的感情狀況毫不知悉。對(duì)于人世間的男女糾紛充滿好奇的人，不可錯(cuò)過?？思{的《聲音與憤怒》，或者，霍桑的《紅字》，又或者，易卜生的《傀儡家庭》。）

法院根據(jù)瑪麗本人意愿，指定一名婦人作她監(jiān)護(hù)人。

（法院的裁決不容輕視：根據(jù)本人意愿。這樣的判決，是突破。我們?nèi)缃裆娴纳鐣?huì)，仍是以某撮成年人為重心、家長(zhǎng)式統(tǒng)治的社會(huì)。小孩子，身體受到足夠的愛護(hù)，思想?yún)s得不到應(yīng)得的重視；在法律上，他們也沒有發(fā)言的權(quán)利。別說所有的小孩子了，有時(shí)候，連大多數(shù)的成年人也缺乏真正的聽眾，在公堂上無(wú)法辯白。文學(xué)中也早顯示過了，像卡夫卡的《審判》，或者，加繆的《局外人》，又或者，新約圣經(jīng)的《四福音》。）

荷蘭與瑞典，為了小小的瑪麗，鬧上國(guó)際法院。

（瑞典當(dāng)局按照本國(guó)法律，把瑪麗置于保護(hù)性撫育制度之下，否定了荷蘭對(duì)她監(jiān)護(hù)的要求；荷蘭政府認(rèn)為瑞典的措施違反了一九O二年的海牙公約：未成年人的監(jiān)護(hù)權(quán)應(yīng)由該國(guó)的法令決定。兩方爭(zhēng)奪一個(gè)孩子的故事，我們讀過多少？如果你強(qiáng)調(diào)血緣關(guān)系，你當(dāng)然讀了圣經(jīng)所羅門王的斷子案，以及我國(guó)元代雜劇李行道的《包待制智勘灰闌記》；如果你重視的是對(duì)小孩的愛，那么你自然也不會(huì)錯(cuò)過布萊希特的《高加索灰闌記》?？傊娙室娭牵魅∷琛＃?p/>

一九五八年十一月二十八日。國(guó)際法院判決：荷蘭敗訴。

（因?yàn)?，荷蘭實(shí)行的是監(jiān)護(hù)法；瑞典采用的是保護(hù)法。兩者的目的和效用并不相同。同樣的愛護(hù)，前者是頭上另多一層的監(jiān)管。把某片土地圈開來以便保護(hù)野生動(dòng)物，以及把動(dòng)物捉起來放進(jìn)某個(gè)動(dòng)物園里，畢竟是兩碼子事。一九五八年是二十世紀(jì)五十年代，我們老說二十世紀(jì)是法治的時(shí)代，是該尊重人的意愿的時(shí)代，可是，我們也許就不當(dāng)小孩是有意愿的人吧。萬(wàn)一他們有，又怎么辦？我的看法是：兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)受害人。至于能夠尊重孩童意愿的作品，請(qǐng)協(xié)助我找尋。）

一九八六年十月