有一些日子朋友們寫詩就像擲標槍比賽。那些日子新出版的詩刊每期總登有幾首好詩——有些“名句”我到今天還脫口背得。詩的生命極新，詩人的追求欲望極大。我們不容易聽到什么陳腔；每一個人都在試驗，探求新意；沒有人擔(dān)憂什么“偽詩”。田園咖啡館里的詩人聚會，小酒肆里的辯論談心，我們呼吸的是純粹，是詩，而不是會議和運動。那段日子奇跡似的創(chuàng)造居然奠定了中國現(xiàn)代詩的基礎(chǔ)；每天你走到路上，就覺得你必須歌唱，必須飛揚，覺得你的身邊就跟著繆司和三閭大夫的影子。我們不怕于將未發(fā)表的原稿抄在信里航寄友人，不怕于在一束詩前冠上“近作四首”之類的總題，翻開那個時期的詩刊，大家發(fā)表作品的時候總是標著“一輯三首”一類的滿足。
我離開大度山后和痖弦相處了一整個暑假。那時痖弦早已寫好了《深淵》集子大部分作品，他的《詩抄》在香港出版，又題《苦苓林的一夜》。幾年來影響中國現(xiàn)代詩很深的《從感覺出發(fā)》和《深淵》都先后發(fā)表了，關(guān)心現(xiàn)代詩的人極少不讀過：
哈里路亞！我仍活著。
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。
為生存而生存，為看云而看云，
厚著臉皮占地球的一部分……
——《深淵》
痖弦的詩甚至成為一種風(fēng)尚、一種傳說；抄襲模仿的人蜂擁而起，把創(chuàng)造的詩人逼得走投無路。我們費了一整個暑假的時間在北投華北館飲酒論詩，在風(fēng)雨的磚樓談文評畫。所謂“學(xué)術(shù)”和“生活”被我們?nèi)嘣谝黄稹ｐ橄?、張永祥、蔡伯武，和我在一起?chuàng)造了我們自己的文藝復(fù)興，那就是大家一直津津樂道的“哲學(xué)消夜”：我們談音樂、戲劇和詩。我們自稱“性情中人”，提倡“氣氛”——口頭語是：“除了氣氛，什么都不是！”但那時期我們的作品還是有限的；我們都處在一種過渡的虛空狀態(tài)下，有一種懊惱、憤懣、和矛盾。而我們顯然也生活在最充實的預(yù)備狀態(tài)里：一種山洪欲來的氣候鋪在每個人的額際，又像是拉得滿滿的弓，在烈日下預(yù)備飛逸。10月我離開臺灣隨部隊去金門，不久覃子豪過世，痖弦寫了兩首挽詩，和別的短詩陸續(xù)發(fā)表。他和橋橋經(jīng)常在一起，痖弦比從前任何時期都快樂有勁，他這時期寫的詩也融合了野荸薺時期和深淵時期的甜蜜和冷肅，這就是他的《夜曲》、《庭院》、《如歌的行板》、《下午》等短詩。
后來朋友們開始憂慮，《深淵》以后，痖弦應(yīng)該寫些什么呢？當然不是《獻給馬蒂斯》。痖弦自己不是不知道，他不但知道，而且嚴厲地批判自己，譬如他曾經(jīng)對我說：“《獻給馬蒂斯》這首詩頗造作！我們都很‘假’”。后來他創(chuàng)造了《側(cè)面》、《非策劃性的夜曲》、《出發(fā)》一系列的作品。他依然是詩壇的新聲音。痖弦詩最大的好處就是沒有濫調(diào)?！?0年代詩選》（大業(yè)書店版）出版后，選集中二十六家詩人幾乎都有了成群的模仿者，所有的新詩都在歌唱一些定型塑造的調(diào)子，腐爛的形象充斥，大家異口同聲追隨一些句法章節(jié)的方式——所謂“新人”也者，也不熱心開創(chuàng)新氣象。創(chuàng)造風(fēng)格的詩人被因襲者逼成啞吧，看別人亦步亦趨，惶惶然寫不出新詩來，有些人就此停筆（如方思、黃用），有些人另創(chuàng)新意（如洛夫、愁予），痖弦也是另創(chuàng)新意的詩人之一！痖弦的詩前后所表現(xiàn)的是不同面貌而又一致的文學(xué)，如早期的《秋歌》和《山神》，仿佛濟慈或30年代中國新詩的回響，但通過他純凈的語言，投之60年代的詩壇，依舊清澈美好。
第一次與痖弦見面是在黃用家里，那時黃用已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，住在臺北市中山北路七條通；我還未進大學(xué)，十八歲，住在九條通。見面以前我們都已經(jīng)讀過對方的詩了。那時臺灣的現(xiàn)代詩剛開始，許多閃亮的新名字騷擾著中國詩傳統(tǒng)的城堡，我還可以一口氣說出這些名字和他們最好的詩來，這些名字有的像星辰，有的像秋風(fēng)，有的像野草。可是不管像什么，那兩三年間的詩壇是最叫我們懷念的。
痖弦的詩寫得比我們都多。記得第一次見面時他已經(jīng)寫了這本集子里大部分卷一二三的作品；風(fēng)格早已成型，而且已經(jīng)有了影響。那時他二十七歲（根據(jù)他今年5月12日的信：“……那知愁予說：你我已是將近四十歲的人——鄭今年三十五，與我同庚?！保┲劣谒麨槭裁磸淖鬆I去臺北，我已經(jīng)不記得了。那年秋天我上大度山，痖弦仍在左營，他寫了許多好詩（其實那時期大家都在寫好詩?。∵@本集子里卷五六七里的作品大約多是我在大學(xué)里讀到的，有的發(fā)表在《創(chuàng)世紀》，有的在《文學(xué)雜志》、《文星》，也有的在香港的雜志上。我們通了許多信，痖弦寫信，不拘長短總是極好。這些年朋友們總說，寫信寫得最勤，最使人招架不了，而筆跡最難認的是葉珊——去年春天在密歇根，咪咪說，光中離家后她整理光中的藏信，發(fā)現(xiàn)我的信最多——但我想信寫得最好的應(yīng)該是黃用和痖弦：黃用嘻笑怒罵都是文章，痖弦則溫和誠摯。我們在信談詩論人，見了面更是聊個不休，1960年冬天我去左營住了幾天，軍區(qū)里的林蔭大道是最難忘的。
事實上我個人對痖弦的早期作品一直偏愛。而且我深信即使“暴戾”如《深淵》，痖弦的風(fēng)格還是一致的。光中說痖弦的詩有種甜味，這是相當?shù)皿w的形容——從《春日》到今天，甚至從《我是一勺靜美的小花朵》到今天，痖弦的詩里充滿了親切的話語，所謂文學(xué)的真，我們很容易從他的詩里體驗出來。文學(xué)的真不是（比方說）地理的真。痖弦寫“斷柱集”（卷四）時還沒有到過外國，但他寫的芝加哥是“真”的芝加哥：不是攝影或測量，而是繪畫，是心靈力量所完成的繪畫。
關(guān)于繪畫和音樂的比重的問題，我認為痖弦詩中的音樂成分是濃于繪畫成分的。他的詩有一種基礎(chǔ)音色，控制了整部詩集的調(diào)子。而卷一二里的抒情氣氛確實為卷六七的分析實驗做了“定音”的功夫。二十年來中國新詩真正的上乘作不多，但樸實如卷一二三四五里的早期痖弦，安靜如《時間》里的方思，悠美如《夢土上》里的愁予，是不能被我們遺漏的。我無意暗示卷六七的作品不如早期的作品——我相信不會有人這樣懷疑。我只是有一種熱忱，我有一種為好的冷肅柔美的詩定位的熱忱。我一直信仰劉勰的話：“勢有剛?cè)?；不必壯言慷慨，乃稱勢也。”（《文心雕龍•定勢篇》）。有些人以為不“壯言慷慨”，即不算現(xiàn)代，這是不貼切的。所謂“擁抱工業(yè)文明如擁抱一個妓女”云云固然是新路之一，但不是惟一的路，更不是一定要用凄厲的腳步去走的路；所謂“表現(xiàn)潛意識”云云則根本不是“新”意——不愛讀舊書的人才會斷定自己的平庸為創(chuàng)新。詩人應(yīng)該有一層謹慎的同情心（Circumspect Sympathy），所謂“同情心”，不止于對人對物的憐憫，還要有對人對物的了解和欣賞那份心意。痖弦的音樂（奏的也許是二簧，也許是梵爾琳）背后有一種極廣闊深入的同情——試讀他的《殯儀館》、《乞丐》、《水手•羅曼斯》、《馬戲的小丑》和《庭院》，我們就了解“同情”和藝術(shù)的關(guān)系；或如：
去年的雪可曾記得那些粗暴的腳??？上帝
當一個嬰兒用渺茫的凄啼詛咒臍帶
當明年他蒙著臉穿過圣母院
向那并不給他什么的，猥瑣的，床笫的年代
——《巴黎》
痖弦所吸收的是他北方家鄉(xiāng)的點滴，30年代中國文學(xué)的純樸，當代西洋小說的形象；這些光譜和他生活的特殊趣味結(jié)合在一起。他的詩是從血液流蕩出來的樂章。我極相信，過了某一個年齡（譬如說三十五歲——這是艾略特的主張吧）詩人不能再把他的創(chuàng)作活動當做消遣了，因為三十五歲，極可能是“才氣時期”的結(jié)束；痖弦的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴肅，這也可以解釋為什么他曾一度沉默得教人納罕。編選這本集子的時候，他說：“此集選詩六十首，對過去作一總結(jié)，選入的都是我認為可傳的，沒選入的都是我認為可恥的?！?0—70年代的中國現(xiàn)代詩是要在文學(xué)史上被討論的，我們不能不當真！
痖弦來美國也一年了，在柏克萊的時候我們還談到長詩，但不知道誰先寫出一首好的真正長詩來？我知道他在愛荷華又有了新作品，他自己說：“預(yù)料回國后當再出一集，那將全系在美所寫的了。”他的變化是多面貌的變化，從《我是一勺靜美的小花朵》到《秋歌》是一個變化，從《秋歌》到《印度》是一個變化，從《印度》到《給R．G.》是一個變化，從《給R．G.》到《深淵》是一個變化，從《深淵》到《一般之歌》又是一個變化。我們等著看他怎么樣從《一般之歌》變化出來。（1967年6月于柏克萊加州大學(xué)）
春 日
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
冬天像斷臂人的衣袖
空虛，黑暗而冗長
主啊
讓我們在日晷儀上
看見你的袍影
在草葉尖，在地丁花的初蕊
尋找到你
帶血的足印
并且希望聽到你的新歌
從柳笛的十二個圓孔
從風(fēng)與海的談話
主啊，嗩吶已經(jīng)響了
令那些白色的精靈們
（他們?yōu)樯椒蹇椓艘欢斓慕q帽子）
從溪，從澗
歸向他們湖沼的老家去吧
賜男孩子們以滾銅環(huán)的草坡
賜女孩子們以打陀螺的干地
吩咐你的太陽，主啊
落在曬暖的
老婆婆的龍頭拐杖上
啊，主
用鮮花綴滿轎子行過的路
用芳草汁潤他們的唇
讓他們喋吻
沒有渡船的地方不要給他們制造渡船
讓他們試一試你的河流的冷暖
并且用月季刺，毛蒺藜，酸棗樹
刺他們，使他們感覺輕輕的痛苦
嗩吶響起來了，主啊
放你的聲音在我們的聲帶里
當我們掀開
那花轎前的流蘇
發(fā)現(xiàn)春日坐在里面的時候
一九五七年一月讀里爾克后臨摹作
秋 歌
——給暖暖
落葉完成了最后的顫抖
荻花在湖沼的藍睛里消失
七月的砧聲遠了
暖暖
雁子們也不在遼敻的秋空
寫它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也沒留下
只留下一個暖暖
只留下一個暖暖
一切便都留下了
一九五七年一月九日
