本書(shū)是中國(guó)杰出詩(shī)人吉狄馬加的主要詩(shī)歌作品合集,也收錄了作者在全球文化領(lǐng)域發(fā)表的致敬感言和文化宣言。作為作者的代表性文本,本書(shū)為其國(guó)際譯介外推范本。全書(shū)分為兩部分。第一輯是詩(shī)歌,精選了作者近200首各個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)歌作品,充分展現(xiàn)了其詩(shī)歌創(chuàng)作的全貌,詩(shī)人多以故鄉(xiāng)彝族的人、物、風(fēng)俗等為主題,意蘊(yùn)深刻,奔放自由,獨(dú)具表現(xiàn)力和感染力。第二輯是詩(shī)人在國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)中的文學(xué)演講與隨筆精華,展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代具有強(qiáng)烈辨識(shí)度的詩(shī)人——吉狄馬加所具有的詩(shī)歌高度、國(guó)際視野、精神意識(shí)和文化底蘊(yùn)。
吉狄馬加,中國(guó)當(dāng)代最具代表性的詩(shī)人之一,同時(shí)也是一位具有廣泛國(guó)際性影響的詩(shī)人。其詩(shī)歌已被翻譯成近四十種文字,在世界幾十個(gè)國(guó)家出版近百種版本的翻譯詩(shī)文集?,F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。
主要作品:詩(shī)集《初戀的歌》《鷹翅與太陽(yáng)》《身份》《火焰與詞語(yǔ)》《我,雪豹……》《從雪豹到馬雅可夫斯基》《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》《吉狄馬加的詩(shī)》《大河》(多語(yǔ)種長(zhǎng)詩(shī))等。
曾獲中國(guó)第三屆新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌榮譽(yù)獎(jiǎng)、國(guó)際華人詩(shī)人筆會(huì)中國(guó)詩(shī)魂獎(jiǎng)、南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng)、歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)、羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志卓越詩(shī)歌獎(jiǎng)、布加勒斯特城市詩(shī)歌獎(jiǎng)、波蘭雅尼茨基文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院銀柳葉詩(shī)歌終身成就獎(jiǎng)、波蘭塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎(jiǎng)、齊格蒙特·克拉辛斯基獎(jiǎng)?wù)?、瓜亞基爾?guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、委內(nèi)瑞拉“弗朗西斯科·米蘭達(dá)”一級(jí)勛章等獎(jiǎng)項(xiàng)及榮譽(yù)。
曾創(chuàng)辦青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、青海國(guó)際詩(shī)人帳篷圓桌會(huì)議、涼山西昌邛海國(guó)際詩(shī)歌周以及成都國(guó)際詩(shī)歌周等。
第一輯 詩(shī) 歌
自畫(huà)像 003
回答 006
彝人談火 007
口弦的自白 008
反差 010
老去的斗牛 012
死去的斗牛 015
母親們的手 017
黑色河流 020
頭巾 022
做口弦的老人 026
彝人之歌 031
聽(tīng)《送魂經(jīng)》 033
理解 034
古里拉達(dá)的巖羊 036
部落的節(jié)奏 038
催眠曲 040
感受 043
黑色狂想曲 045
巖石 049
故土的神靈 050
日子 051
山中 053
苦蕎麥 054
被埋葬的詞 055
看不見(jiàn)的人 057
畢摩的聲音 059
騎手 060
馬鞍 061
一支遷徙的部落 063
布拖女郎 067
題詞 069
彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色 071
看不見(jiàn)的波動(dòng) 073
只因?yàn)椤?75
太陽(yáng) 077
鷹爪杯 078
土地上的雕像 079
黃昏 083
唱給母親的歌 085
沙洛河 088
老人與布谷鳥(niǎo) 089
老人謠 091
隱沒(méi)的頭 093
黃色始終是美麗的 094
有人問(wèn)…… 095
山羊 096
吉卜賽人 097
基督和將軍 098
這個(gè)世界的歡迎詞 100
最后的酒徒 101
鹿回頭 102
土墻 103
…………
火焰上的辯詞 433
大河 444
遲到的挽歌 455
裂開(kāi)的星球 471
吉勒布特組詩(shī) 500
第二輯 隨筆和文學(xué)演講
我的詩(shī)歌,來(lái)自我所熟悉的那個(gè)文化 533
一種聲音 537
我與詩(shī) 542
萊奧帕爾迪和他的詩(shī)將屬于不朽 548
永遠(yuǎn)的普希金 553
尋找另一種聲音 558
在全球化語(yǔ)境下超越國(guó)界的各民族文學(xué)的共同性 565
…………
個(gè)人身份·群體聲音·人類(lèi)意識(shí) 671
總有人因?yàn)樵?shī)歌而幸?!?78
光明與詞語(yǔ)鑄造的巨石 680
詩(shī)歌與光明涌現(xiàn)的城池 683
詞語(yǔ)的鹽·光所構(gòu)筑的另一個(gè)人類(lèi)的殿堂 689
詩(shī)歌的責(zé)任并非僅僅是自我的發(fā)現(xiàn) 693
序《彝族史詩(shī)〈勒俄特依〉譯注及語(yǔ)言學(xué)研究》 696
向人類(lèi)精神高地上的孤獨(dú)者致敬 700
對(duì)抗內(nèi)心,擁抱世界的詩(shī)人 702
從開(kāi)始到臨界 706
為代爾祖爾哭泣 708
詩(shī)歌中未知的力量:傳統(tǒng)與前沿的又一次對(duì)接 710
寬與窄的詩(shī)性哲學(xué)思考 714
詩(shī)歌:不僅是對(duì)愛(ài)的吟誦,也是反對(duì)一切暴力的武器 718
總有人會(huì)看到甜蜜的自由的豐收 725
詩(shī)歌本身的意義、傳播以及其內(nèi)在的隱秘性 727
向河流、高山和大海的致敬 730
一只羊,一位農(nóng)夫與詩(shī)人直視的眼睛 734
在這個(gè)時(shí)代詩(shī)人仍然是民族的代言人和人民忠實(shí)的公仆 738
代跋一 吉狄馬加的天空/[阿根廷]胡安·赫爾曼 741
代跋二 用詩(shī)歌打開(kāi)希望之門(mén)/[葡萄牙]努諾·朱迪斯 743
序一
擁抱一切的詩(shī)歌
[俄]葉夫圖申科]
人有三死,而非其命也。
——孔子[ 孔子此語(yǔ)之俄譯與原文有出入,俄譯為“每一種死亡皆為投向生活的譴責(zé)”。
]
只有一位非凡的作家方能寫(xiě)得如此明晰和樸實(shí)[ “明晰和樸實(shí)”是俄國(guó)人對(duì)普希金詩(shī)歌風(fēng)格的總結(jié)歸納。
]。
甚或,只有一位背靠漢語(yǔ)格言警句之長(zhǎng)城的中國(guó)作家方能如此寫(xiě)作,這道城墻并未使?jié)h語(yǔ)格言警句與人類(lèi)的其他區(qū)域相隔絕,反而將中國(guó)哲學(xué)與整個(gè)世界的哲學(xué)峰巒完滿(mǎn)地聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體。我為之作序的這些格言警句的作者,就是無(wú)所畏懼的吉狄馬加??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中所說(shuō)的一句話(huà)完全適用于他:“溫故而知新,可以為師矣?!?p/>
他的詩(shī)歌將世界歷史的所有時(shí)代、將世界詩(shī)歌的各種語(yǔ)言聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體,猶如一道人類(lèi)智慧的彩虹。吉卜林說(shuō)過(guò)一句名言:“東方即東方,西方即西方,它們都無(wú)法挪動(dòng)地方。”可是,這句話(huà)對(duì)于馬加來(lái)說(shuō)卻是陳腐之詞。俄國(guó)與中國(guó)已完全恢復(fù)兄弟般的關(guān)系,我因此對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)感激。中國(guó)有許多可供學(xué)習(xí)之處,其中就包括其政治克制。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)比許多歐洲中等國(guó)家都更文明,更強(qiáng)大。美國(guó)負(fù)債于中國(guó)。一切都在相互交替,一切都在相互交結(jié)。阿拉伯國(guó)家的大量移民涌入歐洲,這使得之前的所有預(yù)言皆成虛妄,他們完全不愿心悅誠(chéng)服地被歐化,反而對(duì)好客的接納者展開(kāi)恐怖活動(dòng)……圣誕節(jié)期間,六百五十輛法國(guó)汽車(chē)被焚毀,一位突尼斯裔司機(jī)駕駛大卡車(chē)碾壓那些給了他工作機(jī)會(huì)的法國(guó)人。是世界末日?一切歸根結(jié)底都取決于我們自身的隨機(jī)應(yīng)變??鬃釉靶δ切┲粫?huì)因?yàn)椤霸趺崔k”而傷透腦筋的人,他認(rèn)為重要的是去做。去做自己,則更好。請(qǐng)你們想一想美國(guó)哲學(xué)家愛(ài)默生,他有一句格言常能讓我步出困境:“每一堵墻都是門(mén)?!眰ゴ蟮陌柤袄麃喨思涌奫 法國(guó)作家加繆生于阿爾及利亞的蒙多維,成長(zhǎng)于阿爾及利亞貝爾庫(kù)的平民區(qū),后在阿爾及爾讀中學(xué)和大學(xué),當(dāng)過(guò)阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)足球隊(duì)門(mén)將,曾在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。
]在為一部法文書(shū)籍作序時(shí)引用過(guò)這句話(huà),當(dāng)時(shí),即便在最可怕的噩夢(mèng)中也很難預(yù)見(jiàn)如今的局面。
出路總是有的。應(yīng)當(dāng)將世上的所有智慧融為一體,所有的宗教無(wú)論如何都不該相互爭(zhēng)吵,所有的“主義”也當(dāng)如此。應(yīng)當(dāng)?shù)械南嗷ゲ乱?,以拯救人?lèi)。在馬加看來(lái),世界哲學(xué)的所有峰巒上均留有先人遺跡的神奇一環(huán),那些人的確視人類(lèi)為一個(gè)大家庭,他們?cè)谶@個(gè)家庭中尋求共同出路,那里有他們留給我們的召喚的遺跡,以使我們大家不再無(wú)動(dòng)于衷,共同加入這樣的追尋。馬加是一位實(shí)踐的理想主義者,當(dāng)下需要這類(lèi)理想主義者。我與馬加僅有過(guò)一個(gè)晚上的交往,但他令人難忘。他身上充盈著對(duì)人類(lèi)的愛(ài),足夠與我們大家分享。這是一位中國(guó)的惠特曼。他的身材并不魁梧,他的手也不算大,可他的身與手卻足以使他擁抱整個(gè)地球。他的詩(shī)歌也是這樣,是擁抱一切的。馬加呼應(yīng)著當(dāng)年還相當(dāng)年輕的葉夫圖申科:
我喜愛(ài)一切都相互交替,
一切都在我身上相互交結(jié),
從西方到東方,
從嫉妒到喜悅。
邊界妨礙我……我會(huì)不好意思,
如果不知布宜諾斯艾利斯和紐約……[ 這是葉夫圖申科《序言》(1955)一詩(shī)中的詩(shī)句。
]
又如:
當(dāng)邊界尚在,我們只是史前人。
歷史開(kāi)始時(shí),便再無(wú)邊界。[ 這是葉夫圖申科的長(zhǎng)詩(shī)《禁忌》(1963—1985)中的詩(shī)句。
]
馬加擁有的這種智慧和胸懷,在任何一種邊界之內(nèi)都會(huì)感覺(jué)逼仄,因?yàn)閷?duì)他而言,這些邊界只是戰(zhàn)爭(zhēng)在我們地球母親身上劃出的道道傷痕。真正的邊界實(shí)際上不存在于國(guó)與國(guó)之間,而存在于人與人之間。
馬加的詩(shī)歌是一幅由世界上許多優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作構(gòu)成的鑲嵌畫(huà),這里有匈牙利的自由歌手尤諾夫,有俄國(guó)未來(lái)派首領(lǐng)馬雅可夫斯基,有西班牙反法西斯主義者洛爾迦,有土耳其詩(shī)人??嗣诽兀兄抢寺欞斶_(dá),有被蘇聯(lián)時(shí)期的劊子手活埋的格魯吉亞詩(shī)人塔比澤。馬加是由所有這些詩(shī)人構(gòu)成的。
他甚至是由那種注定能使人不朽的死亡構(gòu)成的。
并非每個(gè)人都敢于與死亡結(jié)盟,以便譴責(zé)生活對(duì)于人所持的犯罪性的無(wú)人性態(tài)度,當(dāng)生活允許人們?cè)谕晟踔翄雰簳r(shí)就被戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、經(jīng)常性的營(yíng)養(yǎng)不良和饑餓所殺害,他們無(wú)論如何也不該遭受這些不幸。我記得,很多人曾感覺(jué)薩哈羅夫院士很天真,他作為氫彈的發(fā)明人曾試圖征集簽名,認(rèn)為一切戰(zhàn)爭(zhēng)均屬非法,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)犧牲者都是無(wú)辜的。他和許多核物理學(xué)家一樣都成了和平主義者,因?yàn)樗麄冏钤缫庾R(shí)到在核戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有贏家,盡管直到如今,他們?nèi)詿o(wú)法說(shuō)服世界上的當(dāng)權(quán)者宣布一切戰(zhàn)爭(zhēng)非法,因?yàn)槿敉V挂磺形淦魃a(chǎn)和武器改進(jìn),數(shù)百萬(wàn)人便會(huì)失去工作。不應(yīng)忘記,同樣不愿看到又一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的許多美國(guó)人在其潛意識(shí)中既無(wú)關(guān)于美國(guó)境內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)深刻記憶,也不像歐洲人那樣對(duì)外國(guó)占領(lǐng)者建立的集中營(yíng)刻骨銘心,可他們記得,正是世界大戰(zhàn)和軍事工業(yè)的發(fā)展幫助他們走出了經(jīng)濟(jì)大蕭條。因此,“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞對(duì)于他們而言并不像對(duì)于歐洲人那樣令人恐怖。于是,一種悖論便持續(xù)下來(lái),即被送上法庭的只有被抓獲的個(gè)人殺人犯,而參與大規(guī)模屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯卻不承擔(dān)任何責(zé)任,甚至還不時(shí)獲獎(jiǎng)受勛。在戰(zhàn)后的美國(guó)曾涌現(xiàn)出一批經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的杰出的反法西斯作家與和平主義者,如海明威、馮內(nèi)古特、斯泰倫、金斯堡、鮑勃·迪倫等,他們勇敢地譴責(zé)越戰(zhàn)。這些作家中的許多人都成了我的生活導(dǎo)師,他們長(zhǎng)眠在如今對(duì)我而言已不陌生的美國(guó)土地。謝天謝地,如今許多美國(guó)人前往越南和廣島旅游,他們會(huì)在留言簿上寫(xiě)道:“永不再戰(zhàn)!”可遺憾的是,在電影課上觀看我那部描述我這一代人在“二戰(zhàn)”期間經(jīng)歷的影片《幼兒園》之后,一位可愛(ài)的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主之女卻在作業(yè)中寫(xiě)道:“盡管俄國(guó)在‘二戰(zhàn)’期間曾與希特勒狼狽為奸,我仍對(duì)葉夫圖申科先生充滿(mǎn)感激,因?yàn)樗蛭覀冋故?,某些俄?guó)人也很善良可愛(ài)?!眴韬簦承┟绹?guó)中小學(xué)教師正是這樣教授歷史的,他們甚至不會(huì)提及,如果俄國(guó)人沒(méi)有在斯大林格勒打敗希特勒,我們的美國(guó)盟友就無(wú)法于1944年在諾曼底登陸。我感到幸運(yùn)的是,中國(guó)的大學(xué)生們擁有吉狄馬加這樣的老師,他汲取了整個(gè)地球及其眾多杰出人物的歷史經(jīng)驗(yàn)。在政治家中間,他選中了我最親近的人之一——納爾遜·曼德拉,這個(gè)坐牢近三十年的人只需一聲召喚,便可讓占南非人口大多數(shù)的黑人消滅占人口少數(shù)的白人,可他卻對(duì)反向的種族主義堅(jiān)定地說(shuō)“不”,并向他的白人政敵德克勒克伸出手去。眾人心懷感激地涌向他,全世界最好看的襯衫擁抱著他,因?yàn)樗幸活w詩(shī)人的心靈。曼德拉在閱讀孔子和甘地的著作之后,以他不愿為舊冤而復(fù)仇的胸襟,把一個(gè)沒(méi)有人性的種族主義國(guó)家變成了人道的國(guó)度,用這位中國(guó)先哲的比喻來(lái)說(shuō)就是:“子曰:里仁為美。擇不處仁,焉得知?”
1972年,我應(yīng)美國(guó)二十七所大學(xué)邀請(qǐng)為大學(xué)生讀詩(shī),也在麥迪遜花園為人數(shù)甚多的聽(tīng)眾朗誦。在此之后,美國(guó)總統(tǒng)尼克松邀我前往他位于白宮的橢圓形辦公室,說(shuō)他想了解我的看法,即他如果為修復(fù)中美關(guān)系而先去北京,俄國(guó)人是否會(huì)感到不悅。遺憾的是,當(dāng)時(shí)中蘇之間爆發(fā)了珍寶島沖突,但我回答說(shuō),這對(duì)于國(guó)際局勢(shì)而言將非常有益,如果之后能對(duì)中蘇關(guān)系產(chǎn)生正面影響則更加有益。結(jié)果果然如此,我也因此而十分高興。順便提一句,當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于珍寶島沖突的詩(shī),“文革”結(jié)束后不久我訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó),我很快意識(shí)到我那首詩(shī)是錯(cuò)誤的,置身于那些沖突,最正確的事情就是避免作出單方面的結(jié)論。在這之后,我曾在越南見(jiàn)到一位中國(guó)水兵,他正在船舷旁洗滌?;晟?,他知道我是俄國(guó)人,他有些擔(dān)心地環(huán)顧四周,見(jiàn)無(wú)一人,便兄弟般地沖我擠了擠眼,我也沖他擠了擠眼。于是,我寫(xiě)下這樣一首詩(shī):
謝謝你,瘦小的水兵,
謝你提心吊膽的擠眼,
謝你用睫毛拋棄謊言,
即便有些擔(dān)心,即便一瞬之間。
無(wú)人能消滅人民。
人民終將醒來(lái),
只要有人依然能夠
富有人情味地?cái)D眼。
1985年,我作為威尼斯電影節(jié)的評(píng)委在威尼斯與當(dāng)時(shí)擔(dān)任主席的一位中國(guó)著名女影星結(jié)下友誼,她允諾完成一項(xiàng)友誼的使命,即把我的一首新詩(shī)轉(zhuǎn)交給中國(guó)的翻譯家們。[ 此處作者記憶或有誤,當(dāng)年系漢學(xué)家李福清捎來(lái)此詩(shī)。——譯者注
]該詩(shī)就是獻(xiàn)給他們的,盡管紅衛(wèi)兵們?cè)噲D禁止他們工作,禁止他們將全世界的一切文學(xué)譯成中文。后來(lái)我得知,我的這首詩(shī)由中國(guó)俄語(yǔ)學(xué)者劉文飛譯成漢語(yǔ),我和譯者也因此成了朋友。
我一直存有一個(gè)希望,希望我的預(yù)見(jiàn)能夠?qū)崿F(xiàn),即將來(lái)在北京建造一座中國(guó)無(wú)名翻譯家紀(jì)念碑,它的基座上或可刻上我詩(shī)句的譯文:
偉大的譯文就像是預(yù)言。
被翻譯的細(xì)語(yǔ)也會(huì)成為喊聲。
要為中國(guó)無(wú)名翻譯家立一座紀(jì)念碑,
可敬的基座就用譯著壘成!
這些勇敢的人在最為艱難的流放中翻譯我的詩(shī)句,我也成了第一個(gè)獲得中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的俄國(guó)人,我因此而充滿(mǎn)感激,我希望我能完成在全中國(guó)的詩(shī)歌朗誦之旅。
吉狄馬加教導(dǎo)我們:不要忘記,人類(lèi)就是一個(gè)大家庭,該為全世界詩(shī)歌的共同榮光樹(shù)立一座座共同的紀(jì)念碑了。
(劉文飛 譯)
序二
吉狄馬加的詩(shī):世界多元文化的結(jié)晶
[立陶宛]托馬斯·溫茨洛瓦[ 托馬斯·溫茨洛瓦(Tomas Venclova,1937—),立陶宛著名詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家。現(xiàn)為耶魯大學(xué)斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系教授。他的詩(shī)歌已被譯成二十多種語(yǔ)言,也因此收獲了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和世界性聲譽(yù)。與米沃什、布羅茨基并列“東歐文學(xué)三杰”,被稱(chēng)為“歐洲最偉大的在世詩(shī)人之一”
]
千百年來(lái),中國(guó)文學(xué)一直以十分獨(dú)特的方式發(fā)展,幾乎完全隔絕于西方的傳統(tǒng)。造成這種情況的原因既有空間上的隔絕(長(zhǎng)城是這種隔絕的標(biāo)志),也有獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)的原因,以及很可能是首要的原因:象形文字的獨(dú)特之處。另一方面,中華文化對(duì)其他遠(yuǎn)東文化有重要影響,而且經(jīng)常是決定性的影響。中國(guó)文學(xué)發(fā)展孕育出的美妙果實(shí)就是發(fā)源于古代典籍的古代抒情詩(shī)。中華民族引以為傲的詩(shī)人,如屈原、陶淵明、李白和杜甫,在世界文化之中的地位可與荷馬、賀拉斯、彼得拉克相提并論。17世紀(jì)以前,中國(guó)古典文學(xué)對(duì)于西方來(lái)說(shuō)完全是陌生的。
到了19世紀(jì),尤其是20世紀(jì),東西方都經(jīng)歷了大規(guī)模的對(duì)外開(kāi)放:歐洲和美洲對(duì)中國(guó)興趣濃厚,反之亦然。遠(yuǎn)東地區(qū)的詩(shī)歌開(kāi)始影響世界現(xiàn)代文學(xué),而西歐、美國(guó)、俄羅斯甚至波蘭的詩(shī)歌新潮流也滲透進(jìn)中國(guó)文化,盡管這一過(guò)程總會(huì)帶有不小的延遲。擾亂這一進(jìn)程的不僅是文化之間巨大的差異,還有中國(guó)所經(jīng)歷的和在新時(shí)代正在經(jīng)歷的極其復(fù)雜、艱難的發(fā)展道路。今天我們?nèi)匀皇幹塾谙嗷B透的激流之中,吉狄馬加的創(chuàng)作就證明了這一點(diǎn)。他是最著名的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人之一,也是中國(guó)文化中辨識(shí)度最高的人物之一。
吉狄馬加的詩(shī)與眾不同,盡管它同時(shí)也是新時(shí)代世界文化的特色產(chǎn)物。他用中文創(chuàng)作,但卻屬于聚居在離越南和泰國(guó)不遠(yuǎn)的山區(qū),人口八百萬(wàn)左右的彝族,或稱(chēng)諾蘇族。這樣一來(lái),可以說(shuō),詩(shī)人又離我們的文化遠(yuǎn)了一層,但對(duì)歐洲讀者來(lái)說(shuō)他的詩(shī)卻很容易理解。
彝族使用的語(yǔ)言屬于藏緬語(yǔ)族,有著獨(dú)立的文字系統(tǒng),文化中保留著許多與萬(wàn)物有靈信仰有關(guān)的古老元素。直到現(xiàn)在彝族人都尊崇薩滿(mǎn)(畢摩),他們負(fù)責(zé)主持出生、婚禮和葬禮等儀式。他們崇拜山神、樹(shù)神和石神,以及四大元素之神,即火、水、土和氣。
吉狄馬加的導(dǎo)師是中國(guó)著名詩(shī)人艾青(曾在“反右”和“文革”時(shí)遭到迫害)。他早年熟讀中國(guó)古典和二十世紀(jì)文學(xué),還有西方文學(xué)。然而他始終心系自己民族——彝族的文化及其原始迷人的、對(duì)世界各大洲人民來(lái)說(shuō)全新的世界觀的傳承。他深切同情每一個(gè)命途多舛的民族,這對(duì)于許多歐洲人來(lái)說(shuō)非常親切。他的詩(shī)極具表現(xiàn)力,自由奔放,充滿(mǎn)比喻,時(shí)??鋸埢幚恚瑢儆诤蟋F(xiàn)代浪潮的“尋根文學(xué)”。吉狄馬加在對(duì)民間藝術(shù)的癡迷中接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他在作品中經(jīng)常涉及歐洲、非洲以及美國(guó)詩(shī)歌。讀者很容易就能注意到作者的修辭風(fēng)格與詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯,以及“黑人精神”學(xué)派的關(guān)聯(lián)性。在那里我們還能找到與多位中東歐詩(shī)人,從切斯瓦夫·米沃什到戴珊卡·馬克西莫維奇的作品之間的互文關(guān)系。詩(shī)人將這些與中國(guó)和遠(yuǎn)東的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,尤其與彝族遠(yuǎn)古神話(huà)傳說(shuō)相結(jié)合,得到了奇妙和出人意料的效果。
想努力理解我們這個(gè)時(shí)代的讀者,能夠在吉狄馬加的詩(shī)中找到許多值得思考、能引起共鳴的東西。
(劉文飛 譯)
序三
吉狄馬加本質(zhì)上是一位國(guó)際主義者
[美]杰克·赫希曼[ 杰克·赫希曼,1933年生于紐約,美國(guó)當(dāng)代最杰出的詩(shī)人之一,出版過(guò)上百部詩(shī)集,其代表作是詩(shī)集《神秘》,多次當(dāng)選舊金山市桂冠詩(shī)人,也是建立于2011年的世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一。此文是作者為長(zhǎng)江文藝出版社和美國(guó)Kallatumba(阿爾巴尼亞語(yǔ):傾倒)出版社同時(shí)出版的吉狄馬加詩(shī)集《從雪豹到馬雅可夫斯基》所撰寫(xiě)的序言。
]
這本書(shū)是中國(guó)杰出詩(shī)人吉狄馬加的主要詩(shī)歌作品的合集,也收錄了一些他的獲獎(jiǎng)辭,以及在全球文化領(lǐng)域發(fā)表的致敬感言和文化宣言。
為了更好地理解在閱讀《從雪豹到馬雅可夫斯基》時(shí)所要經(jīng)歷的冒險(xiǎn)旅程,讀者有必要知道這一點(diǎn):吉狄馬加本質(zhì)上是一位國(guó)際主義者。
他的詩(shī)是用中文寫(xiě)的,由美國(guó)詩(shī)人梅丹理出色地翻譯成英文。原文與譯文都非常優(yōu)美。
吉狄馬加是彝族的一員,是該民族一位有影響力的人物,彝族是中國(guó)五十五個(gè)少數(shù)民族之一,有八百多萬(wàn)人口。記住這個(gè)民族的情況是極為重要的,因?yàn)榧荫R加既在中國(guó)作家協(xié)會(huì)身居要職,也是中國(guó)現(xiàn)有民族結(jié)構(gòu)里,五十五個(gè)少數(shù)民族在文學(xué)領(lǐng)域的主導(dǎo)者。他為自己是彝族人的孩子這一出身而深感自豪,彝族人民特殊的維度深刻地體現(xiàn)在了這本書(shū)的許多詩(shī)作里。的確,在本書(shū)兩首長(zhǎng)詩(shī)之一《我,雪豹……》中,那些形象充滿(mǎn)全中國(guó)的,尤其是西南大山里彝族人的精神與心靈。
讀者同樣有必要知道,彝族人有多個(gè)分支。吉狄馬加屬于諾蘇支系,或稱(chēng)“黑色之彝”(“諾”在彝語(yǔ)中意為黑色),他的詩(shī)《河流》表達(dá)了中國(guó)西南部那條深黑色的大河從心靈深處喚起的崇敬,正是在那片土地上,他作為一名青年詩(shī)人而聲名鵲起。
盡管黑色在這里并不代表種族色彩,但事實(shí)的另一面也是真的。從青年時(shí)代起,受到毛澤東反殖民文化政治思想的影響,加上自身熱衷于閱讀非洲和加勒比地區(qū)詩(shī)人的作品,非洲在吉狄馬加心目中有著強(qiáng)有力的含義,他將這種含義在散文《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的非洲情結(jié)》中做了闡明,該文也收錄在本書(shū)里;他與非洲充滿(mǎn)熱情的聯(lián)系是如此深厚,他甚至將獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉的優(yōu)秀贊美詩(shī)命名為《我們的父親》。這位吉狄馬加所歌詠的神奇南非人,他所達(dá)到的知覺(jué)層次甚至可以寬恕囚禁自己的人,但曼德拉并非唯一一個(gè)受到吉狄馬加褒獎(jiǎng)的人物:偉大的匈牙利詩(shī)人尤若夫·阿蒂拉,西班牙的費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦,德國(guó)的攝影師安德烈斯·古斯基——他們都在本書(shū)的詩(shī)中受到了禮贊。
本書(shū)的另一首長(zhǎng)詩(shī),劃時(shí)代的《致馬雅可夫斯基》,是一首六十年來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌一直都在等待書(shū)寫(xiě)的詩(shī)?,F(xiàn)在,睜大眼睛看吧,它終于奇跡般地出現(xiàn)了!
對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人,還有歐洲人、非洲人、亞洲人來(lái)說(shuō),提到中國(guó),就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)相同的亞洲民族的形象。所以我才要寫(xiě)吉狄馬加的雙重角色,既是詩(shī)人,又是文化工作者;既在中國(guó)政府內(nèi)工作,又是彝族人的一員。
這些并不矛盾。五十五個(gè)少數(shù)民族并非無(wú)足輕重。他們有成百上千萬(wàn)人,構(gòu)成中國(guó)社會(huì)巨大的多樣性,這對(duì)于每個(gè)來(lái)到中國(guó)而不走馬觀花的人來(lái)講都是顯而易見(jiàn)的。彝族人都說(shuō)漢語(yǔ),也說(shuō)彝語(yǔ),本書(shū)的詩(shī)歌確乎喚起了彝族的諸多歷史和他們對(duì)自然的親近。正如我們?cè)诋?dāng)代中國(guó)的民族情形上視野狹窄一樣,我們對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌也是目光短淺的。
舉例來(lái)說(shuō),如今許多人的頭腦里都有根深蒂固的觀念,以為有一種所謂中國(guó)詩(shī)歌的“中式”寫(xiě)法??此迫绱巳绱?,聞若這般這般,換言之,這是中文:這便是中國(guó)詩(shī)了。吉狄馬加的詩(shī)與此大異其趣。依照梅丹理的譯文,他的詩(shī)歌感植根于命名產(chǎn)自河流與山川的自然萬(wàn)物,這些自然體是他申明人類(lèi)境況和個(gè)中英雄的關(guān)鍵。他史詩(shī)般的風(fēng)格將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌同西方詩(shī)歌相互銜接,激發(fā)了西方詩(shī)歌的國(guó)際主義維度。吉狄馬加作品中的這些現(xiàn)象,有兩大主要原因——
第一,詩(shī)意是吉狄馬加生命的主宰,是他在詩(shī)歌、永遠(yuǎn)激情澎湃的宣言和散文式的演講中所作聲明的存在——是的,在共產(chǎn)主義和宇宙雙重意義上的存在——之根:樹(shù)便是樹(shù),山便是山;但以真摯的感情和富有想象力的精神在一首詩(shī)中為它們命名,在吉狄馬加心中,乃是精神本身的巔峰。因?yàn)橐腿酥月劽?,最主要的方面在于他們癡迷于自然萬(wàn)物的起源(他們的《彝族源流》中對(duì)此有所表達(dá)),正如中原的老子與莊子。所以讀者應(yīng)當(dāng)知道,吉狄馬加的詩(shī)源自彝人薩滿(mǎn)教式的通神傳統(tǒng),也源自中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)——這個(gè)時(shí)代偉大而繁復(fù)的事物之一。
第二,吉狄馬加不僅是一位正在寫(xiě)作的詩(shī)人,還是其中十分優(yōu)秀的一位。詩(shī)人不僅將生命精華和激情奉獻(xiàn)給詩(shī)歌創(chuàng)作,還積極組織國(guó)際詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)——例如在青海湖或成都,以及中國(guó)的其他地方。吉狄馬加的《青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)宣言》——如同本書(shū)中的散文作品——由黃少政譯成英文,也由克勞迪婭·科特譯成德文,由拉斐爾·帕蒂尼奧·戈埃斯譯成西班牙文,由弗朗索瓦絲·羅伊譯成法文,由羅莎·隆巴爾迪翻譯成意大利文,這是絕好的多重證據(jù),證明了吉狄馬加作為一名文化工作者所具備的深厚的國(guó)際主義背景。
確實(shí),他在演說(shuō)中向世界最大詩(shī)歌節(jié)之一——哥倫比亞麥德林詩(shī)歌節(jié)的長(zhǎng)期組織者、哥倫比亞詩(shī)人費(fèi)爾南多·倫東及其他文化工作者致敬。倫東通過(guò)組織麥德林詩(shī)歌節(jié)這一年度活動(dòng),抹去了毒品帶給麥德林的污點(diǎn),幫助這個(gè)國(guó)家終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)五十年的內(nèi)戰(zhàn),他藉此在數(shù)年前的瑞典獲得了“另類(lèi)”諾貝爾獎(jiǎng)。
在閱讀吉狄馬加關(guān)于倫東那美好而精練的演講時(shí),我滿(mǎn)心喜悅,因?yàn)槲以邴湹铝衷?shī)歌節(jié)上朗誦過(guò)(有五千人到場(chǎng),無(wú)一人離席,即使下著瓢潑大雨)。我同費(fèi)爾南多和另外來(lái)自世界各地的三十五位詩(shī)人及文化工作者一起,周?chē)窃?011年創(chuàng)立了世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的人們,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者每三周左右就會(huì)通過(guò)電腦相互來(lái)一次全球聊天,費(fèi)爾南多負(fù)責(zé)掌舵。
2015年8月,我同吉狄馬加在他與同仁們幾年前創(chuàng)辦的青海湖詩(shī)歌節(jié)上見(jiàn)面,我和我妻子、生于瑞典的詩(shī)人昂內(nèi)塔·法爾克受邀朗誦我們的詩(shī)作。我很驕傲地說(shuō),從那以來(lái),我就借由詩(shī)歌墻確信(詩(shī)歌墻包括巴勃羅·聶魯達(dá)、蘭斯頓·休斯、杜甫、奈莉·薩克斯、保羅·策蘭和其他許多同類(lèi)詩(shī)人的形象,還有詩(shī)歌廣場(chǎng)的二十四座雕像,雕刻的是世界最偉大的史詩(shī)的作者或主人公,包括《吉爾伽美什》《貝奧武甫》《羅蘭之歌》、但丁、沃爾特·惠特曼等)——這一切都令我確信,吉狄馬加不僅是一位卓越的詩(shī)人,還是一股借傳播詩(shī)歌藝術(shù)而變革世界的文化力量,如果有哪位作家配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那便是他了。在我所到過(guò)并朗誦過(guò)作品的國(guó)家里,我從未見(jiàn)過(guò)比中國(guó)通過(guò)吉狄馬加的能量所展示出來(lái)的更燦爛的對(duì)于詩(shī)歌的崇敬。
他的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》,是對(duì)20世紀(jì)首位流浪詩(shī)人、百年前首位全心全意擁抱共產(chǎn)主義革命的詩(shī)人最好的描畫(huà)。我為了讀到這首百年一見(jiàn)的、兼具救贖與復(fù)生的詩(shī)等待了六十余年,它就在這里,帶著形象、韻律和呼吸的莊嚴(yán),我確信它們將以繼續(xù)反抗昔日曾威脅全體真正人類(lèi)的種族主義和社團(tuán)主義的巨大力量,去填補(bǔ)讀者的想象。
正當(dāng)我們需要馬雅可夫斯基的時(shí)刻,吉狄馬加令他蘇醒了。馬雅可夫斯基唇邊的光榮是詩(shī)歌的榮耀,是吉狄馬加唇邊的革命,帶給我們通向未來(lái)的詩(shī)性力量!
2017年1月于舊金山
(胡偉 譯)
吉狄馬加
生活在赤裸的語(yǔ)言之家里
為了讓燃燒繼續(xù)
每每將話(huà)語(yǔ)向火中拋去
——[阿根廷]胡安·赫爾曼
吉狄馬加是一位實(shí)踐的理想主義者,當(dāng)下需要這類(lèi)理想主義者。他身上充盈著對(duì)人類(lèi)的愛(ài),足夠與我們大家分享。這是一位中國(guó)的惠特曼。他的身材并不魁梧,他的手也不算大,可他的身與手卻足以使他擁抱整個(gè)地球。他的詩(shī)歌也是這樣,是擁抱一切的。
—— [俄]葉夫圖申科
今天我們?nèi)匀皇幹塾谙嗷B透的激流之中,吉狄馬加的創(chuàng)作就證明了這一點(diǎn)。他是最著名的中國(guó)當(dāng)代
詩(shī)人之一,也是中國(guó)文化中辨識(shí)度最高的人物之一。
——[立陶宛]托馬斯·溫茨洛瓦
這一切都令我確信,吉狄馬加不僅是一位卓越的詩(shī)人,還是一股借傳播詩(shī)歌藝術(shù)而變革世界的文化力量,如果有哪位作家配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那便是他了。在我所到過(guò)并朗誦過(guò)作品的國(guó)家里,我從未見(jiàn)過(guò)比中國(guó)通過(guò)吉狄馬加的能量所展示出來(lái)的更燦爛的對(duì)于詩(shī)歌的崇敬。
——[美]杰克·赫希曼
詩(shī)人所呈現(xiàn)的并不是一種非理性的信仰,而是從一個(gè)失去自信的世界開(kāi)始,給我們指出一條心靈之路,最終抵達(dá)光芒,從而打開(kāi)一個(gè)從可以解釋走向不可解釋的世界。
——[葡萄牙]努諾·朱迪斯
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)