"我獻(xiàn)給你們這宇宙之“藍(lán)”

藍(lán)，一扇開往靈魂的門

一種無(wú)盡的可能性

成為有形。

《色》是英國(guó)著名電影導(dǎo)演德里克·賈曼的藝術(shù)隨筆，由一篇引言與十九篇散文構(gòu)成。

賈曼在書中談?wù)摿死L畫、電影、藝術(shù)名人，以及他個(gè)人對(duì)于色彩的種種思考與回憶。作者援引哲學(xué)家語(yǔ)錄、詩(shī)作、神話故事，并論及社會(huì)文化現(xiàn)象，說(shuō)明各種顏色的意涵。此外，他也提到了從童年回憶到晚年患病等個(gè)人經(jīng)歷。文章字句與意境充滿詩(shī)意與想象力，就如單色光匯入棱鏡散射出的七色光，又將每種顏色的相關(guān)知識(shí)與個(gè)人記憶串聯(lián)起來(lái)，賦予色彩以深淺厚薄的意義，編織成了豐富而迷人的色彩圖譜，獨(dú)特又具有魅力。"

"德里克·賈曼（Derek Jarman，1942—1994），英國(guó)電影導(dǎo)演。一生拍有《卡拉瓦喬》《英倫末日》《愛(ài)德華二世》《維特根斯坦》等多部藝術(shù)影片，曾獲柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、泰迪熊獎(jiǎng)等國(guó)際性大獎(jiǎng)。最后之作《藍(lán)》在雙目近乎失明的情況下完成制作，以超前的視覺(jué)理念和深情的自我剖析轟動(dòng)影壇。

此外，賈曼還是一名畫家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、作家、社會(huì)活動(dòng)家，以及園丁。除電影外，還出版有《現(xiàn)代自然》《自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)》等作品。他對(duì)植物有異乎尋常的癡迷，其位于肯特郡鄧杰內(nèi)斯的花園已成為著名景點(diǎn)。"

"引　言

白色謊言

影乃色之王后

論“見紅”

薔薇的浪漫與色彩的睡眠

灰質(zhì)灰事

馬爾西利奧·費(fèi)奇諾

綠手指

煉金術(shù)色

棕熊總從容

黃色危險(xiǎn)

橙　尖

萊昂納多

入　藍(lán)

艾薩克·牛頓

紫藻雕章

黑　藝

金　銀

虹　彩

半透明"

"眾簡(jiǎn)單色之中，白首當(dāng)其沖，雖然有人可能不 承認(rèn)黑白是色彩。黑白二者，前者是色彩的來(lái)源或接收者，后者則被完全剝奪了色彩。但我們不能因此排除黑白，因?yàn)槔L畫不過(guò)是種光與影的效果罷了，光影即所謂明暗對(duì)照法，故此白為首先，然后黃、綠、藍(lán)、紅，最終是黑。白可稱為光之代表，若是離了白，無(wú)色可見。

（萊昂納多·達(dá)·芬奇《與藝者諫》）

1906年波特斯巴露天游樂(lè)會(huì)。我依然留著一張珍愛(ài)的明信片，十幾歲的我照著它畫了些畫。愛(ài)德華時(shí)代的女子們，穿著白長(zhǎng)裙，戴著燈罩形淑女帽，起風(fēng)時(shí)如薊種子冠毛般拂動(dòng)的百褶陽(yáng)傘，宛若來(lái)自十九世紀(jì)。她們是誰(shuí)？在飄搖彩旗下，顯得如此嚴(yán)肅。面對(duì)著人生搖擺迂回。我不知道是什么讓我對(duì)這些女孩如此著迷，她們身著白裙，出現(xiàn)在公園、碼頭、海濱步道，出現(xiàn)在威爾遜·斯蒂爾畫中，在海里劃著船，裙裾累疊。世紀(jì)之交之白， 靈感或許來(lái)自惠斯勒的單色調(diào)肖像畫《白少女》。把一罐子顏料潑到公眾臉上，人們就會(huì)抓住不放。正如此處， 她們又來(lái)了，坐在花園的長(zhǎng)白椅上，用白瓷具——中華禮物——呷著茶，看著去攀登白朗峰的某位哥哥寄來(lái)的明信片。夢(mèng)想著白色婚禮……

幽靈白的明信片。如今我來(lái)看這些明信片，女孩們沉浸在幸福中，并未意識(shí)到短短幾年之后，死亡的隔墻會(huì)更 換她們主日的盛裝，卻不會(huì)改變其色彩。她們會(huì)成為護(hù)士、工廠女工，甚至工程師、飛行員。明信片背后是白的。畫作背后是白底。

白往回延伸。白是在大爆炸中被創(chuàng)造出的嗎？那爆炸本身是白的嗎？

太初有白。上帝造之，以所有色彩，而這曾是個(gè)秘密，直至十七世紀(jì)末，艾薩克·牛頓爵士坐在了一間暗淡的房間里：

實(shí)驗(yàn)證據(jù)

白性，及所有介于黑白之間的灰，可能都是由所有色彩混合而成；而太陽(yáng)光的白性，則可能是所有原色以特定比例混合而成。太陽(yáng)經(jīng)由護(hù)窗板上的小圓孔，照入暗室中，其光線穿過(guò)一面棱鏡，在對(duì)面墻上折射出太陽(yáng)的彩色像。我將一張白紙舉至成像處，使其得以借著此處反射的色光而被照亮……

（艾薩克·牛頓爵士《光學(xué)》）

透過(guò)牛頓的棱鏡回看，有沒(méi)有可能看到奧西里斯——白尼羅河之神，復(fù)活與重生之神，戴著他的白王冠、穿著他的白涼鞋，全無(wú)色彩？那么白就曾是無(wú)色，牛頓之后我們?cè)僖膊荒荏w驗(yàn)這一點(diǎn)。 或許這位神祇手中預(yù)示春天回歸的綠權(quán)杖，就像雪滴一樣，告訴了我們這一點(diǎn)。

白是死寂陰沉的深冬，貞潔雅純，雪滴——雪鐘花（圣燭鐘鈴），裝飾著2月2日的教堂，童貞圣母行潔凈禮日……但不要把那些雪滴帶進(jìn)你家——它們會(huì)帶給你噩運(yùn)，甚至死亡：因?yàn)檠┑问峭稣咧ǎ缤痪呤w躺在裹尸布里。白屬哀悼之色，除了在基督教的西方是采用黑——但哀悼的對(duì)象還是白的。有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)哪具尸體是用黑裹尸布么？

當(dāng)你快速轉(zhuǎn)動(dòng)色輪，它會(huì)變白，但如果你調(diào)色，無(wú)論怎么嘗試，你只會(huì)得到一個(gè)骯臟的灰。

所有顏色混合在一起產(chǎn)生白色——這只是人們抗拒他們感官的證據(jù)，并因輕信而習(xí)以為常且重復(fù)了幾世紀(jì)的一個(gè)謬論。

（約翰·馮·歌德，《色彩論》）

光在我們的黑暗里。

隨著輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)曼荼羅受造而成。從中可見，眾神皆白；而圣約翰發(fā)明了基督教的天堂，身著白衣的天國(guó)萬(wàn)軍敬拜那只羔羊，于此之前數(shù)個(gè)世紀(jì)，希臘人和羅馬人則在慶祝薩圖恩節(jié)——12月17日，憂郁的薩圖恩，像奧西里斯和后來(lái)的基督一樣，是一位白神，在白中受敬拜，其敬拜者手持棕櫚葉——一抹奧西里斯之綠。慶典持續(xù)至新年結(jié)束，是時(shí)執(zhí)政官穿戴一白，騎著白馬，陣列皆白，在卡皮托利慶祝朱庇特的凱旋。

我夢(mèng)想著一個(gè)白色圣誕。這首歌只能在南加利福尼亞的泳池邊唱唱。而在這兒，初見一點(diǎn)雪，不列顛鐵路就停運(yùn)了，道路不通，連人行道也是個(gè)危險(xiǎn)，因?yàn)槌┑柠}會(huì)毀你的鞋。圣誕，從一位童貞女而生。白色棉團(tuán)。羊毛胡子。一場(chǎng)過(guò)剩禮物的大宗交換。心思的晴雨計(jì)跌入抑郁。有一嬰孩，出于好意，帶來(lái)的卻是截然相反：恐 懼、厭惡，瘋狂的美利堅(jiān)傳教士朝著你大吼大叫。一個(gè)除了他自己的各種幻覺(jué)外，什么都沒(méi)拯救的救世主，當(dāng)然也沒(méi)救那些在雞群里立了一年然后被活煮的白色圣誕火雞（是的，它們夢(mèng)想著一個(gè)白色圣誕?。?。

我寄了封信給你，親愛(ài)的讀者，裝在一只紅色意大利信封中，投在花園盡頭那個(gè)小小的紅郵筒里，然后看著郵遞員下午四點(diǎn)開著他的紅面包車來(lái)取走。意大利的商用信封從來(lái)都是紅的。它們的意思是：緊急。我們的棕信封偷偷溜進(jìn)來(lái)，不經(jīng)察覺(jué)。

寫這本書時(shí)，我已時(shí)日無(wú)多。若有什么是你視為珍貴，卻被我忽視的—你自己寫在頁(yè)邊吧。我的書我到處寫滿，因?yàn)闃?biāo)記的文字會(huì)遺漏、脫落。我不得不快快地寫，因?yàn)槲矣已墼诎嗽戮鸵驯弧坝J覦喜報(bào)病毒”廢掉了…… 隨后黑暗來(lái)了，開始磨合。而黑暗總在光明之后來(lái)到。我在醫(yī)院打著點(diǎn)滴寫了這篇關(guān)于紅的文字，并把它獻(xiàn)給圣巴多羅買醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們。這一篇的大部分是在早上四點(diǎn)寫的，在黑暗中語(yǔ)無(wú)倫次地潦草亂寫，直到睡眠突然幸福地臨到我身上。我知道我的色彩不是你的。從來(lái)不會(huì)有兩種一模一樣的顏色，即便是來(lái)自同一管顏料。背景環(huán)境會(huì)改變我們感知色彩的方式。通常我都一直用一個(gè)詞去描述一種色彩，所以紅還是紅，但可能會(huì)淪入朱紅或暗紅。這本書里我沒(méi)放彩色照片，因?yàn)槟菍S為禁錮色彩的徒勞。我如何才能確信打印機(jī)能再現(xiàn)我想要的濃淡？我更喜歡色彩飄起來(lái)，在你們頭腦中飛行。

德里克。

附言：是紅的，那就要有個(gè)顏色，而不是有個(gè)看起來(lái)的樣子。當(dāng)然，一件東西可能暫時(shí)看起來(lái)是紅的，就像帕特農(nóng)神廟在即將消逝的陽(yáng)光下。"

"賈曼以一種天才般的明晰投身于他的人生和生活細(xì)節(jié)之中，尤其是在經(jīng)歷了疾病帶來(lái)的頓悟之后。這種頓悟不僅是挑釁，也是救贖。

——蒂爾達(dá)·斯溫頓

《色》追溯了關(guān)于色彩的寫作史，它將色彩的生命與生命的色彩放在一起考慮，并由一個(gè)被壓迫得最接近死亡的人為我們提供色彩的形而上學(xué)。它歡快地、狂暴地、輕盈地、深刻地做到了這一點(diǎn)，具有真正的政治遠(yuǎn)見和華麗而變幻莫測(cè)的反差，以一種變形的冥想和聚合的思想形式，一部分是玩笑，一部分是冥想，一部分是挽歌，全部是生命力。

——阿莉·史密斯

賈曼告訴我們，世上還有多少事物等待我們細(xì)心嗅聞辨識(shí)。

——《衛(wèi)報(bào)》

盡管賈曼心中滿懷憤怒，他似乎從不會(huì)變得蠻橫暴力，而是始終保留著人文關(guān)懷和好脾氣。他真是個(gè)嘮叨不休、變幻莫測(cè)、博學(xué)多識(shí)的精靈。

——《文學(xué)評(píng)論》（Literary Review）

賈曼就是那種善于“制造麻煩”的預(yù)言者，或許某一天能與威廉?布萊克相媲美。

——約翰?吉爾（John Gill）

賈曼的電影里通常充斥著令人驚駭?shù)耐砸庀?，他的寫作也同樣直接，富有視覺(jué)元素和感官體驗(yàn)。

——《偏鋒雜志》(Slant Magazine)

賈曼的文字感性又充滿敏銳的觀察。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）"

天才導(dǎo)演賈曼寫于生命絕境的詩(shī)學(xué)隨想，一場(chǎng)往來(lái)于哲學(xué)與藝術(shù)之間的混沌夢(mèng)旅，英國(guó)演員蒂爾達(dá)?斯文頓、英國(guó)知名作家阿莉·史密斯 傾情推薦。

"★身陷命運(yùn)的絕境，英倫天才導(dǎo)演忍痛寫下詩(shī)歌般優(yōu)美的藝術(shù)隨筆

身兼導(dǎo)演、詩(shī)人、藝術(shù)家和園藝家等多重身份的德里克·賈曼，在絕癥之中寫下詩(shī)歌般優(yōu)美的藝術(shù)隨筆，旁征博引又飽含深情，這本書是賈曼畢生智慧的溫柔袒露，揮別人世的深情告白。

★ 在徹底失明之前，在病痛與死亡的陰影之下，視覺(jué)藝術(shù)家回望世間的繽紛之色，抖落語(yǔ)言與思辨的萬(wàn)花筒

電影和圖像是賈曼永遠(yuǎn)的熱愛(ài)，即使在身患重病甚至幾近失明的情況下，他仍滿懷熱情地參與到藝術(shù)創(chuàng)作之中。這本在病痛中寫成的隨筆集里，賈曼穿梭于牛頓、達(dá)·芬奇、維特根斯坦等古今藝術(shù)家、哲人的夢(mèng)境，澆筑這獻(xiàn)給酷兒、詩(shī)人與藝術(shù)愛(ài)好者的色彩形而上學(xué)。

★英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員蒂爾達(dá)?斯文頓、英國(guó)知名作家阿莉·史密斯 傾情推薦

德里克?賈曼以一種天才般的明晰投身于他的人生和生活細(xì)節(jié)之中，尤其是在經(jīng)歷了疾病帶來(lái)的頓悟之后。這種頓悟不僅是挑釁，也是救贖。

——蒂爾達(dá)·斯文頓

《色》追溯了關(guān)于色彩的寫作史，它將色彩的生命與生命的色彩放在一起考慮……它歡快地、狂暴地、輕盈地、深刻地做到了這一點(diǎn)，……一部分是玩笑，一部分是冥想，一部分是挽歌，全部是生命力。

——阿莉·史密斯

★美學(xué)哲思、藝術(shù)理論、與私人隨想交叉融合的獨(dú)特文本，縱深而迷人的閱讀體驗(yàn)，具有語(yǔ)言/哲學(xué)/宗教文化背景的譯者江文宇精心翻譯打磨，簡(jiǎn)體中文版新增近千條詳細(xì)注釋

精譯詳注，深入解讀文中遼闊的哲學(xué)/藝術(shù)/宗教等文化背景，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)深邃、豐富而極具挑釁性的色譜，領(lǐng)略隱藏在其背后的賈曼熾烈的一生。

★新銳青年設(shè)計(jì)師山川擔(dān)綱設(shè)計(jì)，獨(dú)特藍(lán)色布面平裝+燙白，經(jīng)典而輕盈，極具先鋒藝術(shù)感，同時(shí)也是對(duì)賈曼的病痛歲月和藝術(shù)審美的一種指涉"