愛(ài)默生：康科德的圣人
愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson），是我從書(shū)中結(jié)識(shí)的鄰居。我們家所在的街道上，有一座紀(jì)念碑，上面說(shuō)，這一家的兒子，是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一仗——康科德戰(zhàn)役中第一個(gè)犧牲的民兵。常來(lái)常往的路上，是以愛(ài)默生命名的醫(yī)院。梭羅曾經(jīng)隱居過(guò)的瓦爾登湖，如今是我們春天踏青、夏日納涼、秋天賞葉、冬日賞雪的好去處。
康科德鎮(zhèn)中心的紀(jì)念碑廣場(chǎng)，是愛(ài)默生當(dāng)年多次發(fā)表著名演講的地方。從廣場(chǎng)往北走，右手是睡谷（Sleepy Hollow）墓地，那里的作家?guī)X（Authors Ridge）埋葬著四位在美國(guó)文學(xué)史和思想史上舉足輕重的人物：愛(ài)默生、梭羅、霍桑和路易莎•梅•阿爾科特。
離開(kāi)波士頓、劍橋，沿二號(hào)公路往西北方向開(kāi)去，二十多分鐘后，你就到了康科德。公路左手，你會(huì)看見(jiàn)一所醫(yī)院，愛(ài)默生醫(yī)院。從外面看去，四四方方，最普通的水泥結(jié)構(gòu)，像改革開(kāi)放初期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。相形之下，不遠(yuǎn)處的康科德監(jiān)獄，紅磚墻結(jié)構(gòu)，古色古香，倒是要漂亮得多。
于是我就為愛(ài)默生感到委屈。堂堂的“康科德的圣人”，青史留名，在老家得到的紀(jì)念物，竟是這么一座毫不起眼的醫(yī)院。
2010 年流年不順，夏至一趟、冬至一趟，坐著救護(hù)車(chē)進(jìn)了兩趟愛(ài)默生醫(yī)院。病床邊守候著家人，卻突然想到，若是愛(ài)默生時(shí)代就有這么一座醫(yī)院，他的家人，有多少人能夠得到救治。
愛(ài)默生十八歲的娃娃新娘艾倫（Ellen Tucker），新婚燕爾，就因肺結(jié)核而去世。愛(ài)默生遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自神傷。后來(lái)的一天，他突然挖開(kāi)了她的墳?zāi)埂?p/>
愛(ài)默生畢業(yè)于哈佛神學(xué)院。他相貌堂堂，口才出眾，畢業(yè)后就成為波士頓第一教堂的牧師。以他的教養(yǎng)和身份，做出這樣似乎離經(jīng)叛道的事情，令人驚駭不解。
沒(méi)有人明白他為什么要這么做。愛(ài)默生一生寫(xiě)了無(wú)數(shù)的日記，卻從不談及他內(nèi)心深處最隱秘的東西。打開(kāi)她的墳?zāi)挂院?，?ài)默生就辭去了他在波士頓教會(huì)的神甫職務(wù)。美國(guó)從此有了自己的第一個(gè)獨(dú)立的人文主義思想家。
多年以后，愛(ài)默生還是決定再婚。張愛(ài)玲翻譯過(guò)愛(ài)默生寫(xiě)給未來(lái)的新娘的信，那封信平靜，理智，不是一封情書(shū)，而是一個(gè)不太年輕的想結(jié)婚的男人，給一個(gè)不太年輕的女人，提出的公事公辦的建議：
我的一個(gè)智慧的導(dǎo)師愛(ài)德門(mén)—柏爾克說(shuō)：“一個(gè)智慧的人，
他的話(huà)雖然是真理，他總把它說(shuō)得不太過(guò)分，那么他可以說(shuō)得
時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。”你在我心中喚起這種新感情，它的性質(zhì)也許會(huì)
使別人害怕，卻使我喜歡，它這種安靜，我認(rèn)為是保證它能夠
永久不變。
我在星期五非常愉快，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的地位仿佛是你家庭的一員了，而我們彼此間的了解一直在增長(zhǎng)著，然而我去了又來(lái)了，而始終沒(méi)有說(shuō)出一句強(qiáng)烈的話(huà)——也沒(méi)有作過(guò)一次熱情的表示。這并不是預(yù)先計(jì)劃好的，我僅只是順從當(dāng)時(shí)的傾向，順從事實(shí)。
有一種愛(ài)情，因?yàn)閷?duì)真理與博愛(ài)感到關(guān)切，反而把個(gè)人放在一邊，不斷地暫緩實(shí)現(xiàn)個(gè)人的期望(其實(shí)這種期望或者也似乎是合理的)，因而音調(diào)轉(zhuǎn)變了，這樣的愛(ài)我覺(jué)得它有一種莊嚴(yán)偉大。你不要以為我是一個(gè)抽象的愛(ài)人。
我是一個(gè)人，我憎恨并且懷疑那些高雅的過(guò)分的人；大自然，我們善良的養(yǎng)母，她利用最家常的愉快享受與吸引力將她的孩子們拉攏在一起，這家常的一切都引起我的共鳴。然而我還是非?？鞓?lè)，因?yàn)樵谖覀冎g，最持久的聯(lián)系是最先造成的；以這為基礎(chǔ)，無(wú)論人性要生長(zhǎng)出什么別的關(guān)系，都可以生長(zhǎng)出來(lái)。
我母親非常喜悅，問(wèn)了我關(guān)于你的許多話(huà)，有許多問(wèn)題都是我不能答復(fù)的。我不知道你可會(huì)唱歌，可會(huì)讀法文，或是拉丁文，你曾經(jīng)住在什么地方，還有許多別的。所以你看，沒(méi)有別的辦法，你必須到這里來(lái)，在戰(zhàn)場(chǎng)上忍受她的詢(xún)問(wèn)的炮火。
在今天早晨的凜冽但是美麗的光明中，我想著，親愛(ài)的朋友，我實(shí)在不應(yīng)當(dāng)離開(kāi)康柯德。我必須爭(zhēng)取你，使你喜愛(ài)它。我天生是一個(gè)詩(shī)人，無(wú)疑地是一個(gè)低級(jí)的詩(shī)人，然而仍舊是一個(gè)詩(shī)人。那是我的本性與天職，我的歌喉確是“沙啞”的，而且大部分全是以散文寫(xiě)出來(lái)。然而我仍舊是一個(gè)詩(shī)人——這里所謂詩(shī)人只是一個(gè)人，他能夠感覺(jué)到而又摯愛(ài)靈魂與物質(zhì)中的音樂(lè)，從尤其是——與物質(zhì)的音樂(lè)之間相符之處。落日，樹(shù)林，風(fēng)雪，某一種河上的風(fēng)景，在我看來(lái)比許多朋友都重要，它們通常與書(shū)籍分占我一天的時(shí)間。像康柯德這樣的城市總有一百個(gè)，在那些城里我都可以找到這些必需的東西，但是我恐怕普利茅斯不是這樣的城，普利茅斯是街道；我住在廣闊的郊野里。
但是這件事留到以后再說(shuō)吧。如果我能夠順利地預(yù)備好星期四關(guān)于布納羅蒂的演詞，我就在星期五到普利茅斯來(lái)。如果我失敗了——不能達(dá)到這人的“意象”——我星期四就說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于路德的事，那我就不知道我什么時(shí)候能偷閑來(lái)一次了。
最親愛(ài)的，原宥這整個(gè)一封信里的自大。他們不是說(shuō)，“愛(ài)情越多，越是自大”？你應(yīng)當(dāng)用同樣的自大，用更多的自大作為報(bào)復(fù)。寫(xiě)信，寫(xiě)信給我。我還要請(qǐng)求你，親愛(ài)的麗蒂亞，在這件事上也聽(tīng)從我鄙陋的勸告，不要去想眼前的事，讓天風(fēng)吹去你的消化不良癥。
華爾多-E
利蒂安當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿定主意獨(dú)身一輩子。彼時(shí)稍有家產(chǎn)的女子，是不必一定要嫁人的；利蒂安卻還是被說(shuō)服，嫁給了愛(ài)默生。然而她和艾米莉•狄金森一樣，也是疾病纏身，每天有幾個(gè)小時(shí)走出她的房間，中午一點(diǎn)可能出去走一趟；我們說(shuō)不清她究竟有什么病癥，總之，她很難為愛(ài)默生恪守一個(gè)女主人的義務(wù)。愛(ài)默生喜歡去樹(shù)林里散步，也喜歡去外國(guó)旅行，去外地講學(xué)，
幾個(gè)星期、幾個(gè)月不回家。就算他并不是有意逃避家中的慢性頑癥
病人，起碼，這樣的旅行，能使他得到喘息的機(jī)會(huì)。除了妻子疾病纏身，愛(ài)默生最好的朋友梭羅，最親近的弟弟查爾斯，都死于肺結(jié)核。最令人心碎的，卻是他的愛(ài)子沃爾多五歲三個(gè)月時(shí)沾染猩紅熱而夭亡。路易莎•梅•阿爾科特寫(xiě)過(guò)她八歲時(shí)見(jiàn)到愛(ài)默生的情形。沃爾多病了，路易莎的父母打發(fā)她到愛(ài)默生家里去詢(xún)問(wèn)沃爾多的病情。愛(ài)默生站在門(mén)口。
“孩子啊，他已經(jīng)死了?！保–hild，he is dead.）
孩子的夭亡使愛(ài)默生妻子的病情更加嚴(yán)重，從此她再也無(wú)法恢復(fù)。
這么多的疾病和死亡，愛(ài)默生的文字，卻從來(lái)沒(méi)有哀傷。這并不是他冷血；起碼，我們可以肯定，失去他的娃娃新娘，他的兄弟，他的愛(ài)子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法撫慰的哀傷。然而，行諸文字以后，愛(ài)默生卻超越了這些塵世的苦痛，閃現(xiàn)出樂(lè)觀和理智的光芒。
愛(ài)默生是神甫出身，他是一個(gè)出色的演講家，口才極好，但每次講演，他都是要事先準(zhǔn)備草稿的，他的大部分作品，都是為公開(kāi)講演寫(xiě)的講稿。這些講稿的風(fēng)格，就是優(yōu)秀的布道文的風(fēng)格：沉著，向上，流暢，動(dòng)人。
康科德鎮(zhèn)是愛(ài)默生的鎮(zhèn)。他的家，就是北橋附近的老莊園（OldManse），他的祖父從自己家里的窗戶(hù)里，親眼目睹了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。他自己后來(lái)的家，在離康科德鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)處，和路易莎•梅•阿爾科特和霍桑的家是近鄰。鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上，他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)演說(shuō)，號(hào)召人們反對(duì)蓄奴制，反對(duì)政府發(fā)動(dòng)侵略墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)；死后，愛(ài)默生和梭羅、霍桑和阿爾科特也安葬在一起；鎮(zhèn)上的墓地“睡谷”，因?yàn)橛辛怂麄儙讉€(gè)，也成了景仰美國(guó)人文的崇拜者們拜訪(fǎng)的圣地。
老莊園由愛(ài)默生的祖父威廉•愛(ài)默生建于1770 年，離1775 年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的北橋只有咫尺之遙，從樓上的窗戶(hù)中，可以看見(jiàn)北橋。這所房子在后來(lái)一個(gè)世紀(jì)中，成為康科德的政治、文學(xué)和社會(huì)革命中心。
愛(ài)默生和霍桑都在這座房子里住過(guò)，愛(ài)默生在樓上一間房子里起草了他著名的論文《自然》，霍桑則寫(xiě)了《老莊園青苔》，使這座老莊園青史留名?；羯：退钠拮铀鞣苼喗Y(jié)婚后就在這里居住，你參觀時(shí)，仍然可以看見(jiàn)他們互相給對(duì)方寫(xiě)的情詩(shī)，有的刻在窗沿上，有的刻在玻璃上，是索菲亞用她的鉆石婚戒刻上去的。他們的情愛(ài)，穿越時(shí)空，仍然栩栩如生，可惜不讓拍照，但你可以從樓下的書(shū)店里，買(mǎi)到印有這些用鉆石刻在玻璃窗上的詩(shī)文的照片。
老莊園的院前，是一片菜園，最初是梭羅為霍桑開(kāi)墾的，后人重新在這里耕種，每年都專(zhuān)門(mén)有人種植時(shí)新蔬菜。我?guī)Ц改竵?lái)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他們對(duì)歷史、文學(xué)都沒(méi)什么興趣，倒是對(duì)菜園贊不絕口。我最羨慕的，是他們架的網(wǎng)，防鳥(niǎo)、防鹿、防松鼠及其他偷吃菜果的大小動(dòng)物們。房子周?chē)脑鹤铀募鹃_(kāi)放，有多條小徑從老莊園通向北橋和康科德河。
2005 年8 月，我第一次去參加了“康科德愛(ài)默生讀書(shū)會(huì)”的活動(dòng)。多少有些敬畏神靈似的，開(kāi)讀之前大家還安靜一會(huì)兒，低著頭聽(tīng)讀書(shū)小組長(zhǎng)說(shuō)一段話(huà)，聽(tīng)起來(lái)酷似基督徒向耶穌祈禱，用的詞很美麗，那種虔誠(chéng)也讓我感動(dòng)。我只記得一句祈禱詞：Let his Muse beour Muse（讓他的繆斯成為我們的繆斯吧），要不是初來(lái)乍到裝淑女，我肯定要搶一句：我主沃爾多，阿門(mén)。（Waldo My Lord. Amen.）
從那以后，和旁人說(shuō)起，我都管這個(gè)愛(ài)默生讀書(shū)班叫“查經(jīng)班”。
我們那天閱讀的是《偉人的功用》（“Uses of Great Men”）（選自《代表人物》，1850 年）。印象很深的是，愛(ài)默生顯然對(duì)當(dāng)時(shí)科學(xué)的前沿發(fā)展了如指掌，提及了許多科學(xué)家，并援用了許多科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)來(lái)論證他的觀點(diǎn)。
所有的讀書(shū)會(huì)成員說(shuō)起愛(ài)圣人都是畢恭畢敬的，有一位簡(jiǎn)直是個(gè)活字典，考據(jù)冬烘，夾了幾本泛黃的硬裝書(shū)，隨時(shí)查閱，無(wú)論說(shuō)起什么來(lái)，他都能夠馬上找出類(lèi)似的典故。
提起愛(ài)默生的女人觀，他一定要強(qiáng)調(diào)圣人是女權(quán)主義者，還舉出愛(ài)默生的《婦女》（“Women”）一文為例。我說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)這篇論文，但是，即便他的觀點(diǎn)與今天有差距，我還是會(huì)“原諒”他的，因?yàn)槊總€(gè)人，即便偉大如愛(ài)默生之人，也會(huì)受到時(shí)代的局限云云?！霸彙币辉~令老頭子大受傷害，在他眼里，愛(ài)默生毫無(wú)瑕疵，哪里用我來(lái)原諒。
不怪我讀Hawthorne（霍桑）和Thoreau（梭羅）時(shí)發(fā)音有困難，這幫人讀起來(lái)也是南腔北調(diào)，每個(gè)人的發(fā)音都不同。我看的八卦多，這些前人的思想精髓沒(méi)有掌握多少，倒是傳記讀得仔細(xì)，將他們七大姑八大姨的摸得門(mén)兒清，查經(jīng)班同學(xué)們一定當(dāng)我是小報(bào)記者。
讀書(shū)讀到像這樣對(duì)作者頂禮膜拜，在我看來(lái)，便有些匪夷所思。加上俗事繁忙，后來(lái)我就不去了。他們卻熱心厚道，好不容易來(lái)了一個(gè)新面孔，將我的照片在愛(ài)默生官方網(wǎng)站掛了多時(shí)。
從那以后，這個(gè)網(wǎng)站不斷發(fā)展，愛(ài)默生所有的著作，包括日記和書(shū)信集，都陸續(xù)貼了上來(lái)?？悼频聢D書(shū)館里還有特別搜集部，收藏這幾個(gè)康科德作者的專(zhuān)著。剛開(kāi)始讀時(shí)還時(shí)不時(shí)有些心得，很想說(shuō)出來(lái)，待網(wǎng)站上資料源源不斷地增加，再看一看圖書(shū)館里一排一排書(shū)架上都是他們的書(shū)，倒反而如釋重負(fù)：書(shū)海無(wú)涯而此生有涯，讓專(zhuān)家們啃那些書(shū)本、寫(xiě)學(xué)術(shù)論文去吧。
大約也是受了愛(ài)默生讀書(shū)會(huì)的影響，我也成“愛(ài)默生原教旨主義者”了，在網(wǎng)上讀到錢(qián)滿(mǎn)素介紹愛(ài)默生個(gè)人主義的論文《個(gè)人主義在現(xiàn)代思維中的意義》，長(zhǎng)篇大論，東詮西釋?zhuān)也唤拐u：你敢肯定愛(ài)默生一定是這樣想的么？
康科德圖書(shū)館的特別收藏
搜搜中文資料，一手的，二手的，三手四手的亦比比皆是?？吹綈?ài)默生的主要著作都被翻譯成了中文，還有眾多讀者，總是有一種驚喜。我相信開(kāi)卷有益。
若是向我兜售抽象的哲學(xué)，最好是用愛(ài)默生那些帶有具象的描述性散文。我對(duì)愛(ài)默生的哲學(xué)本身敬而遠(yuǎn)之，但他的散文卻親切，溫和，充滿(mǎn)詩(shī)意。
愛(ài)圣人愛(ài)中國(guó)——中國(guó)新年，康科德圖書(shū)館里愛(ài)默生圖像上方掛了中國(guó)結(jié)。
在這個(gè)明亮的夏天，呼吸一下生命，真是一種奢侈的享受。青草拔節(jié)，花蕾綻放，草地上，粒粒鮮花點(diǎn)綴出火紅和金黃?？諝庵谢厥幹B(niǎo)聲啁啾，彌漫著松樹(shù)、乳香草和新割的草地蒸發(fā)的甜香。夜晚為人帶來(lái)期盼的蔭涼，于是不再令人黯然神傷。星星穿過(guò)透明的黑暗，傾注下它們那些恍然帶著精神氣質(zhì)的光芒。在星光下，人好像變成了一個(gè)孩子，他所居住的巨大的星球也變成了一只玩具。清涼的夜，好像在用一條河濯洗著世界，為人的眼睛準(zhǔn)備著一個(gè)緋紅的黎明。自然的神秘，就這樣幸福地展示出來(lái)。所有的生物，都隨意分享著玉米和葡萄酒，從未打破的沉默，帶著與生俱來(lái)的珍寶，并不需要說(shuō)出一個(gè)字的解釋。我們不得不遵從世界的完美，在這個(gè)世界上，我們的感官兀自交談。多么寬闊，多么豐富，大自然的每一筆財(cái)富，都向人的每一項(xiàng)天賦發(fā)出召喚。大自然果實(shí)累累的沃土；大自然可以航行的海面；大自然蘊(yùn)藏著金屬和礦石的山嶺；大自然長(zhǎng)滿(mǎn)各種樹(shù)木的森林；大自然的動(dòng)物；大自然的化學(xué)成分；光、熱、吸引力和生命的力量和途徑，值得偉大的人用自己的精髓和心靈去浸潤(rùn)和享受。
這里的詞匯雖然略顯華麗，但相對(duì)于其深刻豐富的內(nèi)涵，卻也如照見(jiàn)太陽(yáng)的那一滴多彩的水珠。自然，在愛(ài)默生的思想中，取代了從前由上帝占據(jù)的至高無(wú)上的地位。
這些人生活在與我們不同的時(shí)代。一百年前，宗教崇拜在人們的日常生活中，占據(jù)著更重要的位置。霍桑的日記記錄了他第一次訪(fǎng)問(wèn)瓦爾登湖的經(jīng)歷。這一天是星期日，霍桑和他的朋友九點(diǎn)來(lái)鐘從家里出發(fā)，準(zhǔn)備去瓦爾登湖邊走一圈。走到愛(ài)默生家門(mén)口的時(shí)候，他們停下來(lái)問(wèn)路?；羯?lè)壞了：大禮拜天的，這個(gè)大名鼎鼎的人物居然沒(méi)打算上教堂！不過(guò)，愛(ài)默生總算還有點(diǎn)良知未泯，知道慚愧，于是他請(qǐng)霍桑一行先稍微躲一會(huì)兒，等鎮(zhèn)上的人們都在教堂坐定了，再偷偷摸摸出門(mén)。
這么一看，愛(ài)圣人像是坐在一個(gè)神龕里。愛(ài)默生查經(jīng)班就在圖書(shū)館樓下。
下一個(gè)星期天，霍桑又“譴責(zé)”了愛(ài)默生一回。他在睡谷散步時(shí)，邂逅瑪格麗特•傅勒，兩個(gè)人聊得高興時(shí)，聽(tīng)到后面有腳步聲，還有人呼喚瑪格麗特的名字。從綠色的樹(shù)影中走出來(lái)的高個(gè)子，就是愛(ài)默生。霍桑嘲弄地寫(xiě)道：“別看他是個(gè)牧師，他卻在安息日在林子里亂逛悠?！睈?ài)默生笑著解釋說(shuō)，森林里有繆斯，“輕風(fēng)里還能聽(tīng)得見(jiàn)竊竊私語(yǔ)”。
更能用具體形象解釋任何自然關(guān)系的另一個(gè)愛(ài)默生具象，就是他的“透明的眼珠”。
我第一次讀到“透明的眼珠”，是因?yàn)楣_德•布魯姆在評(píng)論納博科夫的小說(shuō)《維恩姐妹》（The Vane Sisters ）時(shí)，提到了這個(gè)說(shuō)法。正好我當(dāng)時(shí)在看一本艾米莉•狄金森的傳記，作者引用了愛(ài)默生的原文。據(jù)說(shuō)，愛(ài)默生和狄金森一樣，一生中都有一種莫名的恐懼：害怕眼睛變瞎。
在樹(shù)林中，我們回到理智和信仰。在樹(shù)林中，我覺(jué)得我生活中發(fā)生的一切——不管是恥辱，還是災(zāi)禍，大自然都能修補(bǔ)完善（請(qǐng)保住我的眼睛吧）。我站在空曠的土地上，頭上浸染著清朗的空氣，飛揚(yáng)到無(wú)限的天際，所有渺小的自高自大都煙消云散。我變成了一個(gè)透明的眼珠；我變成了虛無(wú)；我看見(jiàn)了一切；宇宙的大我的潮流流過(guò)我的周身；我是上帝的一部分，我是上帝的粒子。親近的朋友的名字，聽(tīng)起來(lái)也生疏而偶然；兄弟關(guān)系，舊相識(shí)，主人或仆人，都變成瑣事和煩擾。我熱愛(ài)不受拘束和永遠(yuǎn)不朽的美。在山野中，我發(fā)現(xiàn)了比街道中和村莊里更親切、更天然的東西。在幽靜的風(fēng)景里，尤其是遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上，人享有到的東西，差不多和他自己的天性一樣美麗。（愛(ài)默生：《自然》，1836年）
愛(ài)默生散文的風(fēng)格，讀起來(lái)有時(shí)候覺(jué)得語(yǔ)言有些晦澀，有時(shí)候又覺(jué)得十分簡(jiǎn)潔易懂。他的風(fēng)格很獨(dú)特，有時(shí)候無(wú)意間看見(jiàn)一段文字，覺(jué)得似曾相識(shí)，猜是愛(ài)默生的，果然不錯(cuò)。最初我不大想得出如何形容這種風(fēng)格，知道他所有的演說(shuō)都要事先寫(xiě)下講稿以后，就恍然大悟了：愛(ài)默生的文字，就是一個(gè)博學(xué)勸導(dǎo)的演說(shuō)家的風(fēng)格，他總是在向人們宣講著道理，有威力、自信，卻循循善誘，不大喊大叫，講經(jīng)臺(tái)上，也能夠容許文字的華麗渲染，有時(shí)候這種華麗渲染甚至是一種需要。
去圖書(shū)館一查，光是愛(ài)默生的傳記就有好多種，猶豫不定之間，選了一本《愛(ài)默生和他的古怪朋友們》（Emerson Among the Eccentrics），蓋因自己生性大剌剌隨和，對(duì)以自我為中心的古怪人物們，總是存有一種恭敬的好奇之心。
卡洛斯•貝克（Carlos Baker）寫(xiě)愛(ài)默生，和其他愛(ài)默生傳記的不同之處，就在于他著眼的不光是愛(ài)默生一個(gè)人，而是從他和周?chē)笥训慕煌?，?lái)描寫(xiě)他和圈內(nèi)人的日常生活、思想和人文活動(dòng)。讀完這本傳記之后，一個(gè)半世紀(jì)前的新英格蘭鄉(xiāng)村，也重現(xiàn)在我的眼前，有時(shí)候在叢林里散步的時(shí)候，也似乎能夠看見(jiàn)愛(ài)默生和他的朋友們的身影。
愛(ài)默生的時(shí)代，是創(chuàng)新的時(shí)代。愛(ài)默生本人放棄了名利雙收的波士頓第二教堂牧師的職位，成為獨(dú)立知識(shí)分子、詩(shī)人和演說(shuō)家；他的許多朋友，一邊實(shí)驗(yàn)著各種非正統(tǒng)的宗教信仰、烏托邦的社會(huì)理想、生活方式，一邊創(chuàng)造著脫離英國(guó)和歐洲哲學(xué)、文學(xué)、宗教影響的具有獨(dú)特生命力的美國(guó)文學(xué)、哲學(xué)和思想。從抽象的形而上的層次看，或許我們都能夠看到歐洲的影響，然而，他們的作品和思想，卻帶有強(qiáng)烈的新大陸的生命力，是美國(guó)在思想和文學(xué)上逐步走向成熟的青少年時(shí)期。
這本傳記，使我對(duì)幾位從前并不熟悉的人物有了一些了解，也成了我繼續(xù)閱讀的導(dǎo)讀。愛(ài)默生領(lǐng)袖所作的，不過(guò)是在身邊糾集了一群
“怪才”（odd geniuses）。這幫人除了梭羅終身未娶，其他人除了霍桑，也都不是常人意義上的好丈夫。錢(qián)寧（Ellery Channing）一生都在往外逃，小孩子出生的時(shí)候他逃得最快；布朗森•阿爾科特（A. BronsonAlcott）總是在試驗(yàn)不同的空想主義的節(jié)目，害得他老婆只好出頭露面掙面包，最后還是靠女兒路易莎•梅•阿爾科特寫(xiě)書(shū)養(yǎng)家。
然而，正是這個(gè)具有獨(dú)立思想和個(gè)性的群體，以愛(ài)默生為精神領(lǐng)袖，進(jìn)行了思想、宗教、政治和生活方式上的創(chuàng)新，使美國(guó)最終擺脫歐洲的陰影，使自己的一切帶上嶄新的美國(guó)色彩，宣告了美國(guó)文學(xué)、思想和哲學(xué)的獨(dú)立：愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》，是美國(guó)思想和學(xué)術(shù)上的《獨(dú)立宣言》。
訪(fǎng)問(wèn)攻略
1. 愛(ài)默生故居
28 Cambridge Turnpike in Concord, MA
四月中旬到十月
星期四—星期六：上午10 點(diǎn)—下午4 點(diǎn)半
星期天：下午1 點(diǎn)—4點(diǎn)半
電話(huà)：1-978-369-2236
導(dǎo)游解說(shuō)參觀費(fèi)：成年人8美元，老年人和7~17歲青少年6美元，6 歲以下免費(fèi)
