失眠
中學(xué)語文教材中選了臺灣散文家張曉風(fēng)的一篇文章，名為《不朽的失眠》，文章還有副題：給沒考好的考生。是勵志，也是安慰。文中的主角是唐代詩人張繼，科考名落孫山，失意歸家，道經(jīng)蘇州，于失眠中成詩一首，便是傳誦千古的《楓橋夜泊》。這絕對是壞事變好事的范例：睡不著覺撿了個大便宜，居然有這樣豐碩的成果。這樣的好事從來沒碰上過，雖說我對失眠的體驗，應(yīng)該不比張老先生少?？梢娨氤删筒恍嗟氖?，先得是有不朽因子的人。故我對失眠的態(tài)度，總是傾向于拒絕而非接納。
但失眠這玩意兒是最壞意義上的不速之客，不請自來，排闥直入，真正的“自來熟”，而且狎昵到轟也轟不走—若是能令行禁止，那也不成其為失眠了。正因難對付，保健書上就支出各式各樣的招。最狠的一招是“不睡覺法”，不到眼睛睜不開，絕不上床；上床后十到十五分鐘內(nèi)不能入夢，馬上下床。古人的問題也許沒有現(xiàn)代人來得嚴(yán)重，但這一招他們是早就用了的，有詩為證。《古詩十九首》中《明月何皎皎》有云：“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”；阮籍《詠懷》詩里大概是紀(jì)實，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，其時“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，心情頗好。睡不著覺而能有此雅興，洵屬難得。我修養(yǎng)太差，失眠了就煩躁無比。好像很小就有過“不寐”之事，大人教以最原始的法子—數(shù)數(shù)。還沒數(shù)到上千，心思不知飄哪兒去了。成年后，失眠的機會更多，一度真是成病了，睡覺簡直成為一件要命的事。別人推薦的招都用過，全不管用，到最后，只好吃藥。但很短一段時間就停下不服。原因是每次服藥之后，即靜候睡意襲來，如若不是招之即來，馬上大起恐惶：為何吃了藥還不行？有此一念，再別想睡，兩眼炯炯到天明。也曾嘗試干脆不睡，無奈總有心思在睡覺上，睡覺的意愿與睡不著覺的現(xiàn)實，兩者之間的掙扎弄得人疲憊不堪，有一種昏昏沉沉的亢奮。這點亢奮不夠用來做事，只夠用來著急。
想睡而睡不著，這是地地道道的“不由自主”。誰在替我們做主呢？古希臘神話里有睡眠之神修普諾斯，管的就是這事。據(jù)赫希俄德所言，這一位與其兄弟死神不同，輕手輕腳，對人甜蜜。他用樹枝觸動困倦者的前額，或者從牛角中灑出使人入睡的液體。那液體想必比藥靈驗百倍，但他也許只管洋人。我們的神祇里似乎沒有專司睡眠的，只有《西游記》里孫猴子之輩偶或弄些瞌睡蟲之類，小打小鬧。所以我們的睡眠，大體上是誰也不管。
誰都不管，最后只好靠自己。我后來也悟到了，失眠這不速之客如同人來瘋，越理他越來勁，索性不理他，自覺沒趣了，或者自動就告退。最要不得的是跟他著急，一著急就壞事，好比抽刀斷水，舉杯消愁，只有加倍的難受。其實也是沒轍了，只好逆來順受，不想與古人以毒攻毒的路數(shù)，倒也暗合，只是我絕不下床。躺在床上看書，再遲也是好整以暇，權(quán)當(dāng)沒有睡覺這回事。必到睡意深濃，濃到燈也懶得關(guān)了，這才撒手棄書，蒙眬睡去。所以總是“床前明燈光”，徹夜不熄。如此這般，睡眠的質(zhì)量可想而知，以欠覺替換了失眠，代價可謂慘重，故我對失眠的勝利，只能叫作“慘勝”。
關(guān)于夢
“自古至人無夢”—似乎不做夢是得道高人的標(biāo)志—據(jù)此絕大多數(shù)人倒是可以很輕易地鑒別出自己“妄人”、“愚人”，總之是普通人的身份，不再費心去幻想成為一個高人，因為我們隔三岔五不免要做夢，敢于斷言自己從不做夢的人，幾乎沒有。
人人都做過夢，然而所夢各異，因此也就各有各的經(jīng)驗。也許除了做夢必在睡眠中之外，我們根據(jù)經(jīng)驗可以就夢境達成共識的唯一的一條便是，它是虛的。電影電視很能反映或利用這種共識，所以每當(dāng)表現(xiàn)夢境，畫面必先淡去，朦朧一陣子，以示其“虛”。不過更能直觀反映出我們對夢之形式的模糊想象的，似乎是古時的木刻畫和后來的連環(huán)畫。夢中最活躍的當(dāng)數(shù)視覺，只是所見之物有形狀卻沒有多少質(zhì)感和質(zhì)量，輕飄飄像氣體，氣體浮蕩空中，所以我們總疑惑夢中所見是在我們的上方。畫里的情形便是這樣，多是一縷輕煙裊裊而上托著夢。如果哪個畫家讓夢境出現(xiàn)在畫的下方，那恐怕很有被譏為缺乏常識的危險—夢怎么會在床底下？
也許正因為夢虛而不實，它反倒比其他想象更能挑逗人的好奇心。夢中藏著微言大義嗎？不知道，至少人們愿意相信是如此。古人很認(rèn)真地相信夢有預(yù)示的功用，所謂“夢境忽來，未必?zé)o兆”，所以替人詳夢、圓夢可以成為一個很不錯的職業(yè)?，F(xiàn)今的人對夢已不是那么鄭重其事，不過為數(shù)不少的人也還是喜歡說夢。我有位密友對奇奇怪怪的食物有特別的嗜好，前些時候她夢中吃到一種怪異的果子，數(shù)日后恰有熟人從廣州帶來一種叫不出名堂的水果，她嘗了之后驚喜莫名，堅稱與她夢中所食形狀、味道分毫不差。又有一個朋友到西北旅游，在陜北的一個村子里驚呆了，因為那里的地形、房屋，包括一個大坑，簡直就是他幾年前的一個夢的翻版。我對這二人所說不敢懷疑，因為他們都不是神神道道、夸大其詞的人。我只能說我自己的夢從來未曾應(yīng)驗。六歲那年要搬家，我在夢中倒是提前夢到了我家的新居，那是一幢小樓，沒有一個房間，或者說整個房子就是一個大房間，里面空無一物，只中央有一螺旋的樓梯直伸到天花板，說這里是寶塔的內(nèi)部也許更確切。不用說，我的新家與我所夢毫不相干。更說不通的是，夢的尾聲也即夢的高潮，我在樓梯上瘋狂地奔跑著，最后還是被一歹人追上，殺死了。
當(dāng)然即使不信夢兆，現(xiàn)代人對夢也還有別樣的探究，即如我的夢，也許心理學(xué)家就很樂意拿去做研究人的潛意識的材料。我很有幾分相信弗洛伊德夢是潛意識某種顯現(xiàn)的理論，有時甚至愿意相信夢如其人，但我極不情愿將這說法用在自己身上，因為根據(jù)我做過的夢去下判斷，我很像是一個潛在恐怖分子。我記得最清楚的夢大致可分兩類，一類是我被殺死，一類是我把人家給殺了。雖說我自覺從無殺人的沖動，然則潛意識之為潛意識，不正在其不為本人覺察、意識嗎？幸而潛意識化為行動的通道幽狹紆曲，而在潛意識的出口處，我的“超我”想必恪盡職守，看管甚嚴(yán)，所以我至今尚未為害社會。善哉！善哉！
