21世紀(jì)初的上海，二十歲的陽(yáng)陽(yáng)覺(jué)得自己與周圍的一切格格不入，她在地下文學(xué)論壇、里弄咖啡館與邊緣音樂(lè)會(huì)里尋找著同類。十年過(guò)去，大部分的文藝青年被無(wú)益的幻覺(jué)耗干，生活一路走向沉悶，也有少部分人獲得了命運(yùn)的垂青，獲得了世俗的成功。從什么時(shí)候開(kāi)始，人生于陽(yáng)陽(yáng)而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇見(jiàn)另一位伙伴。

她曾深刻地愛(ài)過(guò)一個(gè)渾然天成的天才，也在最迷惘失落時(shí)陷入與一個(gè)已成名中年作家的關(guān)系。然而她并不想成為誰(shuí)的女友，她想成為的是藝術(shù)家本人——單獨(dú)地，直接地，以正面強(qiáng)攻的姿態(tài)，面對(duì)整個(gè)外部世界……

在這部小說(shuō)中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫(huà)出一幅21世紀(jì)初文學(xué)青年的精神流浪簡(jiǎn)史，獨(dú)具一種憂郁氣質(zhì)。

周嘉寧，1982年生于上海，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，當(dāng)代中國(guó)最具影響力的青年作家之一，同時(shí)也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家、英語(yǔ)文學(xué)翻譯?，F(xiàn)任《鯉》書(shū)系文字總監(jiān)。

著有短篇小說(shuō)集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》等。

譯著包括《紅絲帶》（Emma Donoghue著）、《沒(méi)有人比你更屬于這里》（Miranda July著）、《寫(xiě)在身體上》（Jeanette Winterson 著）《美好的事物無(wú)法久存》（Ron Rash著）等。

《密林中》序

張新穎

好多年以前，周嘉寧問(wèn)過(guò)我對(duì)她小說(shuō)的看法，我說(shuō)，好。具體怎么說(shuō)呢？沒(méi)有下文。她大概覺(jué)得我這樣回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很無(wú)趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉頁(yè)上附了一句話：“真希望你看完以后，除了‘好’，還能說(shuō)些別的！”

這次《密林中》要出書(shū)，她讓我寫(xiě)篇短序，仿佛怕為難我似的，郵件里做了些解釋。其實(shí)，她不知道，我很高興寫(xiě)幾句話，也趁機(jī)“能說(shuō)些別的”。這些年我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她往前走，真是覺(jué)得，她比我當(dāng)初說(shuō)好的時(shí)候，寫(xiě)得更好了。

嘉寧當(dāng)然不需要廉價(jià)的稱贊，我也不必隨口亂說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，周嘉寧寫(xiě)作的時(shí)間也不短了，似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗(yàn)里面，這一代人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然首先是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，想象和虛構(gòu)也是基于這樣的經(jīng)驗(yàn)。讀她的文字，會(huì)強(qiáng)烈地感受到文字和個(gè)人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫(xiě)作發(fā)生、進(jìn)行和持續(xù)的理由。我之所以要提出這一點(diǎn)，是因?yàn)橛写罅康膶?xiě)作，我們看不到和寫(xiě)作者之間有什么關(guān)系，看不到寫(xiě)作的必要性和啟動(dòng)點(diǎn)。倒不是說(shuō)作品里面要有“我”，而是說(shuō)，寫(xiě)作者和寫(xiě)作之間，不能不有或顯或隱的連接，哪怕你寫(xiě)的是外星球。

也正是從這里，我理解了周嘉寧的深陷，沉溺，滯重，她不可能輕松地打發(fā)——或者換成被認(rèn)為是正面的詞，克服，超越，突破，也一樣。沈從文曾經(jīng)說(shuō)，我一生寫(xiě)作，不知道什么叫突破。周嘉寧明顯不是沈從文類型的作家，這意思卻是相通的；只是這意思不容易明白，很多的寫(xiě)作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、語(yǔ)言、敘述，和生命經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系越是深切，越是不能輕快地飛起來(lái)。

但是，什么是經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？什么是這一代人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀渴裁词浅砷L(zhǎng)和變化過(guò)程中的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？卻不是想寫(xiě)就寫(xiě)得出來(lái)的，即便在意識(shí)里，也遠(yuǎn)未到清晰明確的程度。文字、語(yǔ)言、敘述的吃力，就在這樣的地方。阻礙，吃力，摩擦系數(shù)大，反過(guò)來(lái)也使得文字、語(yǔ)言、敘述露出它的筋骨，顯出它的質(zhì)地，鍛煉了它的彈性，寫(xiě)作者無(wú)須表明她的不茍且，她的誠(chéng)懇，她的煩惱和折磨，卻都包含在語(yǔ)言和敘述中了。要說(shuō)周嘉寧與很多同齡寫(xiě)作者不一樣的地方，其中重要的方面，是她一直保持著這樣的文學(xué)品質(zhì)。也不是保持，似乎一開(kāi)始是這樣，就一直會(huì)這樣，這樣的一個(gè)寫(xiě)作者。

《密林中》這部長(zhǎng)篇，在戀愛(ài)、成長(zhǎng)、迷茫的生活等等這些經(jīng)常出現(xiàn)在以往作品中的敘述之外，多出了一個(gè)年輕寫(xiě)作者的文學(xué)的自我意識(shí)和野心。這個(gè)叫陽(yáng)陽(yáng)的女性，置身于姑且稱之為文藝生活的圈子，攝影師、作家、詩(shī)人、藝術(shù)家和藝術(shù)混混、熱衷于藝術(shù)生活形式的男女，她與他們有或深或淺的交往和關(guān)系，問(wèn)題是，她既置身／側(cè)身其中，又神出其外。這樣的生活方式或許能夠幫助逃離對(duì)庸常生活的厭惡，從窒息的氣氛中抽身出來(lái)大口呼吸，在放肆中表達(dá)憤怒、激情、執(zhí)著，自我滿足于與眾不同，可是她又分明犀利地感受到了這種生活方式和圈子的空洞、無(wú)趣、粗暴背后的自私、激情過(guò)后的疲憊、才華消耗之時(shí)的難以為繼，諸如此類。這還不是問(wèn)題的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性藝術(shù)家——要成為她這一代人的表達(dá)者。她和共同起步寫(xiě)作的女性朋友討論時(shí)說(shuō)，她們要寫(xiě)出她們這未被寫(xiě)出的一代。她老是覺(jué)得自己這里那里有問(wèn)題，可是不清楚自己的困境到底在哪。最后，才逐漸明白，她的巨大野心要求她直接面對(duì)世界，可是這個(gè)性別和世界之間，橫亙著一個(gè)中介——當(dāng)然就是男性這個(gè)中介。

跳出這個(gè)作品，我們自然容易有疑問(wèn)，一個(gè)女性寫(xiě)作者為什么一定要男性這個(gè)中介才能面對(duì)世界？不過(guò)陽(yáng)陽(yáng)是一步一步走到這里，一點(diǎn)一點(diǎn)明白到這一層的，也許當(dāng)她清楚了這個(gè)困境，這個(gè)困境就不再是困境了；也許，還仍然是。重要的是，這個(gè)作品描述出這么一個(gè)女性寫(xiě)作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅(jiān)韌的精神歷程。

我想起《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》，讀到陽(yáng)陽(yáng)最初萌生要寫(xiě)出未被寫(xiě)出的一代這種自我要求的時(shí)候，就想起喬伊斯小說(shuō)的主人公在作品結(jié)束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬(wàn)次地去迎接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來(lái)的良知?！边@是同一類型的野心，然而陽(yáng)陽(yáng)“靈魂的作坊”受困于“密林中”，“密林中”的生活當(dāng)然也是生活，“密林中”的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也是經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)“密林”也還是有走出來(lái)的通道，走出來(lái)之后也可能發(fā)現(xiàn)，“密林”之外更天寬地闊，“靈魂的作坊”可以敞開(kāi)接受更天寬地闊的生活和經(jīng)驗(yàn)，“鍛冶”的資源更豐富而且源源不斷。

周嘉寧送給我她新的短篇集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，我很喜歡這里面的小說(shuō)，簡(jiǎn)潔，冷峻，有力，力量被壓抑在里面；她又附上了一句話：“但是生活最偉大?！睕](méi)有跟嘉寧交流過(guò)，不知道她寫(xiě)這句話是什么意思；我愿意認(rèn)為，寫(xiě)出這句話的周嘉寧，已經(jīng)不同于這個(gè)短篇集的作者，也不同于“密林中”的陽(yáng)陽(yáng)。這個(gè)變化艱難地發(fā)生在“密林中”左沖右突之后，“密林中”的困境經(jīng)驗(yàn)也就有了意義，不是白費(fèi)的。帕慕克在一次訪談中說(shuō)，他二十歲開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，長(zhǎng)輩作家會(huì)跟他談生活，他反駁說(shuō)，文學(xué)不是關(guān)于生活的，文學(xué)是關(guān)于文學(xué)的；四十年之后，他說(shuō)，他們說(shuō)的是對(duì)的，文學(xué)是關(guān)于生活的，好作家要經(jīng)歷很多——是的，生活最偉大。

2015年9月9日

讀周嘉寧的小說(shuō)，等于見(jiàn)證一種自我分析的過(guò)程，真誠(chéng)，勇敢，從不獵奇或媚俗，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，形而上的。在缺失精神思考的?dāng)下，周嘉寧小說(shuō)有直指內(nèi)心的魅力?！鹩畛?p/>

瘋狂，暈眩，不知所之的晃走，發(fā)生什么都沒(méi)發(fā)生似的……有時(shí)候，像《跳房子》里奧利維拉那個(gè)不存在的“蛇社”，或波拉尼奧《荒野偵探》里的“內(nèi)在寫(xiě)實(shí)主義”的廢材年輕詩(shī)人。年輕男孩女孩，在文學(xué)的密林彷徨疾走，年輕的靈魂瑟瑟發(fā)抖，探索一切還沒(méi)變丑、變固態(tài)之前的雛形與流動(dòng)光膜。

遭遇這個(gè)，離開(kāi)那個(gè)，好像細(xì)微的、手中攢的情感之牌，已被全標(biāo)上了未來(lái)的哀歌。這個(gè)將起而未動(dòng)的焦慮、騷亂，其實(shí)很可能是燒灼、照亮，一個(gè)尚無(wú)人探索的文學(xué)空曠夜空。——駱以軍

《密林中》是周嘉寧對(duì)青春寫(xiě)作徹底的告別。她更謹(jǐn)慎、更有技巧性地處理自身直接經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)虛構(gòu)的映像關(guān)系，以節(jié)制精準(zhǔn)的語(yǔ)言和敏感犀利的眼光觀照成人世界的密林，早期的抒情性讓位于冷靜的觀察及思考，而外部世界也如鏡般呈現(xiàn)了自我同樣復(fù)雜的內(nèi)心密林?！獙O甘露

《密林中》與周嘉寧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，既是年輕一代作家成長(zhǎng)的自畫(huà)像，又超出文學(xué)范疇，描繪了歷史中一代人的精神癥候?！懊芰种小笔且环N隱喻，困難重重，障礙重重，然而文字在其中熠熠生輝。——閻連科

這個(gè)作品描述出一個(gè)女性寫(xiě)作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅(jiān)韌的精神歷程……想起喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》的主人公在作品結(jié)束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬(wàn)次地去迎接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來(lái)的良知?！边@是同一類型的野心?！獜埿路f

如果真有“八〇后文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說(shuō)這個(gè)樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，不簡(jiǎn)單躲到西方文學(xué)的面具后面，而是無(wú)限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界……從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過(guò)開(kāi)掘八〇后女性生活，建立了自己的小說(shuō)風(fēng)格……她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執(zhí)著，為了內(nèi)心對(duì)純粹文學(xué)的堅(jiān)守，她簡(jiǎn)直不管不顧，絲毫沒(méi)有妥協(xié)的余地。這種強(qiáng)攻的態(tài)度，是建立強(qiáng)烈個(gè)人文學(xué)風(fēng)格的第一要求，將決定她在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在同代作家中保持領(lǐng)先位置?！顐ラL(zhǎng)，《收獲》雜志

周嘉寧堅(jiān)持在自己熟悉的領(lǐng)域不斷探索，并逐漸形成風(fēng)格化的個(gè)人寫(xiě)作標(biāo)記?！独渖倥膶W(xué)簡(jiǎn)史》是其繼2012年《荒蕪城》之后的又一部80后女性精神自傳，這是一個(gè)有關(guān)女性意識(shí)覺(jué)醒的宣言。周嘉寧在小說(shuō)中直面一個(gè)女性寫(xiě)作者的精神困境和內(nèi)心痛苦，在“自我”與愛(ài)情產(chǎn)生沖突時(shí)，再美的愛(ài)情也必須讓位于“自我”，正是這種強(qiáng)勢(shì)的生活理念使陽(yáng)陽(yáng)在生活中屢屢碰壁，她不愿意依附于男性，卻又無(wú)法跳脫于這個(gè)由男性標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的世界，“歸根到底還是因?yàn)橐环N與性別不匹配的野心勃勃。野心勃勃地想要與世界連接，卻被困于一個(gè)女性的思維方式里?！倍@也必然將成為其不可消解的痛苦。周的文字總是這么一語(yǔ)成讖，把人性中最幽暗的角落照得敞亮，你不得不承認(rèn)這就是生活的真實(shí)。——《小說(shuō)月報(bào)》

“如果真有‘八〇后文學(xué)’這個(gè)說(shuō)法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說(shuō)的樣子”?！妒斋@》雜志

《密林中》這部小說(shuō)飽含年輕人對(duì)夢(mèng)想和自我價(jià)值的追索，書(shū)寫(xiě)每個(gè)人都會(huì)遇到的人生困境。告訴你，一個(gè)敏感的人是如何直面挫敗，突破自我，走出人生密林的。堪稱一部豐沛而復(fù)雜的心靈成長(zhǎng)史。

這部作品是周嘉寧對(duì)青春寫(xiě)作的徹底超越。著名作家金宇澄、駱以軍、孫甘露、閻連科 、張新穎 都給予了極大好評(píng)：

金宇澄：“周嘉寧小說(shuō)有直指內(nèi)心的魅力?！?p/>

駱以軍：“照亮了一個(gè)尚無(wú)人探索的文學(xué)空曠夜空?！?p/>

孫甘露：“《密林中》是周嘉寧對(duì)青春寫(xiě)作徹底的告別?！?p/>

閻連科：“描繪了一代人的精神癥候。”

張新穎：“一個(gè)女性寫(xiě)作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅(jiān)韌的精神歷程?！?p/>

書(shū)評(píng)：正面強(qiáng)攻精神生活

書(shū)評(píng)人 李偉長(zhǎng)（發(fā)表于《收獲》雜志）

周嘉寧上部長(zhǎng)篇《荒蕪城》（首發(fā)于二〇一二年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)(秋冬卷)）出來(lái)后，我寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，有一個(gè)想法：如果真有“八〇后文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說(shuō)這個(gè)樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，不簡(jiǎn)單躲到西方文學(xué)的面具后面，而是無(wú)限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界，即使那里有許多陰暗和不堪，也不回避，不躲避，不隱藏。讀完《密林中》后，我更加堅(jiān)定了這個(gè)看法。從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過(guò)開(kāi)掘八〇后女性生活，建立了自己的小說(shuō)風(fēng)格。

建立風(fēng)格就像攻占山頭，針對(duì)一個(gè)題材，不斷地沖擊它。區(qū)別在于，有人總是從正面發(fā)起沖擊，有人習(xí)慣迂回作戰(zhàn)，最爛的要數(shù)打旁邊經(jīng)過(guò)卻偏做出一副得勝者模樣。在正面書(shū)寫(xiě)八〇后女性世界這件事上，從《荒蕪城》到《密林中》，沒(méi)人比周嘉寧走得更遠(yuǎn)了。她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執(zhí)著，為了內(nèi)心對(duì)純粹文學(xué)的堅(jiān)守，她簡(jiǎn)直不管不顧，絲毫沒(méi)有妥協(xié)的余地。這種強(qiáng)攻的態(tài)度，是建立強(qiáng)烈個(gè)人文學(xué)風(fēng)格的第一要求，將決定她在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在同代作家中保持領(lǐng)先位置。

正面強(qiáng)攻是周嘉寧的寫(xiě)作態(tài)度，在《荒蕪城》，她就是這么干的。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)女孩在北京和上海的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與異性間的對(duì)峙與纏斗，完成了情感救贖和身體安放。身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體?！睹芰种小穭t從身體再進(jìn)一步，向精神世界發(fā)起沖擊，直面一個(gè)女性寫(xiě)作者的精神困境和內(nèi)心痛苦。從身體到精神，這一步跨越，對(duì)周嘉寧個(gè)人來(lái)說(shuō)，是提升，也是挑戰(zhàn)，她早晚都得面對(duì)，這個(gè)年紀(jì)來(lái)得剛剛好。從一個(gè)生命緯度，進(jìn)入另一個(gè)更高緯度，這本身就是一種突破。

周嘉寧要描述的精神困境，簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)有理想的文學(xué)女青年該如何獨(dú)立地生活和寫(xiě)作。她采取的正面強(qiáng)攻，就是不回避，不取巧，努力回答問(wèn)題，比如最終她想成為怎樣的寫(xiě)作者？困境具體是什么？困境又是怎樣出現(xiàn)的？她個(gè)人會(huì)如何抗?fàn)?？怎樣克服女性作家的劣?shì)？這是一個(gè)好作家該有的膽識(shí)?！睹芰种小匪茉斓膸讉€(gè)人物，如敘述者陽(yáng)陽(yáng)、攝影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉寧的思考軌跡和答案。

先說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)，她是整部小說(shuō)的眼睛，也是小說(shuō)重點(diǎn)塑造的人物，透過(guò)她的觀看和描述，我們得以閱讀到混跡于文藝圈的各色人等。陽(yáng)陽(yáng)有著一雙過(guò)于毒辣的眼睛，它極具穿透力，能輕易分辨出一個(gè)作家的成色，且容不下庸俗的沙子。陽(yáng)陽(yáng)是一個(gè)永遠(yuǎn)的純粹的文藝主義者，堅(jiān)持相信這個(gè)世界有絕對(duì)純粹的文學(xué)。抵觸、冷靜、理智、獨(dú)立，不拋棄自己，這些特征都集中到一個(gè)女人身上時(shí)，她的氣場(chǎng)之強(qiáng)就可想而知，況且她還準(zhǔn)備長(zhǎng)期停留在灰色地帶，遭遇人生痛苦是不可避免的。

在陽(yáng)陽(yáng)身上，當(dāng)自我與愛(ài)情發(fā)生沖突，必須有所取舍的時(shí)候，愛(ài)情也得讓步，成全她的“自我”。小說(shuō)中寫(xiě)了一段陽(yáng)陽(yáng)與攝影師大澍的戀愛(ài)。關(guān)于大澍，小說(shuō)不吝溢美之詞，說(shuō)他有才華有抱負(fù)，敢與全世界決一勝負(fù)。大澍知道自己早晚會(huì)功成名就，可他偏偏對(duì)此又毫不在乎。光是才華，就讓陽(yáng)陽(yáng)傾心，加上自由不羈的藝術(shù)家人格，更讓她癡心不已。陽(yáng)陽(yáng)深愛(ài)著這個(gè)人藝術(shù)思維的直接和粗暴，為此忍受了大澍許多荒誕不經(jīng)的生活方式，直到大澍的攝影展大獲成功，倆人的矛盾開(kāi)始爆發(fā)。兩個(gè)人都不愿意為對(duì)方改變，尤其是陽(yáng)陽(yáng)，她做不到像一個(gè)女粉絲那樣失掉自我地去追隨大澍，盡管她跟著大澍之前過(guò)了許多落魄窮困的日子。她得開(kāi)始為自己的夢(mèng)想而奮斗，即使這看上去多少顯得有些矯情，但陽(yáng)陽(yáng)對(duì)此的較真，足以說(shuō)明問(wèn)題。

這段愛(ài)情故事寫(xiě)得情深意切，挾帶著青春荷爾蒙的氣息，也充溢著理想主義的張狂，窮困潦倒中還孕育著某種希望。值得懷念和祭奠的青春，總是或多或少地藏著某種希望，如果都是一敗涂地，也就真的無(wú)聊乃至乏味了。大澍攝影家形象的獨(dú)特在于，他天資過(guò)人，放蕩不羈，但熟悉起社會(huì)規(guī)則來(lái)，也得心應(yīng)手，天使和魔鬼的雙重屬性在他身上并存。這種隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換的雙重屬性，讓純粹的陽(yáng)陽(yáng)覺(jué)得并不舒服，因?yàn)闊o(wú)法把握。同樣無(wú)法掌控的還有日常生活，陽(yáng)陽(yáng)和大澍戀愛(ài)的失敗不在藝術(shù)觀念的摩擦，而是輸在日常生活。在藝術(shù)感受方面，他們相互理解引為知己。但在日常生活中，大澍的隨心所欲，在陽(yáng)陽(yáng)看來(lái)就是自以為是。沖突的根源還是在陽(yáng)陽(yáng)的自我——不想改變，不愿成為大澍成功的附屬者，即使為愛(ài)情也不行，沒(méi)有絲毫妥協(xié)的余地。

如果說(shuō)大澍的存在為的是突出陽(yáng)陽(yáng)作為女人的獨(dú)立，那山丘的出現(xiàn)就是為了彰顯陽(yáng)陽(yáng)更為深刻的文學(xué)天賦和洞見(jiàn)。和大澍不同，山丘則是一個(gè)失敗者形象。這個(gè)落魄的中年作家正在為寫(xiě)不出好作品而焦慮不安。陽(yáng)陽(yáng)所有的睿智和洞見(jiàn)，被山丘的失敗與妥協(xié)給激發(fā)了出來(lái)，尤其當(dāng)山丘聽(tīng)從女編輯，順著所謂自己的內(nèi)心，寫(xiě)出一套陳詞濫調(diào)后，陽(yáng)陽(yáng)對(duì)他的輕視達(dá)到頂峰，即使他贏得了庸眾的勝利，這個(gè)中年男人最終還是丟棄了文學(xué)的純粹。

山丘這個(gè)角色的諷刺意味，在于不斷提醒讀者，文學(xué)不但有其終極價(jià)值在，還是一場(chǎng)比才華比天賦的殘酷游戲，這場(chǎng)游戲的裁判不是讀者，也不是評(píng)論家，而是同為寫(xiě)作者的同行。寫(xiě)得有多好，或者有多爛，能到達(dá)怎樣的高度，同行很清楚。能夠真正理解一個(gè)作家的，是另一個(gè)作家。山丘的狼狽不堪，凸顯了陽(yáng)陽(yáng)對(duì)文學(xué)最純粹的愛(ài)和堅(jiān)持，也標(biāo)記出了文學(xué)路上的叛離者。在這條看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的路上，掉隊(duì)實(shí)在太容易了。

日常生活并不是陽(yáng)陽(yáng)的命門(mén)，丟失自我，失去正面強(qiáng)攻的文學(xué)信念，才是陽(yáng)陽(yáng)最為痛苦和恐懼的事情，為了守住這兩點(diǎn)，她付出了愛(ài)的代價(jià)，連退路都沒(méi)有留一條。文學(xué)之門(mén)是留給偏執(zhí)狂的，陽(yáng)陽(yáng)這個(gè)人物身上顯然有著周嘉寧自身經(jīng)驗(yàn)和觀念的投射，而且情感非常飽滿。在回答為何如此執(zhí)迷于寫(xiě)作時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)因?yàn)樗?jīng)歷的痛苦、困境和不適，只有在寫(xiě)作中能得到回饋。她的痛苦來(lái)自于哪里？來(lái)自于女性身份，來(lái)自于她需要通過(guò)男人與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，她渴望能夠直接面對(duì)外面的世界，而不是通過(guò)大澍、山丘，以自己個(gè)人的名義。她渴望成為一個(gè)了不起的女作家，她有著一種與性別不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要與世界連接，卻困于一個(gè)女性的思維方式里。這是一個(gè)成功的小說(shuō)人物，經(jīng)得住最刻薄的挑剔，這個(gè)人物與當(dāng)下時(shí)代女性有著某種關(guān)聯(lián)和代表性，哪怕用女權(quán)主義的某些觀念來(lái)談?wù)撍?，其?fù)雜性和代表性同樣有話可說(shuō)。

在已然無(wú)序、價(jià)值取向看似多元實(shí)則去中心化的文學(xué)世界，周嘉寧是最好的目擊者，也是一個(gè)介入者，但最終她是一個(gè)抵抗者。她以正面強(qiáng)攻的方式，抵抗庸俗，抵抗軟弱，抵抗妥協(xié)，抵抗投機(jī)取巧。