【文化交流】
現(xiàn)在當(dāng)你們聽(tīng)到這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我應(yīng)該正好在法國(guó)的巴黎。
上次去北京參加北京大學(xué)建校一百周年，感到很充實(shí)，所以回來(lái)之后，很希望跟聽(tīng)眾分享一下，作了一個(gè)“北京隨想”。我希望這次從巴黎回來(lái)之后也能感到同樣的充實(shí)，也能跟聽(tīng)眾們介紹一下我這次的歐洲之行。
法國(guó)跟我很有點(diǎn)緣，這留待以后再說(shuō)?，F(xiàn)在還是繼續(xù)上個(gè)星期的北京隨想，就讓我從北京的人民大會(huì)堂說(shuō)起吧。
那是5月4日，慶祝北京大學(xué)建校一百周年，也是“五四”紀(jì)念日。我們同內(nèi)地以外的，包括香港的、臺(tái)灣的，還有外國(guó)的一些大學(xué)校長(zhǎng)，以及其他的來(lái)賓，被邀請(qǐng)到主席臺(tái)上去參加慶典。出來(lái)的時(shí)候，有人在我肩膀上拍了一下，回頭一看，是法國(guó)駐中國(guó)的大使毛磊（Morel）先生。他跟我在香港見(jiàn)過(guò)一次面，吃過(guò)一頓飯。其實(shí)這次我去法國(guó)就是由法國(guó)駐香港的總領(lǐng)事代表法國(guó)外交部邀請(qǐng)的。毛磊大使是一位非常有文化素養(yǎng)、非常有風(fēng)度的外交官，所以跟他交往是很愉快的。我跟他第一次見(jiàn)面的時(shí)候，兩個(gè)人很快就能夠建立起一種相互間的良好氣氛，至少是兩人都覺(jué)得很談得來(lái)。他問(wèn)我法文是怎么學(xué)的，我就老老實(shí)實(shí)告訴他了。我現(xiàn)在也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)跟各位聽(tīng)眾交代一下我是怎么學(xué)法文的。
我念小學(xué)的時(shí)候，有一次公民課，老師要我們假裝是聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的一些代表，假裝是在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)開(kāi)會(huì)。老師好像也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么特別挑選就指派我做“法國(guó)代表”，要我做一個(gè)有關(guān)法國(guó)的報(bào)告。于是，兩個(gè)禮拜之后，我就在課堂的模擬安理會(huì)上，穿了一件我母親為我準(zhǔn)備的小西裝—就是我父親的舊西裝，把它改小一點(diǎn)，袖子縮短一截—假裝是法國(guó)大使，介紹起法國(guó)來(lái)啦！那時(shí)我大概是十一歲，小學(xué)五年級(jí)。從那以后，我就對(duì)法國(guó)的東西好像特別感興趣。所以說(shuō)，有時(shí)偶然的因素也可以影響人的一生。以后在念中學(xué)的時(shí)候，每次在報(bào)上看到什么地方有介紹法國(guó)的講座我就去聽(tīng)。印象特別深刻的是，有一次有位法國(guó)專家介紹法國(guó)的電氣鐵路。當(dāng)時(shí)是1950年代，臺(tái)灣的鐵路還是燒煤的，坐完兩個(gè)鐘頭的火車，衣領(lǐng)上都是黑的，鼻孔更是黑的。知道法國(guó)有電氣鐵路自然很高興了。那時(shí)臺(tái)灣有一種風(fēng)氣，功課好的中學(xué)男生大都是要學(xué)工，臺(tái)灣正在大興水利，修水庫(kù)，所以土木系特別吃香。我還特別查問(wèn)了一下，鐵路是不是屬于土木系。人家說(shuō)是，我就暗地里歡喜，將來(lái)說(shuō)不定我能參加修電氣鐵路，可以到法國(guó)去學(xué)一學(xué)。之所以有那么一點(diǎn)幼稚的幻想，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣到海外留學(xué)的風(fēng)氣已經(jīng)開(kāi)始了，雖然高中還沒(méi)畢業(yè)，還沒(méi)有進(jìn)大學(xué)，已經(jīng)有了去法國(guó)留學(xué)的念頭。后來(lái)讀大學(xué)時(shí)有選修課，我就把所有的自由選修學(xué)分一股腦兒都選修了法文，四學(xué)期一共有16個(gè)學(xué)分。我的法文根基就是那時(shí)候奠定的。后來(lái)去加拿大蒙特利爾的麥基爾大學(xué)教書(shū)，在那里住了八年。這當(dāng)然對(duì)我的法文大有幫助，是進(jìn)步最主要的原因。
各位聽(tīng)眾可能都知道，加拿大四分之一的人口是法裔的，主要集中在魁北克省。魁北克最主要的城市是蒙特利爾，我住在蒙特利爾，不可能不接觸到我所喜歡的法國(guó)文化和法國(guó)語(yǔ)言。麥基爾大學(xué)其實(shí)是加拿大最古老的一所大學(xué)，它雖坐落在法語(yǔ)地區(qū)，卻是一所英語(yǔ)大學(xué)。當(dāng)然，魁北克跟法國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的文化聯(lián)系，它們之間有很多獎(jiǎng)勵(lì)交流計(jì)劃，彼此有科學(xué)、文化人員的交流。我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)了一項(xiàng)跟巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授合作計(jì)劃，我們有幾年的時(shí)間彼此合作。那段時(shí)間，我每年有三四次到法國(guó)巴黎大學(xué)那位法國(guó)教授的實(shí)驗(yàn)室里工作一至兩個(gè)星期，他也可以到蒙特利爾我的實(shí)驗(yàn)室來(lái)。那幾年時(shí)間，我不但對(duì)法國(guó)的科學(xué)技術(shù)了解了不少，而且對(duì)法國(guó)的人情世故、社會(huì)風(fēng)貌也了解得更深入了，這就是后來(lái)我跟很多法國(guó)人結(jié)下深厚友誼的原因。
話說(shuō)回來(lái)，法國(guó)駐華大使毛磊先生這位文質(zhì)彬彬、很有文化素養(yǎng)的外交官，跟我第一次見(jiàn)面時(shí)也喜出望外，因?yàn)樗麃?lái)香港目的之一就是希望能夠跟一些高等教育的負(fù)責(zé)人，談?wù)勅绾未龠M(jìn)法國(guó)和香港的文化教育和科技的交流。他沒(méi)想到，面對(duì)的是一個(gè)能夠用法文跟他交談，還對(duì)法國(guó)有了解、對(duì)法國(guó)文化很喜愛(ài)的一個(gè)人。這些是閑話，暫且表過(guò)不提?，F(xiàn)在我請(qǐng)大家先聽(tīng)一段18世紀(jì)的意大利作曲家克萊門蒂寫(xiě)的三重奏，鋼琴、小提琴和大提琴的三重奏。
剛才我說(shuō)到，我要再講講本月初我在北京的情況。除了5月4日參加了北京大學(xué)建校一百周年的紀(jì)念活動(dòng)外，在頭兩天也參加了一個(gè)由北京大學(xué)主辦的校長(zhǎng)論壇，題目是“面向21世紀(jì)的高等教育”。大概有幾十位來(lái)自世界各地的大學(xué)校長(zhǎng)參加。我在會(huì)上也發(fā)了言，我講的題目是：“教育的現(xiàn)代化與國(guó)際化”。當(dāng)然，我在這里不準(zhǔn)備把我那次發(fā)言重復(fù)一遍?？傊?，那個(gè)發(fā)言是比較文縐縐的，用英文寫(xiě)的，現(xiàn)在即使我想講出來(lái)，也不是那么容易就可以翻譯過(guò)來(lái)的。但是，為什么我要提呢？因?yàn)槲疫@么多年來(lái)一直就對(duì)東、西文化交流很感興趣，不論是東方文化（主要是中國(guó)的文化）對(duì)西歐的影響，或者是更能讓我們經(jīng)常感受到的，西方文化對(duì)中國(guó)的社會(huì)和文化的影響。因此，我在那個(gè)發(fā)言里，特別提出現(xiàn)代化與國(guó)際化的關(guān)系。
自從西方人開(kāi)始大量到亞洲來(lái)以后，尤其是從17世紀(jì)起，航運(yùn)也通了，貿(mào)易更發(fā)達(dá)了，西方國(guó)家在亞洲開(kāi)始有了殖民地，也有很多貿(mào)易據(jù)點(diǎn)和很多傳教或文化教育事業(yè)的據(jù)點(diǎn)，所以亞洲社會(huì)有被西方社會(huì)操控的現(xiàn)象。在這樣的情況下，這些亞洲社會(huì)，尤其是文化歷史比較悠久的，比如中國(guó)、日本、韓國(guó)，還有南亞的印度、斯里蘭卡等國(guó)家，它們都感覺(jué)到，要想讓自己的文明和生活方式繼續(xù)保存下去，使它們今后和西方社會(huì)共存，甚至進(jìn)一步和它們爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)的話，他們必須要實(shí)行現(xiàn)代化，而現(xiàn)代化的內(nèi)容，第一步就是向歐洲學(xué)習(xí)。因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)，歐洲人自從文藝復(fù)興以來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了人類有史以來(lái)的最先進(jìn)的文明、最齊備的法典制度、最發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)。中國(guó)人最先看到的西方的東西當(dāng)然是軍艦和洋槍洋炮，但是也有人看到洋槍洋炮后面有一套社會(huì)制度，有一套思想體系?？傊?，現(xiàn)代化的初步要求就是西化。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題非常大，我在發(fā)言里不能都一一談到。說(shuō)起來(lái)，一般使用“現(xiàn)代化”這個(gè)名詞的社會(huì)，其實(shí)都不是那么現(xiàn)代化的，這是顯而易見(jiàn)的事情?，F(xiàn)代化的方法之一，就是把很多學(xué)生送到歐洲（后來(lái)也送到美洲）去受教育。日本是一個(gè)典型的例子。在19世紀(jì)，他們送了很多人去歐洲學(xué)習(xí)，尤其是去英國(guó)，所以19世紀(jì)中期才有明治維新。在亞洲學(xué)生大批到達(dá)歐洲之后，同時(shí)也經(jīng)過(guò)一些到過(guò)亞洲的歐洲人回去傳揚(yáng)，歐洲也受到亞洲文明的一些影響，對(duì)亞洲的文明有一些憧憬，或者有人說(shuō)是美麗的誤解，但也有很多時(shí)候是真正接觸到亞洲文明的精髓，并受到影響。所以文化的影響是雙向流的。歐洲人或者美國(guó)人，尤其是20世紀(jì)末期以來(lái)，感覺(jué)到從五湖四海來(lái)的學(xué)生和移民也帶來(lái)了一些新的知識(shí)，豐富了他們本身的文化。因此，為了面對(duì)全球化的經(jīng)濟(jì)以及為了增加多元性，他們認(rèn)識(shí)到，一定要國(guó)際化。
在現(xiàn)階段，提倡國(guó)際化的，多半是一些發(fā)達(dá)國(guó)家的大學(xué)。在今天20世紀(jì)末來(lái)講，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的大學(xué)不是提倡并且致力于國(guó)際化的。國(guó)際化的一個(gè)好處就是讓他們本地的學(xué)生能夠跟外國(guó)的學(xué)生多交往、多交流，同時(shí)也是擴(kuò)大他們本身文化的影響力。你想想看，如果有大批的學(xué)生到西歐國(guó)家去留學(xué)，這些學(xué)生將來(lái)回到他們本國(guó)之后，在思想上、文化上或經(jīng)濟(jì)來(lái)往上，都會(huì)跟那個(gè)國(guó)家發(fā)生比較密切的關(guān)系，所以國(guó)際化對(duì)他們是有利的。但是，說(shuō)到底，假如影響是相互的話，大家都會(huì)受到影響，也就是說(shuō)，國(guó)際化跟現(xiàn)代化到最后，等到亞洲社會(huì)跟歐美社會(huì)發(fā)展得相接近的時(shí)候，現(xiàn)代化就是大家共同的收獲了。用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，就是雙贏了。
然而，亞洲社會(huì)發(fā)展到某個(gè)程度之后，就不能完全以模仿西方為自己的目標(biāo)了，而要?jiǎng)?chuàng)造自己的風(fēng)格，根據(jù)自己的歷史、社會(huì)條件來(lái)創(chuàng)造自己新的文明，這個(gè)文明當(dāng)然一部分是從西方學(xué)來(lái)的，更有一部分應(yīng)該是奠基于自己的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)。這就是我那個(gè)發(fā)言的大致內(nèi)容。
講到文化交流的雙向流，我這次在北京特別高興，偶然知道了我所心儀很久并且可以說(shuō)是崇仰的一位歐洲人士—16世紀(jì)意大利的天主教耶穌會(huì)的會(huì)士利瑪竇，他的墓仍然保存在北京。
我從十幾歲開(kāi)始，就對(duì)東西文明的交往有興趣。雖然我的工作主要是做生物醫(yī)學(xué)工程的教學(xué)與研究，可是我的嗜好，或者現(xiàn)在可以說(shuō)，副業(yè)，就是研究及從事中西文化交流。利瑪竇這個(gè)人，的確是一個(gè)相當(dāng)值得我們了解并且欽佩的人。他的墓在北京哪里，我還不太清楚，我下次去北京，如果能擠出點(diǎn)時(shí)間，我就想去查一查，找一下。
利瑪竇是早期來(lái)華的天主教士。那時(shí)候是16世紀(jì)末葉，西方在中國(guó)的據(jù)點(diǎn)就是葡萄牙人所占領(lǐng)的澳門。所以利瑪竇很自然地在1583年先到澳門。他充分認(rèn)識(shí)到，中國(guó)已經(jīng)有一個(gè)固有的、相當(dāng)完善、相當(dāng)發(fā)達(dá)的社會(huì)制度和文化，所以，他不是以君臨的姿態(tài)，好像說(shuō)“我們歐洲人非常優(yōu)越，我來(lái)這里就是給你們這些沒(méi)有教化的人傳達(dá)我們的福音、我們的真理”。相反，他首先是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，學(xué)習(xí)中國(guó)文字，學(xué)習(xí)中國(guó)的古典文學(xué)，穿上當(dāng)時(shí)明朝的儒生的服裝，然后才去傳他的教理。他跟當(dāng)時(shí)中國(guó)幾個(gè)大臣，特別有名的一個(gè)是徐光啟，結(jié)交成好朋友。徐光啟是一個(gè)地道的中國(guó)士大夫，兩人成為好朋友之后，接受了天主教。利瑪竇在中國(guó)傳教的時(shí)候，做了一個(gè)很重大的決定—在時(shí)下通用的中文里面有天主教與基督教之分，一個(gè)指舊教，一個(gè)指新教，我覺(jué)得我們應(yīng)該像歐美人那樣，一般可以使用廣義的基督教這個(gè)詞，就是所有相信耶穌基督的宗教組織都叫基督教，包括新教、天主教及東正教在內(nèi)—那么，利瑪竇做了一個(gè)什么重大的決定呢？本來(lái)源自于中東的幾個(gè)宗教，包括猶太教、基督教、伊斯蘭教，都是一神教，堅(jiān)持上帝的獨(dú)一性、排他性。除了這個(gè)上帝或真主，沒(méi)有其他值得崇拜的神。十誡中第一條就是說(shuō)只能崇拜一個(gè)真神。但是，利瑪竇到了中國(guó)以后，容許中國(guó)的教徒繼續(xù)拜祖先，繼續(xù)祭孔。因?yàn)樵谥袊?guó)的文化里面，祭祖是一件很重要的事情，不可能不讓人祭祖的；同時(shí)他也容許教徒祭孔，因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子從來(lái)都要到孔廟里去拜孔夫子的，考試之前更要去拜。由此可見(jiàn)，他對(duì)基督教的上帝的唯一性、排他性作出了某種程度的讓步，也因此得到中國(guó)士大夫及老百姓的接受。這是一個(gè)中西文化融合的開(kāi)始，也是一個(gè)很好的典范。這是互相交流、互相包容、互相滲透、互相接納的一個(gè)結(jié)果。
這位利瑪竇神父，出身貴族，受過(guò)良好的教育，除了是一位教士、一位語(yǔ)言學(xué)家之外，也是一個(gè)很好的科學(xué)家。他曾經(jīng)與徐光啟合作把歐幾里得的《幾何原本》翻譯成中文，教授給當(dāng)時(shí)的一些士大夫；他也曾經(jīng)親自畫(huà)過(guò)一張當(dāng)時(shí)他所認(rèn)識(shí)的世界地圖，把它獻(xiàn)給明神宗萬(wàn)歷皇帝。經(jīng)過(guò)他的努力，后來(lái)陸續(xù)有很多教士來(lái)到中國(guó)，尤其是耶穌會(huì)的神父。耶穌會(huì)在16、17、18世紀(jì)的時(shí)候，是天主教中最有活力、知識(shí)最豐富的一支隊(duì)伍。各位聽(tīng)眾可能知道，天主教里面有不同的修會(huì)，雖然都是遵從羅馬教皇的，但它們有不同的風(fēng)格與各自的會(huì)規(guī)。從歐洲來(lái)的耶穌會(huì)的神父，也是如此。這些神父，多半是花了很大工夫?qū)W習(xí)，精通中國(guó)的古典章籍；他們很大一個(gè)特點(diǎn)，就是他們用淡化上帝的唯一性和排他性的做法，把上帝跟中國(guó)古時(shí)候的“天”的概念聯(lián)系起來(lái)。大家知道，中國(guó)人對(duì)“天”或“上帝”是從來(lái)沒(méi)有下過(guò)一個(gè)很清楚的定義的，隱隱約約知道有這么一個(gè)超自然的造物者或者最高的主宰，但是沒(méi)有說(shuō)清楚它是什么樣子的，不像在基督教里把上帝形容得非常仔細(xì)。所以利瑪竇與其他耶穌會(huì)教士為了贏得中國(guó)知識(shí)分子的支持和相信，就把中國(guó)典籍里固有的詞匯，像“上帝”與“天”和基督教義中的天地創(chuàng)造者和唯一的真神類似等同起來(lái)。這造成后來(lái)天主教在中國(guó)的成功，可是也導(dǎo)致了耶穌會(huì)在天主教里受到排斥。這些以后再說(shuō)?，F(xiàn)在先聽(tīng)一下18世紀(jì)克萊門蒂的另一段三重奏。
這些早期的傳教士，應(yīng)該說(shuō)是中西文化交流的絕好橋梁，他們不但是西學(xué)東來(lái)的傳播者，也是東學(xué)西去的使者。因?yàn)樗麄兒芏嗳俗詈蠖纪诵莼氐綒W洲，許多都寫(xiě)了書(shū)，寫(xiě)了回憶錄，把他們?cè)谥袊?guó)的所見(jiàn)所聞和感受告訴歐洲人。但這還不是歐洲接受中國(guó)文化的最主要的原因。歐洲在18世紀(jì)的時(shí)候，產(chǎn)生過(guò)一個(gè)“中國(guó)熱”（Chinoiserie），至少在法國(guó)是如此。等一下有時(shí)間再講它。我現(xiàn)在想說(shuō)的是，這個(gè)“中國(guó)熱”還有點(diǎn)偶然的因素，這就要從利瑪竇等傳教士對(duì)中國(guó)的固有文化采取一些寬容的態(tài)度說(shuō)起。
天主教里另外一些傳教士，特別是多明我會(huì)士（Dominicans），他們是不贊成這種做法的。他們認(rèn)為，應(yīng)該保持宗教的純潔性，把教義原原本本、不折不扣地傳出去，不能讓步。因此，他們跟耶穌會(huì)有很多爭(zhēng)議。除了信念上、哲理上、教育上的爭(zhēng)論之外，也有相當(dāng)一部分是他們的門戶之見(jiàn)與地盤(pán)之爭(zhēng)。總之，多明我會(huì)的人到羅馬天主教廷那里去告了耶穌會(huì)一狀。因此，天主教在中國(guó)的發(fā)展，在歐洲的教會(huì)里和社會(huì)上引起很大的爭(zhēng)論。因?yàn)檫@個(gè)爭(zhēng)論的緣故，兩派的人都要爭(zhēng)取支持，所以就寫(xiě)了很多有關(guān)中國(guó)的文章。歐洲那些沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)的傳教士，甚至不想來(lái)中國(guó)的、跟中國(guó)沒(méi)有關(guān)系的人，都有機(jī)會(huì)看到有關(guān)中國(guó)的文章。你可以想象，已經(jīng)學(xué)到中國(guó)文化的一些耶穌會(huì)教士和一些同情他們的人，就會(huì)把中國(guó)文化寫(xiě)得很美、很好，把中國(guó)的一切都捧到很高，讓歐洲人對(duì)中國(guó)產(chǎn)生一種崇尚的心理。至于那些反對(duì)的人，就常常把中國(guó)文化極力貶低，他們把中國(guó)社會(huì)的落后面—譬如說(shuō)，小孩生下來(lái)，因?yàn)榧依锔F，就把他淹死；甚至在災(zāi)荒的時(shí)候，有吃人肉的情況；一個(gè)男人可以納很多妾，女人纏足，等等—把這些東西，宣揚(yáng)出去。從某一角度看，是他們?cè)跔?zhēng)論如何在中國(guó)最有效地傳教，但附帶著也令歐洲人因此知道了中國(guó)的面貌。如果那些歐洲人只看一面的話，可能就對(duì)中國(guó)想得過(guò)于理想，過(guò)于美好；只看另外一面的話，又覺(jué)得中國(guó)可能是過(guò)于丑惡和過(guò)于落后；把兩個(gè)加起來(lái)的話，他們才能夠得到一個(gè)比較完整和全面的對(duì)中國(guó)的了解。因此，在17、18世紀(jì)的時(shí)候，許多知識(shí)分子，跟教會(huì)沒(méi)關(guān)的，甚至他們本身是反對(duì)宗教的，比如法國(guó)的伏爾泰（Voltaire），對(duì)中國(guó)文化就非常景仰。伏爾泰對(duì)中國(guó)歷史很有研究，還把中國(guó)的戲劇《趙氏孤兒》用法文改寫(xiě)，換了一個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，換了差不多一百多年的歷史背景，并且在巴黎上演，歷久不衰。這也是法國(guó)“中國(guó)熱”的一個(gè)表現(xiàn)。
當(dāng)然，中西文化交流，最早的來(lái)往動(dòng)機(jī)是貿(mào)易，還不是傳教。中西文化的交流可能是貿(mào)易的附屬品，或者是衍生物。西方人最早是希望得到中國(guó)的絲和瓷器。講到絲，我要隨想一下，講到絲路了?，F(xiàn)在我們沒(méi)有人不知道絲路的，這絲路到底是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？應(yīng)該說(shuō)是在漢朝。大家知道，中國(guó)西漢的時(shí)候，張騫通西域，從長(zhǎng)安到了今天阿富汗一帶，把中國(guó)的文化器物帶了過(guò)去，也從那里帶回一些當(dāng)?shù)氐臇|西，包括駿馬等等。有人說(shuō)，張騫通西域的一個(gè)原因是漢武帝想要得到那里的好馬。從那以后，中國(guó)的一些從春秋時(shí)代或是從周朝一開(kāi)始就有的很好的絲織品漸漸地傳到了中亞、西亞，也到了歐洲，就是羅馬帝國(guó)。正式的絲路的存在，我想是東漢以后。這里要交代一句，我想張騫應(yīng)該是公元前一百多年左右，班超是公元后七十多年左右，他們兩人中間相距了二百年。班超是投筆從戎的一個(gè)勇士，帶了三十六個(gè)人就到西域很多小國(guó)去了，征服了很多地方，播揚(yáng)了大漢的聲威。他到的地方最遠(yuǎn)的是波斯（安息）和可能是今天的敘利亞那一帶。他曾經(jīng)派過(guò)一個(gè)叫做甘英的部下再往西行。甘英到了一個(gè)海邊，他想坐船過(guò)去，繼續(xù)往西行?？墒钱?dāng)?shù)厝烁嬖V他說(shuō)：這個(gè)海，你坐帆船過(guò)去，順風(fēng)的話，要三個(gè)月，不順風(fēng)的話要兩年才過(guò)得去，所以你船上要準(zhǔn)備至少兩年半到三年的糧食?？墒?，雖然有糧食，但是時(shí)間太長(zhǎng)很多人想家想得太難過(guò)，都會(huì)病死的。甘英給他這么一說(shuō)就放棄了，沒(méi)有過(guò)這個(gè)海。他回來(lái)之后敘述了這段故事。現(xiàn)在我們用今天的地理眼光來(lái)看，到底那個(gè)海是什么海呢？有一派人說(shuō)，那是波斯灣，因?yàn)樗?jīng)過(guò)的地方，到了一個(gè)快要到大秦（即羅馬帝國(guó)）的地方，叫條支，條支就是今天的敘利亞。也有人認(rèn)為大秦就是今天的意大利的羅馬，而不是指的羅馬帝國(guó)東邊的領(lǐng)土。假如是指羅馬這個(gè)城的話，那么他到的海岸就是地中海的東岸，可能就是今天的黎巴嫩一帶，又在敘利亞之西了。所以不論怎么說(shuō)，絲路的開(kāi)通以及中國(guó)人最早到今天的中東去的可能是甘英。張騫沒(méi)走那么遠(yuǎn)，張騫只到了中亞細(xì)亞就停下來(lái)了。
絲路打通后，當(dāng)然雙方都有往還。真正有證明的，真真正正到了地中海的是唐朝的杜環(huán)，他回來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)叫《經(jīng)行記》。他大概是在第8世紀(jì)中葉、公元750年左右，跟著唐朝的安西節(jié)度使高仙芝，和阿拉伯的軍隊(duì)打仗。阿拉伯的軍隊(duì)是非常勇猛的，在中國(guó)盛唐的時(shí)候，也正好是阿拉伯的新興伊斯蘭教勢(shì)力最興旺的時(shí)候，把整個(gè)的西亞都占領(lǐng)了。阿拉伯向東滅了波斯，向西滅了埃及，征服了整個(gè)的北非，接著打到了葡萄牙、西班牙，還到了法國(guó)的中南部一帶。就在那個(gè)時(shí)候，安西節(jié)度使高仙芝為了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)政治情況，跑到今天的波斯一帶，跟阿拉伯軍隊(duì)打了一仗，沒(méi)打贏，這位杜環(huán)先生被俘虜了。俘虜之后被帶到西邊到了大食，就是今天伊拉克的首都巴格達(dá)那一帶，從那里他又到了地中海邊。然后用十年工夫回到中國(guó)。那時(shí)阿拉伯人已經(jīng)向南亞擴(kuò)張，所以他隨阿拉伯人向南航海，沿著紅海下來(lái)，可能到了也門，從也門那里坐船回到中國(guó)廣州，寫(xiě)了《經(jīng)行記》。他說(shuō)，他在大食看到很多中國(guó)人，都是工匠，想來(lái)是被俘虜去的。他說(shuō)那些工匠在大食做了很多工藝品，阿拉伯人可能很愿意有這些人，每次他們抓到俘虜，有本事的人就不殺，帶回去派用場(chǎng)。
到了元朝，成吉思汗及拔都西征，把中西的通道都打開(kāi)了。元朝因?yàn)槔^承了宋朝，它把宋朝時(shí)發(fā)明的火藥、火炮學(xué)到了，因此已經(jīng)開(kāi)始用槍了。用槍后，元朝的士兵能夠輕裝前進(jìn)，可以走得更快更遠(yuǎn)。所以元朝的蒙古人的軍隊(duì)遠(yuǎn)征到歐洲，一直打到多瑙河邊。從那以后，東西路上交通就通了，也有些歐洲人東來(lái)，其中出了名的一個(gè)威尼斯人叫馬可•波羅（Marco Polo）?，F(xiàn)在有人懷疑，究竟馬可•波羅是否真的到過(guò)中國(guó)。無(wú)論他說(shuō)的是否真實(shí)，在元朝的時(shí)候，有一件事情是中國(guó)跟歐洲交通史上真真正正、有憑有據(jù)的：忽必烈在北京或說(shuō)是大都做皇帝的時(shí)候，蒙古已經(jīng)建立了幾個(gè)汗國(guó)，一個(gè)在波斯叫伊兒汗國(guó)。1289年伊兒汗國(guó)的可汗給法國(guó)國(guó)王腓力四世一封信，建議兩國(guó)同盟。那封信是一半用蒙古文，一半用維吾爾文寫(xiě)的，上面并且蓋了方方正正的大印，是從北京皇帝那里得來(lái)的玉璽，有“國(guó)泰民安”四個(gè)字。伊兒汗國(guó)的可汗聽(tīng)說(shuō)法國(guó)和歐洲人的十字軍正在行軍東征，想要往東打到大馬士革。在波斯已經(jīng)建立政權(quán)的蒙古人就說(shuō)，我想跟你合作，我從東邊往西去，你從西邊往東來(lái)，我們一塊兒把當(dāng)時(shí)被埃及一個(gè)將領(lǐng)占領(lǐng)的大馬士革拿下來(lái)平分。這封信的原本存在法國(guó)的國(guó)家檔案局，曾經(jīng)拿到香港來(lái)展覽過(guò)，中法之間最早的交通就是這封信。
上面我講到利瑪竇以及天主教傳教的事情，又講到絲路，從西漢張騫講到伊兒汗國(guó)，都是說(shuō)明中西交流的一些過(guò)程?，F(xiàn)在我請(qǐng)各位跟我一起欣賞另外一小段三重奏，也是克萊門蒂寫(xiě)的。
剛才我隨想到中國(guó)跟歐洲，尤其是跟法國(guó)的一些交流。大家知道，文化本來(lái)就有精神和物質(zhì)的兩個(gè)層面，所以從事交流的人基本上也有兩種人：一種是商人，他們販賣貨物，是物質(zhì)交流；另一種是文化人，思想界或宗教界的人士。兩種人在中西文化交流中都起了很大的促進(jìn)作用。我剛才特別講到絲路，中國(guó)的絲綢、瓷器，至少是從陸路，也就是絲路到了波斯及阿拉伯，然后再到歐洲。后來(lái)海路發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)然海路的運(yùn)輸方便得多，貨物的流通量就更大了，于是大量的漆器、扇子、茶葉、屏風(fēng)等很精巧、很細(xì)致的中國(guó)手工藝品都到了歐洲。所以18世紀(jì)歐洲的皇室、貴族、富商等等，他們收藏、彼此送禮，常常都是用這些很精細(xì)的中國(guó)工藝品。因此，中國(guó)文化就越來(lái)越傳開(kāi)了。本來(lái)法國(guó)人就很喜歡藝術(shù)，很喜歡精致小巧的藝術(shù)品，中國(guó)的東西正合了他們的胃口，加上他們從書(shū)報(bào)上、雜志上了解到中國(guó)的社會(huì)情況，使他們對(duì)中國(guó)有一種向往，所以中國(guó)文化在法國(guó)的確產(chǎn)生了很大影響。另外有些在中國(guó)的傳教士，他們把中國(guó)的庭園建筑介紹給法國(guó)，中國(guó)的庭園有假山、曲徑、小溪和各種各樣的亭臺(tái)樓閣，跟法國(guó)公園那些幾何圖形，顯得截然不同。所以很多法國(guó)建筑師在他們的設(shè)計(jì)里都加了一部分，叫“中國(guó)角”，甚至一套屋子里也會(huì)有個(gè)“中國(guó)室”，這是“中國(guó)熱”的一種表現(xiàn)，也叫“漢風(fēng)”。
中國(guó)和法國(guó)交流最順暢的一段時(shí)間，剛好是在兩個(gè)國(guó)家都被一個(gè)很強(qiáng)的君主統(tǒng)治了六十多年的時(shí)候。在法國(guó)是路易十四，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“朕即國(guó)家。”他是很強(qiáng)的國(guó)王，前后在位六十多年。中國(guó)清朝的康熙也是在位六十多年，兩個(gè)人同一個(gè)時(shí)期統(tǒng)治各自的國(guó)家。在歷史上巧合的事的確很多。以后到了乾隆，他也很喜歡西方文化，他請(qǐng)了一個(gè)意大利人叫郎世寧（Castiglione）和一個(gè)法國(guó)人叫蔣友仁（Benoist），在圓明園內(nèi)加建了一座西式的宮殿和西式花園?，F(xiàn)在圓明園還能參觀，可是已經(jīng)是斷垣殘壁，被火燒得面目全非了。聽(tīng)眾們可能已經(jīng)知道，1860年英法聯(lián)軍侵入北京，掠劫一空，把圓明園里的東西都搶走了。為了掩飾他們的罪證，那些軍人喪心病狂地把中西文化的結(jié)晶、乾隆皇帝心愛(ài)的圓明園，一把火燒掉了。這把火，象征著歐洲到了19世紀(jì)中葉，已經(jīng)發(fā)展成為帝國(guó)主義，它的文化雖然發(fā)達(dá)，它的科技雖然進(jìn)步，但它是侵略性的，是掠奪性的；也說(shuō)明到了19世紀(jì)中葉，中國(guó)文化已經(jīng)處在一個(gè)停頓落后的挨打局面。所以從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，一百年來(lái)的中西文化交流是不對(duì)等的。到了20世紀(jì)末期，我想，在中國(guó)和法國(guó)之間的交流，應(yīng)該是比較趨向?qū)Φ取⒐胶突セ莸牧?，也正是抱著這樣的一種心情，我欣然接受了法國(guó)政府的邀請(qǐng)，帶領(lǐng)我們城市大學(xué)的幾位同事訪問(wèn)法國(guó)一個(gè)星期。我們希望，香港的文化科技事業(yè)，特別是城市大學(xué)的科研事業(yè)跟法國(guó)的一些高等教育學(xué)府，有一個(gè)交流的機(jī)會(huì)，這就是今天你們聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)候我正在法國(guó)的原因。
各位聽(tīng)眾，兩個(gè)星期以后，也許我們可以談一談我在法國(guó)的這次訪問(wèn)。再會(huì)！
