蒙娜麗莎
昂布瓦斯，是法國西北部一個非常普通的小鎮(zhèn)，屋檐錯落，街巷深深。一條大河將小鎮(zhèn)一分為三，河水蜿蜒西向，仿佛昂布瓦斯幾百年間逝去的時光。這河就是盧瓦河，法蘭西第一長河。
距離昂布瓦斯兩千公里之外，意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂在夕陽的映襯下熠熠生輝，像是半島上的一顆寶石。
那是 1502年的佛羅倫薩。大畫家達芬奇已經(jīng)是半百之年，他之前的業(yè)績足以使他當之無愧成為著名的畫家：那時候他就已經(jīng)創(chuàng)作完成了第一幅《巖間圣母》和《最后的晚餐》。當然，他更是個博學(xué)多才者：雕塑家、音樂家、數(shù)學(xué)家、建筑家……他甚至是個馴馬師，人們想象不到一個人怎么能了解那么多知識、掌握那么多本領(lǐng)，但達芬奇確實做到了。兩年前列奧納多回到了他的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，官方職業(yè)是一名建筑師，負責(zé)軍事建筑，早出晚歸，看似普通的生活卻譜出了達芬奇生命中最華美的樂章。因為就在 1502年的佛羅倫薩，達芬奇開始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》。
從那時起，《蒙娜麗莎》就是謎之種種。
想了解達芬奇和《蒙娜麗莎》最初的模樣，不如去讀讀喬爾喬•瓦薩里的《藝苑名人傳》，這位同樣生活在 16世紀的意大利畫家和雕塑家是時間上距離達芬奇最近的人，是第一個為達芬奇作傳者，所以人們往往愿意相信他。據(jù)瓦薩里的記載，蒙娜麗莎是佛羅倫薩富商弗朗西斯科•戴爾•吉奧亢多的嬌妻，美麗動人，達芬奇為了讓她保持愉悅的狀態(tài)，請來樂師、歌手和小丑為她表演，即使歷時四年也沒有完成這幅只有四平方英尺畫作的全部。然而就是這幅未完成的《蒙娜麗莎》，也得到了瓦薩里的盛贊：從眼睛到鼻子，從睫毛到嘴角，無不刻畫得細致入微又栩栩如生，甚至能從夫人喉頭的凹陷之處感受到脈搏的跳動，總之是一件讓最大膽的藝術(shù)家也深陷絕望的作品。這可以說是人們了解《蒙娜麗莎》的最早資料。然而，歲月滄桑，隨著瓦薩里的《達芬奇?zhèn)鳌蜂螞]在歷史的長河中，大家開始不相信，不相信文藝復(fù)興畫家的故事竟至如此平淡無奇索然無味，不相信商人的妻子成為藝術(shù)大師的模特之后不為人知，不相信達芬奇畫就這樣一幅曠世杰作卻沒留下只言片語，這些“不相信”讓《蒙娜麗莎》500年間成為“說不盡的”《蒙娜麗莎》。如今，已經(jīng)沒有人真正知道蒙娜麗莎姓甚名誰，有人說她確實是富商夫人麗莎•焦孔多，也有人說她是米蘭的大公夫人，甚至有人說她就是達芬奇自己，拋下這些歷史學(xué)家的事情不說，僅僅繪畫本身就足以讓人們津津樂道。
就在達芬奇完成《蒙娜麗莎》十年之后，一位被稱作“騎士王”的法國君主將意大利北部城市米蘭占為己有。這位一生好戰(zhàn)而又屢戰(zhàn)屢敗的弗朗索瓦一世即使在國王之列也是一位佼佼者，二十一歲就在蘭斯大教堂舉行了加冕禮，是法國歷史上最受人尊敬和愛戴的領(lǐng)袖之一―并不是因為法國人景仰他發(fā)起的一次又一次戰(zhàn)爭，而是因為他憑借一己之力成為藝術(shù)的庇護者。小弗朗索瓦的童年正趕上查理八世和路易十二對意大利發(fā)動戰(zhàn)爭的年代，那時候意大利的文化就已經(jīng)通過戰(zhàn)爭來到了法國，小弗朗索瓦也深受影響。后來，當他的鐵騎踏進亞平寧半島，弗朗索瓦一世簡直被傳說中意大利的文化和藝術(shù)震撼了。于是他發(fā)誓要把璀璨的意大利的文藝復(fù)興帶回法蘭西，就這樣，他帶回了米開朗基羅的《垂死的奴隸》，帶回了拉斐爾《美麗的園丁》，最重要的是，他同時帶回了達芬奇，當然，還有《蒙娜麗莎》。那一年，達芬奇已經(jīng)六十四歲，而弗朗索瓦一世只有二十二歲。
年輕的國王把達芬奇請到那個叫作昂布瓦斯的小鎮(zhèn)，賜給他一座莊園。
昂布瓦斯很小，小到一天時間可以走遍每一條街巷。小鎮(zhèn)被盧瓦河一分為三，河中心的小島上只有十幾戶人家，北岸有一個車站，簡單，方正，無論什么時候等車的人都不多，即使列車駛過也格外安靜。南岸無疑是昂布瓦斯的主體，一條狹長的商業(yè)街，面包店、文具店、成衣店，一應(yīng)俱全，以商業(yè)街為中心，民房鱗次櫛比，構(gòu)成橫七豎八的幾條小巷。小鎮(zhèn)的居民熱情好客，臨街有一個叫作盧瓦河啤酒屋的小餐館，早餐的時候走進屋子會聽見所有人對你說“早上好”，走在路上即使互不相識的人見面了也會說“您好”，那種親切感真是前所未有。
無論站在小鎮(zhèn)的哪個角落，都可以看見昂布瓦斯城堡，雄偉厚重的皇家城堡，那里曾經(jīng)是弗朗索瓦一世的家。早在公元四世紀，為了保護城市最頂端的國王寢宮，工匠挖掘了第一條壕溝，成為城堡的最早的雛形。這座城堡甫一建成就走進了法國的歷史，整個中世紀都沒有擺脫因為成為權(quán)利的象征而被相互爭奪的命運，直到1431年才成為王室的財產(chǎn)。今天看到的兩座體量巨大的騎士塔樓就是查理八世時代的產(chǎn)物。后來，弗朗索瓦一世為了緬懷在昂布瓦斯城堡逝去的童年，不但給予小鎮(zhèn)居民優(yōu)惠的稅務(wù)政策，而且進一步裝飾這座已經(jīng)堪稱完美的建筑，于是，城堡又融入了一股文藝復(fù)興時期的意大利風(fēng)。
昂布瓦斯城堡修建在盧瓦河邊的一塊巨大高地上，內(nèi)中有 200多間廳堂，有亨利二世的寢宮，有奧爾良的套件，有路易•菲利普的音樂廳，連接處迂回曲折，讓人找不到出口。米尼牧塔樓可以說是高地上的高地，距離城堡的塔基近 40米，在這里登高望遠，暮靄沉沉，盧瓦河兩岸的秀色盡收眼底，遠處的平原和天際相連，近處的小島上不時有白鳥飛過，那種滄桑感容易使人感覺已經(jīng)回到 16世紀，回到弗朗索瓦一世和達芬奇的時代。在城堡的另一側(cè)，可以俯瞰整個昂布瓦斯小鎮(zhèn)，鴿子在屋檐上啄食嬉戲，一排排房脊中間是幾株老樹，尖頂教堂的十字架成為另一個制高點，更遠處的西南方是一幢磚紅色的多層建筑，那就是弗朗索瓦一世贈與達芬奇的莊園，克洛呂斯莊園。
這座莊園至今依舊保持著達芬奇當年生活的樣子，青草綠樹，黑瓦紅樓，五百年前仿佛就是昨天。就是在這座莊園，達芬奇度過了他人生中最后的三個春秋。作為法國的國王，弗朗索瓦一世給了達芬奇極大的尊重，每有時間就會來到這部“百科全書”面前，兩人可以說無話不談，弗朗索瓦一世甚至親切地稱呼達芬奇為“我的父親”。為了方便老人和青年的交流，昂布瓦斯城堡和克洛呂斯莊園之間竟然出現(xiàn)了一條暗道，只這一點就足以說明國王對畫家的景仰。
然而，人總是要死的。達芬奇還是死在了弗朗索瓦一世的懷里。
19世紀初，法國畫家安格爾根據(jù)傳說創(chuàng)作了那幅《達芬奇之死》，其中的人物不多，卻個個傳神：有的人不相信達芬奇的死已經(jīng)是個事實，有的人在默默地端詳著畫家的最后容顏，有的人在靜靜地為逝者祈禱，畫面中最重要的光線當然給了弗朗索瓦一世和達芬奇，國王神情凝重，形色悲傷，老人面色蠟黃，形容枯槁，陷入國王深深的臂彎當中。這幅作品看上去非常安靜，讓人觀后不忍開口說話，那個瞬間也仿佛在畫面上永遠定格。
藝術(shù)總是很有魅力，安格爾的這幅畫讓傳說成了歷史。
1519年 4月 23日，達芬奇向公證人紀堯姆•布羅口述遺囑，希望將自己葬在昂布瓦斯的圣弗洛朗坦教務(wù)所，八天之后，他被安葬在那里，距離昂布瓦斯城堡僅一箭之遙。1810年左右，教務(wù)所被毀，達芬奇的墓地也遭到破壞。直到 1863年，法國博物館督查員阿爾塞納•巫塞耶組織遺址的挖掘，發(fā)現(xiàn)了一塊殘留著達芬奇名字和畫家主保圣人圣•呂克的墓碑和一副骸骨，鑒定證明這就是達芬奇的遺骸。于是，在 1871年，達芬奇被移葬到圣•于貝爾教堂，從那時起，這位偉大的文藝復(fù)興的先驅(qū)終于得以安眠。
圣•于貝爾教堂是達芬奇那個時代的產(chǎn)物，最早尊奉狩獵神圣•于貝爾，后來成為國王的私人禮拜堂，教堂雖然不大，卻是藝術(shù)和歷史的精華：火焰哥特式，檐部雕刻著青蛙、蛇和猴子等動物圖案；玻璃彩繪天窗；過梁上雕刻著各種宗教故事，可以說小巧而玲瓏。達芬奇的墓地要比這個小教堂簡單得多，沒有墓碑，只是安身之處的方磚顏色和樣式和其他不同而已，一面刻著畫家的頭部雕像，一面寫著 LEONARDO DA VINCI，僅此而已，如果不是慕名而來，真會把大師的墓地錯過。
《蒙娜麗莎》成為達芬奇身后最珍貴的遺產(chǎn)。弗朗索瓦一世花了4000埃居買下了這幅畫，將她保存在巴黎東南部的楓丹白露宮，直到路易十四時代，《蒙娜麗莎》才回到自己現(xiàn)在的家，巴黎盧浮宮。
《蒙娜麗莎》的確很美，事實上自她誕生之后，達芬奇從來就沒停止過對她的修改?，F(xiàn)在，人們可以看到她身體的四分之三和一張無時無刻不在微笑的臉，這種構(gòu)圖本身就使這位富商夫人栩栩如生。據(jù)說人類的一次發(fā)笑會調(diào)動五十幾塊肌肉，如果不是對這些肌肉諳熟于心，畫家絕對不會畫出如此神秘的微笑，還有眼鼻唇之間的張力，衣飾的褶皺，纖細的雙手，背后的山水，明暗的變化，仿佛她的每一個細節(jié)都是一首無言的詩。至于那些喜歡《蒙娜麗莎》的理由，實在是不需多費筆墨。
總之，《蒙娜麗莎》的身上發(fā)生著所有人的故事。
因為《蒙娜麗莎》是全人類最精湛的藝術(shù)品，盧浮宮博物館專門策劃設(shè)計了蒙娜麗莎廳，給了《蒙娜麗莎》最深沉的愛和尊重。她現(xiàn)在就掛在蒙娜麗莎廳的中心位置上，微笑著，面向世人。參觀盧浮宮的人們幾乎每個人都要來到《蒙娜麗莎》面前，或靜觀，或議論，或興奮，或感嘆，想在心中或腦際留下《蒙娜麗莎》的瞬間與永恒，就仿佛偌大的展館只有達芬奇這一幅作品。其實，蒙娜麗莎廳的杰作又何止幾十件。在她對面的高墻上，就巍然懸垂著《迦南的婚禮》，委羅內(nèi)塞的巨作，尺寸是《蒙娜麗莎》的 162倍有余，1798年被拿破侖的軍隊帶回法國，從此在巴黎安家；在她的左手邊，是提香晚年所繪的《弗朗索瓦一世像》，國王頭戴黑冠，安靜祥和，笑容可掬，就像是一位游客?？峙潞苌儆腥酥?，就是這位開明君主將《蒙娜麗莎》請到了盧浮宮所在的這片土地上。但《蒙娜麗莎》的魅力就在于，沒人愿意在她面前顧左右而言他。
如今，弗朗索瓦一世同其他法王一起睡在巴黎北部的圣丹尼修道院，達芬奇躺在盧瓦爾省昂布瓦斯的圣•于貝爾小教堂，至于他們同《蒙娜麗莎》的前世與今生，都已隨著滔滔西向的盧瓦河水，留給歷史與后人評說了。
