第 一 卷 去斯萬家那邊
第 一 部
貢 布 雷
[ 醒來。]
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我早早就上床了。有時(shí)，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉(zhuǎn)一下念頭：“我要睡著了?！钡^了半小時(shí)，我突然想起這是該睡覺的時(shí)候呀，于是就醒了。我想把自以為還拿在手里的書放下，把燭火吹掉。方才睡著的那會(huì)兒，腦子里仍然不停地想著剛讀過的故事，不過想的東西都有點(diǎn)特別。我覺得書里講的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之爭(zhēng)啊，都是在講我的事情。剛醒來的幾秒鐘，腦子里還是這么在想；這個(gè)想法和我的正常神志并不抵觸，但像層霧翳似的遮在眼睛上，讓我無從覺察燭火滅了。而后它變得費(fèi)解起來，就像前世里的種種思緒、念頭，經(jīng)過靈魂轉(zhuǎn)世變得無法理解了。書里的內(nèi)容跟我脫離了關(guān)系，我可以關(guān)注其中的內(nèi)容，也可以不去管它們。視力一恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍是一片黑暗，這使我的眼睛感到溫柔而愜意，而心靈也許更感到如此。因?yàn)閷?duì)心靈而言，這片黑暗仿佛是一件沒有來由、無從了解的東西，一件確確實(shí)實(shí)看不透的東西。
[ 睡夢(mèng)與時(shí)光的錯(cuò)亂。記憶把我拉出虛無的泥潭。]
一個(gè)人睡著時(shí)，時(shí)光的系列，歲月和星辰的順序都圍繞著他。他醒來時(shí)，會(huì)本能地根據(jù)這些信息，用一秒鐘工夫就得知自己處于地球上的哪一點(diǎn)，度過了多少時(shí)間；但是它們的排列可能會(huì)發(fā)生混亂，甚至出現(xiàn)中斷。比如說，夜里沒睡好，清晨時(shí)分睡意突然在看書的當(dāng)口襲來，這時(shí)他的睡姿跟平時(shí)是全然不同的，他只消稍稍抬一下胳膊，就能讓太陽(yáng)停住甚至往后轉(zhuǎn)，結(jié)果剛醒來的剎那間，他沒有了時(shí)間概念，還以為自己剛剛躺下呢。再有，果他在打盹兒，姿勢(shì)更隨便更出格，比如說是餐后坐在扶手椅里，那時(shí)，逸出軌道的日月星辰就整個(gè)兒亂套了，這張魔椅載著他飛速地在時(shí)間和空間中遨游，等到睜開眼睛時(shí)，他會(huì)以為自己是在好幾個(gè)月以前睡過的另一個(gè)地方。而我，哪怕是在自己床上，只要睡意很濃，彌漫到了整個(gè)腦海，那些序列就會(huì)亂套；這時(shí)，我在哪兒這一地點(diǎn)背景，會(huì)從意識(shí)中飄走，我在夜間醒來，我非但不知道自己身在何處，有一瞬間甚至連自己是誰都弄糊涂了。我僅有一種原生態(tài)的存在感，一頭動(dòng)物在它的靈魂深處，想必也萌動(dòng)著這種感覺。我比石器時(shí)
代的穴居野人還要蒙昧；而這時(shí)記憶——不是有關(guān)我此刻所在的地方，而是我曾經(jīng)在過的那些地方，以及我原本說不定會(huì)在的地方的記憶——向我而來，猶如高處伸下的援手，把我拉出這片我獨(dú)自無論如何掙脫不了的虛無的泥潭。我在一秒鐘里就越過了人類文明的一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，矇眬中影影綽綽瞥見的煤油燈的影子，然后是翻領(lǐng)襯衫的輪廓，漸漸地拼湊起了我的自我的本來面貌。
[ 回想我住過的房間。]
當(dāng)然，現(xiàn)在我完全醒了，我最后一次轉(zhuǎn)了個(gè)身，司確信的天使讓我周圍的一切都停了下來，讓我安然置身于自己的房間，躺在毯子底下，讓衣柜、寫字臺(tái)、壁爐、臨街的窗戶和兩扇房門大致上各就各位。我知道自己并不是在那些房間——?jiǎng)偛旁诔跣训你露?，我眼前即便沒有立刻浮現(xiàn)它們清晰的形象，至少以為自己有可能在那兒，——回憶的閘門卻已打開了。一般情況下，我并不想馬上就再睡著。我把夜的絕大部分時(shí)間，用來回想往日在貢布雷姑婆家，在巴爾貝克、巴黎、冬西埃爾、威尼斯，還有在別的地方的生活，回想那些地方和我在那兒認(rèn)識(shí)的人，以及他們留給我的種種印象，或者人家對(duì)我講起的有關(guān)他們的事情。
[ 幻燈：戈洛與熱納維埃芙•德•布拉邦——蓋爾芒特家的祖先。]
在貢布雷，每天一到下午的向晚時(shí)分，雖說離我該上床躺下，看不見媽媽和外婆，又無法入睡的那個(gè)時(shí)刻還早得很，但我已經(jīng)在憂心忡忡地想著臥室，變得心思全無了。家里人看我一到晚上就愁眉苦臉，想引我高興，就設(shè)法給我弄來一臺(tái)幻燈機(jī)，在等開晚飯的當(dāng)口，把它罩在我房里的燈上。于是，如同哥特時(shí)代頭一批建筑師和彩繪玻璃工匠一樣，幻燈機(jī)用觸摸不到的虹彩斑斕、不可思議的五色繽紛取代了晦暗不明的墻壁，傳說故事的畫面猶如描繪在恍惚不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的彩繪玻璃上。然而我的憂愁有增無已，因?yàn)檎沁@種照明的變化，把我在這間臥室里的習(xí)慣全都給毀了。靠著這些習(xí)慣，盡管睡覺折磨著我，但臥室本身還是差強(qiáng)人意的?，F(xiàn)在，它變得我不認(rèn)識(shí)了，待在里面使我感到不安，就像剛下火車到了一個(gè)陌生地方，待在一家旅館或者山區(qū)客棧的房間里一樣。
心懷鬼胎的戈洛，騎著馬一沖一沖地從山坡上深綠色的三角形小樹林里出來，一路顛簸前行，向著可憐的熱納維埃芙•德•布拉邦 的城堡而去。這座城堡截止于一條弧線，其實(shí)也就是橢圓玻璃片的邊框，有了邊框，玻璃幻燈片才能在滑槽里推進(jìn)抽出。畫面上只看見城堡的一堵墻，往外是一片荒野，系著藍(lán)腰帶的熱納維埃芙站在荒野上冥想。城堡和荒野是黃色的，我不用等到看見，就能知道它們的顏色，因?yàn)樵诨脽羝虺鲆郧?，布拉邦這金褐色的響亮名字，已經(jīng)明確地告訴了我這一點(diǎn)。戈洛停了一會(huì)兒，苦著臉聽我姑婆大聲朗讀文體夸飾的解說詞，好像全都聽得挺明白，帶著順從而又多少不失尊嚴(yán)的表情，一舉一動(dòng)都跟解說詞合得上轍。隨后他又一沖一沖地往前走，任何東西都擋不住他的策馬徐行。要是有人動(dòng)了動(dòng)幻燈機(jī)，我就看見戈洛的馬在窗簾上繼續(xù)前進(jìn)，遇到褶裥身子就鼓出來，碰到縫隙就陷下去。戈洛本人的身體，同樣具有他的坐騎神乎其神的本事，所有的物質(zhì)障礙，所有他遇見的麻煩東西，全都不在話下，一概成了襯托他的背景，哪怕遇見的是個(gè)門球，他也能說變就變，立刻讓那襲鮮紅的大氅，或是那張蒼白的臉，從容地呈現(xiàn)在門把兒上面，那張臉始終是那么高貴、那么憂郁，對(duì)穿越騰挪從未露出一絲難色。
的確，我覺得這些光彩奪目的投影很迷人，它們仿佛來自悠遠(yuǎn)的墨洛溫王朝，在我周圍閃爍著古老歷史的反光。但是，神秘和美這樣闖入我的臥室，我簡(jiǎn)直說不清我有多么不自在。要知道，我已經(jīng)日復(fù)一日地讓自我充滿了臥室的角角落落，以致我每當(dāng)想到這房間，其實(shí)只不過是想到自我而已。習(xí)慣成自然的氛圍一旦被破壞，我就開始思索、感覺種種令人惆悵的情形……仆人一拉開飯鈴，我就趕忙往餐廳跑——那兒的大吊燈不知道戈洛和藍(lán)胡子，卻認(rèn)識(shí)餐桌旁的親人和餐桌上的燉牛肉，每晚灑下它溫馨的光亮。一到餐廳，我就撲進(jìn)媽媽的懷里，熱納維埃芙•德•布拉邦遭遇的不幸，使媽媽的懷抱變得更值得珍愛，而戈洛犯下的罪孽則促使我更嚴(yán)格地反省自己。
[ 睡前媽媽的吻。]
我上樓去睡覺時(shí)，心中感到的唯一安慰，就是躺上床以后，媽媽會(huì)來吻我跟我說晚安。可是這段好時(shí)光實(shí)在太短了，她親過我馬上就要下樓，我等她上樓，聽著她從那條有兩扇門的過道上走來，那襲去花園穿的、上面有麥秸緶掛飾的薄紗藍(lán)裙的窸窣聲越來越近的時(shí)候，感到的只是痛苦。它預(yù)示著接下去的一幕，她就要離開我下樓去了。這么一來，我心愛的這個(gè)吻，我反而希望它來得盡可能晚一些，寧愿讓媽媽還沒上來的這一刻多延續(xù)一會(huì)兒。有時(shí)，她親過我，開門要出去的當(dāng)口，我真想喚住她對(duì)她說：“再親我一下。”可是我馬上意識(shí)到，這會(huì)惹她不高興的，因?yàn)樗齺碛H我，給我?guī)砥桨驳倪@一吻，已經(jīng)是對(duì)我的憂郁和任性作了讓步，父親覺得這儀式荒唐之極，正憋著一肚子火呢，她巴不得我放棄這種需要、戒掉這個(gè)習(xí)慣，我在她已經(jīng)走到門口時(shí)要她再給我一個(gè)吻，她是說什么也不會(huì)答應(yīng)的。片刻之前，她向我的床俯下身來，像祝禱和平的圣餐上的圣體餅?zāi)菢?，把她慈愛的臉?biāo)徒o我，讓我的嘴唇感受她真切的存在，吮吸使我得以入睡的力量；她要是一生氣，她帶給我的這片寧?kù)o轉(zhuǎn)眼間就毀了。這些夜晚，盡管媽媽在我的臥室里只待一小會(huì)兒，比起那些有人來吃晚飯，媽媽不能上來跟我道晚安的夜晚來，畢竟是美好的。
[ 斯萬先生來訪。]
所謂有人，通常就是斯萬先生而已，如果不把幾位順道過訪的外地來客算進(jìn)去，斯萬先生差不多就是貢布雷造訪我們家的唯一客人，他有時(shí)是來和我們共進(jìn)晚餐的鄰居（自從那次糟糕的婚姻之后，這種機(jī)會(huì)就越來越少了，因?yàn)榧依锶硕疾辉附哟钠拮樱袝r(shí)則是晚餐后的不速之客。那些傍晚，我們?cè)谖萸暗拇罄鯓湎拢瑖阼F條涼桌旁邊，只聽得花園那一頭傳來了鈴聲，那不是自己人不拉鈴就進(jìn)門，碰得鈴鐺亂搖，冰涼刺耳的鐵片敲擊讓人聽得厭煩的聲音，而是專供客人拉的門鈴怯生生地響了兩下，那聲音像鵝卵石般潤(rùn)滑，依稀閃著金光，聽到這鈴聲，大家立時(shí)面面相覷：“有人來了，是誰呢？”其實(shí)每個(gè)人心里都明白，除了斯萬先生不會(huì)有別人。
[ 斯萬在社交界的輝煌生涯。]
有好多年，特別是還沒結(jié)婚那會(huì)兒，斯萬先生倒是常來貢布雷看望我姑婆和外公外婆的。他們根本想不到，斯萬先生早已跟父輩的世交故舊不相往來，他以斯萬的名頭來我們家，頗有點(diǎn)微服私訪的意味。這樣一來，就像是老實(shí)本分的店主，對(duì)來客身份渾然不知，無意間收留了一名江洋大盜——他們接待了這位舉止最優(yōu)雅的騎師俱樂部 成員，巴黎伯爵 和威爾士親王 的密友，圣日耳曼區(qū)上流社交圈里的紅人。
我們對(duì)斯萬在社交界的輝煌生涯一無所知，固然跟他的矜持謹(jǐn)慎不事張揚(yáng)的性格有關(guān)，但也得歸因于當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)近似于印度種姓制度的等級(jí)觀念。他們認(rèn)為整個(gè)社會(huì)由封閉的種姓亦即社會(huì)階層組成，其中的每個(gè)人從出生之時(shí)起，就歸屬于他父母所寄身的階層，并且?guī)缀鯚o望躋身高一級(jí)的社會(huì)，除非機(jī)緣湊巧他干下了一番大事業(yè)，或是攀上了一門好親事。老斯萬先生是證券經(jīng)紀(jì)人，小斯萬就注定一輩子屬于這個(gè)社會(huì)階層，其中成員的財(cái)產(chǎn)，就如在一類納稅人中一樣，僅在某一幅度的范圍內(nèi)變動(dòng)。
[ 外婆的禮物都有其審美價(jià)值。]
于是媽媽去拿來一包書，從包裝紙看，書的開本短而闊，僅這第一印象，雖說粗略而不真切，就已經(jīng)讓新年的顏料盒和去年的蠶寶寶黯然失色了。那幾本書是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《吹風(fēng)笛的人》。后來我才知道，外婆起初選的是繆塞的詩(shī)選、盧梭的一本書和《印第安納》……可我父親得知她打算給我哪些書以后，幾乎以為她瘋了，她只好親自趕到儒伊子爵鎮(zhèn)上的那家書店（這一天日頭特別毒，她回家后渾身乏力，醫(yī)生關(guān)照我母親，以后再也不能讓她累成這樣了）， 為了讓我生日拿到禮物，不得已才選了喬治•桑的四本田園小說?！坝H愛的，”她對(duì)媽媽說，“我總不能拿些糟糕的東西去給這孩子吧?！?
其實(shí)，她買東西從不湊合，不能讓智力得益的東西，她是不買的，她相信那些美好的事物會(huì)讓我們獲益匪淺，會(huì)教會(huì)我們享受超越于物質(zhì)和虛榮之上的情趣……她希望我的臥室里有一些美麗的古建筑或風(fēng)景的照片?？墒钱?dāng)真去買了，她又會(huì)覺得，盡管照片的畫面有它的審美價(jià)值，但是照片這樣一種機(jī)械的表現(xiàn)手段，已經(jīng)打上了世俗和功利的烙印。她試圖憑借自己的聰明，在最大程度上保留其中的藝術(shù)，從多方面來豐富藝術(shù)的深度，即使無法脫盡商業(yè)味挺濃的俗氣，至少要讓它少而又少：她不去買夏特勒大教堂、圣克盧噴泉和維蘇威火山的照片，而是向斯萬咨詢，有沒有哪些大畫家畫過這些名勝，然后就去給我買了柯羅 畫的夏特勒大教堂、于貝爾•羅貝爾 畫的圣克盧噴泉和透納 畫的維蘇威火山的照相復(fù)制品，這些畫片的藝術(shù)品位顯然高了一等。不過，雖說攝影師沒有資格描繪杰出的建筑物和自然景觀，那是大畫家的事兒，但誰也不能阻止他去復(fù)制這些大畫家的杰作。如果連名畫的照片也沒有，那外婆就會(huì)拖宕著，俗麗的畫片能晚一天買就晚一天買。她會(huì)問斯萬，這幅作品有沒有鐫刻的復(fù)制品，如果可能的話，她喜歡買早期的鐫版畫，對(duì)那些版畫，在我們今天已經(jīng)無法看見原作
的情況下復(fù)制的那些鐫版畫（例如摩岡在列奧納多 的《最后的晚餐》損壞前鐫刻的版畫），自有一種超出它們本身意義的興趣。應(yīng)該說，像這樣把藝術(shù)品當(dāng)禮物送人，效果并非總是那么出色的。我從提香那幅據(jù)說以環(huán)礁湖為背景的畫上所得到的威尼斯印象，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一些照片給我的印象來得準(zhǔn)確。外婆送過好多椅子給新婚夫婦或老夫老妻，本意是給他們坐的，結(jié)果受贈(zèng)人一坐上去，椅子馬上散架。倘若姑婆真要對(duì)外婆發(fā)難，想弄清楚這樣的椅子究竟送出去多少，那只能是一筆糊涂賬。外婆覺得，對(duì)那些依稀留有獻(xiàn)殷勤的軟語、笑吟吟的倩影，有時(shí)還會(huì)引發(fā)出一段往昔美好想象的舊家具，居然需要重視它們牢固不牢固，那就未免顯得小家子氣了。這些家具中間，有一些還能以某種我們久違的方式派點(diǎn)用場(chǎng)，那么就會(huì)像現(xiàn)代語言習(xí)慣中已經(jīng)淘汰不用的老式修辭那樣讓外婆喜愛得入迷，其實(shí)從這種過時(shí)的修辭中，我們只是看到一些隱喻的影子而已。然而，外婆給我作為生日禮物的喬治•桑的田園小說，恰恰就像古代家具一樣，充滿著如今已經(jīng)不用而變得類似隱喻的說法，只有在鄉(xiāng)間田頭也許還能聽到這些說法。外婆在那么些書里，偏偏買了這幾本小說，就好比她向往租一座這樣的宅邸，里面要有一個(gè)高高的哥特式頂樓，或者諸如此類的某件古老的東西，使時(shí)光倒流，給心靈帶來慰藉。
[ 媽媽朗讀《棄兒弗朗沙》，給小說注入充滿感情、一以貫之的生氣。]
媽媽坐在我的床邊；她手里拿著《棄兒弗朗沙》，淡紅色的封面和很費(fèi)解的書名，使它在我眼里自有一種獨(dú)特的個(gè)性，一種神秘的魅力。在這以前，我還沒有讀過真正的小說。我聽說過喬治•桑是個(gè)真正意義上的小說家，于是我就想象《棄兒弗朗沙》中一定有著某種難以形容的、無比美妙的東西。旨在撩撥好奇心或同情心的敘事，讓人感到悸動(dòng)和惆悵的描寫，稍有經(jīng)驗(yàn)的讀者當(dāng)然能看出，許多小說都這樣，可是，在我眼里——我不是把一本新書看作許多書中間的一本，而是看作一個(gè)獨(dú)一無二的人，僅僅由于自身的理由而存在——那正是《棄兒弗朗沙》的精華所在，是它的動(dòng)情之處。那些日常生活的情節(jié)，再普通不過的事情，最常用的詞兒，卻仿佛有一種奇特的語調(diào)，一種鏗鏘的聲音。情節(jié)展開了；可是我好像越來越糊涂，即使后來我自己看的時(shí)候，手里一頁(yè)一頁(yè)地翻著書頁(yè)，心里也往往想著別的事情。這樣分心當(dāng)然就使情節(jié)接不上茬了，何況媽媽給我朗讀時(shí)，凡是寫到愛情的地方，她一概跳過不讀。磨坊女主人和那個(gè)大男孩各自態(tài)度中所出現(xiàn)的奇怪變化，本來是可以在一段愛情萌生過程中得到解釋的，現(xiàn)在卻在我的心目中留下了極其奧秘的印記。我很自然地想象其根由是在“棄兒”這個(gè)陌生而又溫存的名字里，我不知道為什么他會(huì)有這么個(gè)名字，但這個(gè)名字賦予他鮮亮的色彩，紅嫣嫣的，迷人極了。雖然母親的朗讀不很忠實(shí)于原著，但一旦讀到筆觸間流露出真摯感情的段落，她的朗讀會(huì)變得很精彩，表現(xiàn)出對(duì)作品貼切而質(zhì)樸的闡釋，聲音優(yōu)美甜潤(rùn)。[……] 她格外注意自己的音色，不讓它有絲毫卑下的格調(diào)，同時(shí)還竭力避免任何矯揉造作，使作品中的感情流露不受到妨礙，于是這些仿佛為她的嗓音而寫，不妨說和她的呼吸一拍一和、絲絲入扣的句子，被她賦予了最豐富的溫情和最自然的優(yōu)美。她找到一種真摯誠(chéng)懇的語氣，恰如其分地表達(dá)了小說行文的氣質(zhì)，這是一種雖然字面上沒有依據(jù)，但卻是天然的、內(nèi)在的語氣；她用這種語氣，緩解了這一段落中動(dòng)詞時(shí)態(tài)的生硬突兀，使未完成過去時(shí)和簡(jiǎn)單過去時(shí)有了善良所生的溫馨，有了柔情所生的憂郁，引導(dǎo)句子中個(gè)數(shù)不等的音節(jié)或疾或緩地進(jìn)入一個(gè)協(xié)調(diào)的節(jié)奏，給原本平淡的行文注入了一種充滿感情、一以貫之的生氣。
[ 瑪?shù)氯R娜小蛋糕。一切的一切，全都從茶杯里浮現(xiàn)出來。]
我覺得克爾特人 的信仰很有道理，他們相信我們失去的親人的靈魂，被囚禁在某個(gè)低等物種，比如說一頭野獸、一株植物或一件沒有生命的東西里面，對(duì)我們來說，它們真的就此消逝了。除非等到某一天，許多人也許永遠(yuǎn)等不到這一天，我們碰巧經(jīng)過那棵囚禁著它們的大樹，或者拿到它們寄寓的那件東西，這時(shí)它們會(huì)顫動(dòng)，會(huì)呼喚我們，一旦我們認(rèn)出了它們，魔法也就破除了。經(jīng)我們解救，這些親人的靈魂就戰(zhàn)勝了死亡，重新和我們生活在一起。
往事也是如此。有意去回想，只能是徒勞，智力的一切努力都是沒用的。往事隱匿在智力范圍之外，在智力所不能及的地方，在某個(gè)我們根本意想不到的物質(zhì)對(duì)象（對(duì)這個(gè)物體所激起的反應(yīng)）之中。這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠(yuǎn)都不能遇到它，純粹出于偶然。這就是方才說的第一種偶然情況。
那已經(jīng)是好多年以前的事了，貢布雷，除了與我的睡覺有關(guān)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)之外，在我心中早已不復(fù)存在。但有一年冬天，我回到家里，媽媽見我渾身發(fā)冷，說還是讓人給我煮點(diǎn)茶吧，雖說平時(shí)我沒有喝茶的習(xí)慣。我起先不要，后來不知怎么一來改變了主意。她讓人端上一塊點(diǎn)心，這種名叫小瑪?shù)氯R娜 的、小小的、圓嘟嘟的甜點(diǎn)心，那模樣就像用扇貝殼瓣的凹槽做模子烤出來的。天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪?shù)氯R娜浸在茶里，下意識(shí)地舀起一小匙茶送到嘴邊。可就在這一匙混有點(diǎn)心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個(gè)顫，注意到自己身上正在發(fā)生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的緣由讓人無法參透。這種愉悅感，頓時(shí)使我覺得人生的悲歡離合算不了什么，人生的苦難也無須縈懷，人生的短促更是幻覺而已。我就像墜入了情網(wǎng)，周身上下充盈著一股精氣神：或者確切地說，這股精氣神并非在我身上，它就是我，我不再覺得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此強(qiáng)烈的快感，是從哪兒來的呢？我覺著它跟茶和點(diǎn)心的味道有關(guān)聯(lián)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于這味道之上，兩者是不能同日而語的。它究竟從何而來？它意味著什么？怎樣才能把握它、領(lǐng)悟它？我喝了第二口，沒覺得跟第一口有什么不同，再喝第三口，感覺就不如第二口了。該停一下了，這茶的美妙之處似乎在消減。很清楚，我要找的個(gè)中真諦并不在茶里面，而是在我自身里面。這熱茶喚醒了它，但我還不認(rèn)識(shí)它，于是只能一次又一次、勁道隨之減弱地重復(fù)這一現(xiàn)象。我不知道怎么說明這一現(xiàn)象，只能希望同樣的感覺至少再有一次毫不走樣地重現(xiàn)，即刻被我攫住，得出一個(gè)明確的解釋。我放下茶杯，讓思緒轉(zhuǎn)向自己的心靈。只有在內(nèi)心才能找到真諦?？墒窃趺凑夷?？心靈是個(gè)探索者，同時(shí)又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本領(lǐng)在那兒根本無法施展；我沒有絲毫把握，總覺得心有余而力不足。只是探索嗎？不僅如此：還得創(chuàng)造。它所面對(duì)的，是某種尚未成形、唯有它才能了解并闡明的東西。
我重新又想，這種從未經(jīng)歷過的情況究竟是怎么回事呢，對(duì)它沒法進(jìn)行任何邏輯推論，但很明顯，它讓人感到幸福，而且那么實(shí)在，有了它，其他的一切就都消融不復(fù)存在了。我想讓它重現(xiàn)。我回想舀第一口茶的那個(gè)時(shí)刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再作一次努力，去找回那已消逝的感覺。為了不讓任何東西來中斷智力捕捉這一感覺的沖勁，我排除一切障礙和雜念，對(duì)隔壁房間的聲音充耳不聞，不去理會(huì)。但我很快覺得自己的腦筋不管用了，于是就決定讓它松弛一下，平時(shí)思考問題時(shí)，不到它竭盡全力我是不會(huì)允許自己分心的，而現(xiàn)在我卻有意讓思緒岔開一會(huì)兒。而后，我再一次為它廓清道路，把第一口茶的味道送到它跟前。我驟然感到周身一顫，覺著腦海里有樣?xùn)|西在晃動(dòng)，在隆起，就像在很深的水下有某件東西起了錨，我不知道這是什么東西，但它在緩緩升起。我感覺到它頂開的那股阻力，聽到它浮升途中發(fā)出的汩汩的響聲。
當(dāng)然，在我腦海深處如此搏動(dòng)著的東西，一定是形象，是視覺的記憶，攀緣著那味道，竭力要跟著它來到我眼前。然而它在一個(gè)那么遙遠(yuǎn)、那么混沌的地方掙扎，我只能勉強(qiáng)瞥見融入模糊的光色漩渦之中的那道淡薄的反光。我辨認(rèn)不出它的形狀，沒法詢問這唯一的知情者，讓它向我解釋那味道——它的同齡伙伴、密友——究竟在表明什么，沒法讓它告訴我，它到底跟怎樣的特定環(huán)境，跟過去的哪個(gè)時(shí)期有關(guān)系。
這一記憶，這一由某個(gè)一模一樣的瞬間遠(yuǎn)道而來，從我腦海深處喚醒、搖動(dòng)并使之升起的往昔的瞬間，它真能浮升到我的非常清楚的意識(shí)層面上來嗎？我不得而知?，F(xiàn)在我又什么都感覺不到了，它停住了，說不定又沉下去了；誰知道它是否還會(huì)從夜一般的混沌中升騰起來呢？我必須一而再、再而三地從頭來過，俯身向著隱在深處的它。而每一次，又總是那讓我們?cè)谒衅D難的任務(wù)、重要的事業(yè)面前望而卻步的怯懦，在勸我就此罷手，去喝自己的茶，想想自己今天的煩惱和明天的希望就夠了，這些事怎么翻來覆去地想都沒關(guān)系。
驟然間，回憶浮現(xiàn)在眼前。這味道，就是小塊的瑪?shù)氯R娜的味道呀，在貢布雷，每逢星期天（因?yàn)檫@一天我在望彌撒以前不出門）我到萊奧妮姑媽屋里去給她道早安時(shí)，她總會(huì)掰一小塊瑪?shù)氯R娜，在紅茶或椴花茶里浸一浸，然后遞給我。剛看見小瑪?shù)氯R娜，嘗到它的味道之前，我還什么也沒想起來。也許是由于后來我雖說沒再吃過，卻常在糕點(diǎn)鋪的貨架上瞥見它們，它們的形象就脫離了貢布雷，而與更近的其他時(shí)日聯(lián)系在了一起。也許是由于這些被拋出記憶如此之久的回憶，全都沒能幸存，一并煙消云散了。物體的形狀——糕點(diǎn)鋪里那盡管褶子規(guī)規(guī)整整，卻依然那么豐腴性感的貝殼狀小點(diǎn)心——會(huì)變得無跡可循，會(huì)由于沉匿日久，失去迎接意識(shí)的活力。但是，即使物毀人亡，即使往日的歲月了無痕跡，氣息和味道（唯有它們）卻在，它們更柔弱，卻更有生氣，更形而上，更恒久，更忠誠(chéng)，它們就像那些靈魂，有待我們?cè)跉埓娴膹U墟上去想念，去等候，去盼望，以它們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。
一旦我認(rèn)出了姑媽給我的在椴花茶里浸過的瑪?shù)氯R娜的味道（雖說當(dāng)時(shí)我還不明白，直到后來才了解這一記憶何以會(huì)讓我變得那么高興），她的房間所在的那幢臨街的灰墻舊宅，馬上就顯現(xiàn)在我眼前，猶如跟后面小樓相配套的一幕舞臺(tái)布景，那座面朝花園的小樓，原先是為我父母造在舊宅后部的（在這以前，我在回想中看到的僅僅是這一截場(chǎng)景）。隨著這座宅子，又顯現(xiàn)出這座小城不論晴雨從清晨到夜晚的景象，還有午餐前常讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我常去買東西的那些街道，以及晴朗的日子我們常去散步的那些小路。這很像日本人玩的一個(gè)游戲，他們把一些折好的小紙片，浸在盛滿清水的瓷碗里，這些形狀差不多的小紙片，在往下沉的當(dāng)口，紛紛伸展開來，顯出輪廓，展示色彩，變幻不定，或?yàn)榛ǎ驗(yàn)榉课?，或?yàn)槿宋铮駪B(tài)各異，惟妙惟肖，現(xiàn)在也是這樣，我們的花園和斯萬先生的苗圃里的所有花卉，還有維沃納河里的睡蓮，鄉(xiāng)間本分的村民和他們的小屋，教堂，整個(gè)貢布雷和它周圍的景色，一切的一切，形態(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來。
[ 貢布雷的風(fēng)致。]
貢布雷，我們?cè)趶?fù)活節(jié)前的那個(gè)星期來到這兒。從十法里外的火車上望去，看到的僅是一座教堂，這就是貢布雷，在向遠(yuǎn)方宣告它的存在，訴說它的風(fēng)致。當(dāng)我們離得更近些了，教堂就像一個(gè)牧羊女把羊群攏在自己身邊一樣，在曠野里迎著風(fēng)，把密匝的房屋那毛茸茸的灰色屋頂收在自己高高的深色披風(fēng)周圍。中世紀(jì)城墻的殘?jiān)瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地把這些房屋圍在中央，畫出一條文藝復(fù)興前期油畫上小城那般溜圓的曲線。就居家而言，貢布雷稍稍顯得有些陰郁，因?yàn)樗哪切┙值纼膳缘姆可岫加卯?dāng)?shù)厣珴苫野档氖^砌成。門前有臺(tái)階，頂上的山墻把陰影投在門前，所以街上顯得很暗，太陽(yáng)剛下山，家家戶戶的廳堂里就撩起窗簾、點(diǎn)上燈了。一些街道是以圣徒莊嚴(yán)的名字命名的（其中不少都跟貢布雷早年幾位領(lǐng)主的掌故有關(guān)）：圣伊萊爾街；圣雅各街，我姑媽的家就在那兒；圣伊爾德加德街，姑媽家的鐵門沖著它；還有圣靈街，她家花園的邊門開出去就是這條街。貢布雷的這些街道，留存在我的記憶深處，跟我此刻看出去的這個(gè)世界迥然不同，我覺得它們連同高踞在廣場(chǎng)上的那座教堂，都顯得比幻燈機(jī)打出的影像還要虛幻；有時(shí)我甚至覺得，要是還能穿過圣伊萊爾街，還能在鳥兒街上那座古色古香的飛鳥旅店租上一間客房——從那地下室的氣窗里飄上來的廚房的氣味，至今還不時(shí)一陣一陣地、熱氣騰騰地在我心頭升起——那就好比是開始跟冥冥中的另一個(gè)世界有了聯(lián)系，比結(jié)識(shí)戈洛或者跟熱納維埃芙•德•布拉邦 交談更加神奇，更妙不可言。
[ 萊奧妮姑媽家。]
那時(shí)我們住在萊奧妮姑媽家里，她母親就是我姑婆，也就是我祖父的表妹。這位姑媽，自從她的丈夫，我的奧克塔夫姨夫去世以后，先是不肯離開貢布雷，接下來是不肯離開她在貢布雷的家，再接下來是不肯離開她的房間，最后是不肯離開她的床，干脆不下來了。她整天躺在床上，處于那么一種狀態(tài)之中，叫人難以確定那究竟是憂傷，是身體虛弱，是疾病纏身，還是抱著偏執(zhí)的念頭，抑或滿懷虔誠(chéng)的信心。她的那套房間臨著圣雅各街，這條街遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直通到大草坪（這個(gè)名稱相對(duì)于小草坪而言，后者綠意盎然地坐落在市中心的三岔路口），街面很平坦，灰不溜秋的，幾乎家家門口都有三級(jí)高高的臺(tái)階，看上去就像有位雕鑿哥特式圣像的匠人，在本來可以刻個(gè)耶穌降生的馬槽或受難的髑髏地的石頭上，鑿了一條狹道似的。我姑媽其實(shí)就只住兩個(gè)毗連的房間，每天下午總在其中一間，好讓傭人給另一間換換空氣。
[ 椴花茶月光般柔和的粉紅光澤。]
等了一會(huì)兒，我進(jìn)去吻她，向她問安，弗朗索瓦茲給她沏茶。要是姑媽覺得情緒有些激動(dòng)的話，就會(huì)吩咐以藥代茶，這時(shí)就由我負(fù)責(zé)把一撮椴花茶從藥袋倒在一只盆子里，隨后別人再把它們放進(jìn)開水杯里去。干枯的茶梗彎彎曲曲地組成一幅構(gòu)圖匪夷所思的立體圖案，在虬曲盤繞的網(wǎng)絡(luò)中間，綻開著一朵朵色澤幽淡的小花，仿佛是由哪位畫家經(jīng)心安排，有意點(diǎn)綴上去的。葉片由于失去了，或者說改變了原來的模樣，看上去就像是雜沓的不協(xié)調(diào)的東西，有的宛如飛蟲透明的翅翼，有的恰似標(biāo)簽白色的背面，有的好像玫瑰的花瓣，但都擠在一起給軋碎了，或者像筑巢那樣給編了緶。成百上千不能成茶的碎枝細(xì)末——這是藥劑師可愛的浪費(fèi)——在制作藥茶時(shí)是得棄之不用的，但它們卻給我?guī)砹四蟮南矏?，我猶如在一本書里意外地看見了熟人的名字那樣，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們都是真正的椴樹莖梗，就跟我在車站林陰道上看見的椴樹是同樣的東西。這些椴樹莖?？瓷先ブ宰兞藰?，恰恰是由于它們并非仿制品而是真貨，只是放置時(shí)間久了的緣故。每種新的形態(tài)都是從舊的形態(tài)衍化而來的，我從那些灰不溜秋的小球身上，認(rèn)出了當(dāng)初尚未綻開的嫩綠骨朵兒的影子；尤其是那片月光也似的柔和的粉紅光澤，在干莖枯梗之林中，把小朵金色玫瑰般的掛在林梢的花兒襯托得格外分明——這是一種標(biāo)記，就像一綹微光照在墻上原先有過壁畫的地方那樣，顯示出椴樹一度色彩鮮艷的部位和原本就沒有顏色的部位的差異——讓我明白了，這些花瓣就是那些在裝進(jìn)藥袋之前，曾經(jīng)在春天的夜晚散發(fā)出馨香的花瓣兒。這片紅紅的燭光，依然是舊日的顏色，只是已經(jīng)半明半滅，光影幢幢，儼然是今日花事衰頹的景象了。再過不一會(huì)兒，姑媽大概就要把一塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕浸到她嘗過的那些殘花枯葉的熱氣騰騰的椴花茶里去，等完全泡軟后給我嘗一口了。
[ 女傭弗朗索瓦茲。笑意有如同心圓在她臉上蕩漾開來。]
弗朗索瓦茲雖說服侍了姑媽多年，而且當(dāng)時(shí)也沒料到將來有一天會(huì)完全到我們家來幫傭，但我們住在那兒的幾個(gè)月里，她對(duì)我姑媽確實(shí)有些不怎么盡心。在我小時(shí)候，我們還沒來貢布雷之前，萊奧妮姑媽每年都是到巴黎姑婆家去過冬的。那時(shí)候我跟弗朗索瓦茲還很生疏，每逢元旦去看姑媽，母親總要事先把一枚五法郎的硬幣放在我手心里，對(duì)我說：“千萬別認(rèn)錯(cuò)人喲。等聽到我說‘你好，弗朗索瓦茲’，就把這枚硬幣給她。到時(shí)候我會(huì)輕輕地在你胳膊上按一下的?！蔽覀儎傔~進(jìn)姑婆家幽暗的前廳，一眼就瞥見暗頭里聳著一頂白得耀眼、熨得筆挺，像是用飴糖做的那般脆生生的無檐高帽，帽子下邊是一張預(yù)先就在表示感激的笑臉，笑意有如同心圓似的在這張臉上蕩漾開來。那就是弗朗索瓦茲，她一動(dòng)不動(dòng)地佇立在過道小門的門框里，恰如壁龕里的一尊圣像。我們稍稍適應(yīng)了這種小教堂的幽暗光線之后，就在她的臉上看到了充滿人情味的無私愛心，以及對(duì)新年賞錢的期盼在心靈最恰當(dāng)部位激發(fā)起來的對(duì)上等人的拳拳敬意。媽媽在我的胳膊上用力捏了一把，大聲地說：“你好，弗朗索瓦茲?！币宦牭竭@個(gè)信號(hào)，我松開手指聽?wèi){那枚硬幣落了下去，被一只局促不安伸將過來的手接個(gè)正著。自從我們來到貢布雷以后，弗朗索瓦茲就成了我最熟悉的人了。她喜歡我們，至少在開頭幾年里，她服侍我們就像服侍我姑媽一樣周到，甚至更盡心盡力，因?yàn)槲覀兂藢儆谶@個(gè)家族的這點(diǎn)魅力以外（她對(duì)那種無形之中把一群人維系在一起的血緣關(guān)系的敬重，絕不亞于一個(gè)古希臘的悲劇詩(shī)人），還占了一層便宜，那就是我們并非她平日里尋常服侍的主子。所以，我們?cè)趶?fù)活節(jié)前一天到達(dá)貢布雷的那會(huì)兒，她迎接我們時(shí)有多高興呵。她口口聲聲地向我們數(shù)落天氣怎么還不轉(zhuǎn)晴，其實(shí)在那種時(shí)令，寒風(fēng)凜冽本來就是很平常的事。在她嘮叨的當(dāng)兒，媽媽就問候她的家人，問她女兒和侄兒外甥都好嗎，外孫乖不乖，打算讓他長(zhǎng)大以后干什么，小外孫長(zhǎng)得像不像外婆。
[ 貢布雷的教堂。它是一座增添了時(shí)光的維度的建筑。]
貢布雷歷代神甫高貴的遺骨，埋在一方方墓石下面，猶如給祭壇鋪就了一條帶有靈氣的通道，這些墓石本身已經(jīng)失卻僵硬、板滯的意味，因?yàn)闀r(shí)光使它們變得線條很柔和，沿著磨去棱角的石板輪廓線，有如稠厚的蜂蜜在流淌似的時(shí)起時(shí)伏，當(dāng)年四四方方的邊棱已不復(fù)可見，黃澄澄的流波所過之處，一個(gè)花寫的哥特體大寫字母變了形，大理石上鐫刻的白色的紫堇圖案也變得模糊了；而在近邊的那塊墓石上，不僅紫堇圖案已經(jīng)磨蝕，而且橢圓形的拉丁文銘文也擠挨在一起，字體的布局更無章法可言，一個(gè)詞中的兩個(gè)字母靠得特別近，其他幾個(gè)字母則分得特別開。教堂的彩繪玻璃窗，愈是陽(yáng)光不足的日子，愈是顯得絢麗多彩，以致逢到外面天陰的時(shí)候，我總料定教堂里是光燦燦的；有一扇彩繪大玻璃窗，整個(gè)兒只畫了一個(gè)紙牌里國(guó)王模樣的人物，他就在那上面待著，頭上是教堂建筑的拱蓋，一副頂天立地的架勢(shì)[……]；另一扇彩繪大玻璃窗上，畫著一座粉紅色的雪山，山下是打仗
的場(chǎng)面，積雪仿佛把彩繪玻璃給凍住了，霧凇也似的雪子使彩繪玻璃變得胖鼓鼓的，宛如普通房舍的玻璃窗上結(jié)滿雪花，被晨曦照得發(fā)亮的模樣（想必也正是這晨曦，給祭壇后面的彩屏抹上了一層分外嬌艷的顏色，看上去仿佛那色彩并不是石料裝飾屏上所固有的，而是由教堂外面行將收斂的晨光臨時(shí)染上的）。所有這些彩繪玻璃窗，都已年代悠遠(yuǎn)，隨處可以見到歷經(jīng)世紀(jì)滄桑的積塵，在熒光爍爍地顯示著它們的年歲。[……] 所有這些，都使這教堂在我心目中成了跟小城別處迥然不同的所在：成了一座，不妨這么說吧，占據(jù)著四維空間的建筑——那第四維就是時(shí)間，如同航船穿行在世紀(jì)的長(zhǎng)河里，駛過一個(gè)又一個(gè)廳堂，一座又一座圣殿，仿佛征服和跨越的不僅僅是區(qū)區(qū)幾米路程，而是它以凱旋者的姿態(tài)從中駛過的一個(gè)又一個(gè)時(shí)代和紀(jì)元；它把野蠻粗鄙的十一世紀(jì)隱匿在厚厚的石壁之中，沉甸甸的拱腹塞滿大塊的礫石，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有鐘樓樓梯在門廊邊上形成的那個(gè)深陷的凹坑才透露出些許往昔的信息，但即使在這兒，那個(gè)時(shí)代的痕跡仍被遮掩在造型
優(yōu)雅的哥特式拱孔后面，這些拱孔風(fēng)姿綽約地站在它前面，猶如一群大姐姐為了不讓外人瞧見相貌粗蠢、脾氣乖戾、衣衫不整的小弟弟，笑吟吟地?cái)D在一起，把他擋在身后。
[ 教堂的鐘樓。]
我們回家路過廣場(chǎng)時(shí)，外婆常會(huì)叫我停下望望這座鐘樓。[……] 我隱隱約約地覺得，外婆在貢布雷的鐘樓上找到了對(duì)她來說這世上最可珍貴的東西，那就是自然的風(fēng)致和卓異的氣度。她不懂建筑，但她愛說：“孩子們，你們愛笑我就笑吧，可我覺著，或許它不合規(guī)范，并不漂亮，可是那古里古怪的老派模樣兒，讓我瞧著挺受用。我敢說，要是它會(huì)彈琴的話，一準(zhǔn)不會(huì)彈得干巴巴的?！彼⒁曋姌牵抗怆S著它徐徐升起，順著塔身石塊虔誠(chéng)地傾向天空的斜勢(shì)，眼望著兩邊的斜面彼此愈靠愈近，猶如雙手在合掌祈禱，她的整個(gè)身心都跟尖頂?shù)娜?shì)融為一體，目光也仿佛隨它向天而去；與此同時(shí)，她朝向塔身陳舊剝蝕的石塊親切地笑著，此刻僅有塔尖沐浴在夕陽(yáng)的余暉中，而一旦整個(gè)塔身進(jìn)入這抹夕照的范圍，就會(huì)敷上一層柔美的色調(diào)，仿佛驟然間升得又高又遠(yuǎn)，好似一支用假聲升高八度演唱的歌。
[ 阿道夫叔公，粉衣女郎。]
在一個(gè)平時(shí)我們不去看他的日子，趁家里午飯吃得比較早的機(jī)會(huì)，我出得門來不是去看海報(bào)柱（家里允許我一個(gè)人去看的），而是直奔叔公家。我注意到他家門口停著一輛雙套馬車，兩匹馬的眼罩上各有一朵紅色康乃馨，車夫上衣的紐扣眼里也插著一朵。在樓梯上我聽見一個(gè)女人的笑聲和說話聲，我按了門鈴，先是一陣靜默，然后是有人關(guān)上內(nèi)室房門的聲音。男仆來開門，一見是我神色有些尷尬，對(duì)我說叔公這會(huì)兒很忙，恐怕不能接待我，可當(dāng)他進(jìn)去通報(bào)時(shí)，我剛才聽見的那個(gè)聲音說道：“噢，當(dāng)然！讓他進(jìn)來；就一分鐘，我會(huì)很高興的。他在你書桌上的那張照片，跟他媽媽，你的侄女，真是像極了。她的照片就在他的邊上，對(duì)嗎？我很想見見這孩子，哪怕看一眼也行呀。”
我聽見叔公在咕噥，在生氣，最后男仆總算讓我進(jìn)去了。
桌子上跟往常一樣放著那碟小杏仁餅；叔公穿的也是平時(shí)的那件法蘭絨上衣，但在他對(duì)面坐著一個(gè)年輕女人，身穿一襲粉紅色的長(zhǎng)裙，戴著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，她正把一只橘子的最后一瓣放進(jìn)嘴里。我拿不準(zhǔn)應(yīng)該稱呼她夫人還是小姐，臉紅了起來，眼睛也不怎么敢往她那邊看，生怕要和她說話。我過去親了叔公。她笑吟吟地看著我，叔公對(duì)她說：“我侄孫。”沒告訴她我的名字，也沒對(duì)我說她的名字，想必是因?yàn)椋詮乃屯夤婚_心之后，他盡力想避免讓家人和這類朋友建立任何聯(lián)系。
“他長(zhǎng)得真像他母親?！彼f。
“您也就不過在照片上見過我侄女罷了。”叔公沒好氣地應(yīng)聲說。
“這話您就差了，親愛的朋友，去年您生病的那會(huì)兒，我在樓梯上跟她打過個(gè)照面。沒錯(cuò)，我就看了她一眼，您的樓梯也夠暗的，可就這樣我已經(jīng)看出她有多可愛了。這小伙子的眼睛跟她一樣漂亮，還有這兒，”她用手指在自己前額下部比劃了一下，“您侄女和您同姓嗎，朋友？”她問我叔公。
“他像他父親，”叔公嘟囔著說，他既不愿意直接把我介紹給她，也不打算告訴她媽媽姓什么，間接地讓她和我相識(shí)，“跟他父親還有我可憐的母親一模一樣?！?
“我不認(rèn)識(shí)他父親，”粉衣女郎微側(cè)著頭說，“也從沒見過您可憐的母親，我的朋友。您還記得吧，我們是在您母親剛?cè)ナ啦痪孟嘧R(shí)的?！?
我稍稍有些失望，因?yàn)檫@位少婦跟我有時(shí)在家里遇到的其他漂亮女人，尤其是一位表兄的女兒，沒有什么不同，這位表兄家我是每個(gè)新年的第一天都要去的。叔公的這位女友，就是穿著更考究些，至于炯炯有神而又親切和藹的目光，真誠(chéng)坦率而又多情動(dòng)人的神態(tài)，都跟她們一個(gè)樣。她既沒有劇照上那些女演員令我心儀的舞臺(tái)風(fēng)度，也沒有想象中像她這樣的女人的妖媚表情。要不是看到雙套馬車、粉紅長(zhǎng)裙和珍珠項(xiàng)鏈，要不是早就聽說叔公結(jié)識(shí)的都是一流的角色，我恐怕不會(huì)相信她是一個(gè)交際花，更不用說是一個(gè)有名的交際花了。
[ 懷孕的幫廚女工。帕多瓦教堂的美德與罪孽。]
有一年我們大吃蘆筍，那個(gè)整天忙著剝殼的幫廚女工，是個(gè)病懨懨的可憐姑娘，還懷著孕，我們到貢布雷過復(fù)活節(jié)那會(huì)兒，她的肚子已經(jīng)很大了，讓我們覺得驚奇的是，弗朗索瓦茲居然還差遣她在街上奔走，在家里干活，因?yàn)楣媚锷砬皰熘@么個(gè)神秘的兜兜已經(jīng)顯得有點(diǎn)吃力了，這玩意兒眼看又日長(zhǎng)夜大，即便她穿著寬松的罩衫，還是看得出它飽滿得相當(dāng)可觀了。寬松的罩衫，讓人聯(lián)想起喬托壁畫上某些象征性人物身穿的寬袖長(zhǎng)外套。這些照相版的畫片，是斯萬先生送我的。讓我們注意到這種相似的也正是斯萬先生，他要問到這個(gè)幫廚女工時(shí)，就說：“喬托的博愛怎么樣了？”再說這可憐的姑娘也夠嗆，妊娠期胖了好多，肥得整個(gè)腮幫子鼓鼓囊囊地掛了下來，確實(shí)挺像阿雷納禮拜堂里那些結(jié)實(shí)得像男人一樣的童貞女（畫得有些像肥胖的收生婆），她們據(jù)說就是種種美德的化身。而我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，帕多瓦的這些美德與罪孽，其實(shí)還有一個(gè)地方跟我們家的女幫工相像。這個(gè)女人由于腹部帶有象征性而顯得形象高大起來，但看神情似乎她并沒有領(lǐng)悟到其中的意義，臉上既沒表現(xiàn)出美感也沒流露出睿智，仿佛那就只是個(gè)沉甸甸的包袱似的。同樣，阿雷納禮拜堂名為Caritas 的壁畫上的那個(gè)強(qiáng)壯主婦，看上去也沒有意識(shí)到自己是這一美德的化身，這幅壁畫的復(fù)制品掛在貢布雷的自修室墻上，博愛居然可以由這張精神飽滿、相貌平平的臉來體現(xiàn)，真叫人想不到。畫家想象豐富，讓她腳踏著大地的寶藏，而那神情又全然像在踩葡萄榨汁，或者不如說像攀著一堆錢袋往上爬；她把自己火熱的心獻(xiàn)給，更準(zhǔn)確地說是遞給天主，就像一個(gè)廚娘從地窖的氣窗拿一把開瓶塞的起子遞給等在窗口的男仆。妒忌也理應(yīng)更有某種妒忌的表情才是。不過在這幅壁畫上，所謂的象征符號(hào)依然占據(jù)著相當(dāng)?shù)匚?，而且表現(xiàn)得非常真實(shí)，伸出信子對(duì)著妒忌的嘴唇咝咝作響的那條蛇，又粗又大，妒忌張得大大的嘴巴全都塞滿了，非得鼓起臉部肌肉才能含住，那模樣就像孩子在吹氣球，妒忌的注意力——連帶我們的一起——整個(gè)兒集中在它嘴唇的動(dòng)作上，根本顧不上妒忌的念[……]
帕多瓦的這些美德和罪孽，想必是很現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樵谖铱磥硭鼈兙拖襁@個(gè)懷孕的女仆一樣是活生生的，我還覺得她本身也頗有幾分諷喻的意味。如果一個(gè)人表現(xiàn)出了某種美德，而他或她的心靈卻并沒有（至少表面上沒有）參與表現(xiàn)，那么這種不參與也許除了美學(xué)價(jià)值以外，還有一種現(xiàn)實(shí)意義——即使不是心理學(xué)上，至少也是俗話所說的面相學(xué)上的意義。后來，當(dāng)我有機(jī)會(huì)在實(shí)際生活中，例如在修道院里，遇到真正體現(xiàn)博愛精神的圣徒般的人物，我發(fā)現(xiàn)他們往往看上去像急診外科醫(yī)生一樣動(dòng)作輕捷、注重實(shí)效、表情冷漠、態(tài)度生硬，在他們的臉上看不出對(duì)人間苦難的悲憫和柔情，也找不到一絲直面苦難的恐懼，這些沒有一點(diǎn)溫情的臉，這些乍一見令人反感的臉，卻因其真正的善良而變得那么崇高。
[ 在花園的栗樹下看書。小說中人物的情緒附麗于我們而存在。]
屋里的陰涼比之于街上的驕陽(yáng)，猶如影子比之于光線，也就是說兩者同樣是明晰的，而且這種陰涼為我的想象提供了夏天的全部景象，而倘若在散步時(shí)，我的感官恐怕就只能得到一些片斷的印象；因此這種陰涼和我的平靜顯得那么和諧，我的心（剛被書上看到的情節(jié)所感動(dòng)）好比一只平靜地放在流水中的手掌，經(jīng)受著充滿生機(jī)的湍流的沖擊和嬉戲。
在讀一本書的時(shí)候，這一核心信念由內(nèi)心世界向外部世界，朝著發(fā)現(xiàn)真理的方向不斷推進(jìn)。繼之而來的是我參與其間的情節(jié)所引起的種種情感，這些下午呈現(xiàn)在我眼前的層出不窮的戲劇性場(chǎng)景，往往是在整個(gè)一生中也遇不到的。那些都是我在讀的書里發(fā)生的場(chǎng)景；誠(chéng)然，其中的人物，正如弗朗索瓦茲所說，并不是真人。但是一個(gè)真人的歡樂或不幸讓我們體驗(yàn)的情感，總要通過某個(gè)歡樂或不幸的形象的中介才能被感受到；第一個(gè)小說家的過人之處，就在于他認(rèn)識(shí)到，在我們的情感機(jī)制中，形象是唯一最本質(zhì)的元素，把真人略去的做法既干脆又簡(jiǎn)潔，而這種簡(jiǎn)化又恰恰正是問題的關(guān)鍵所在。一個(gè)活生生的人物，無論我們對(duì)他多有感情，總在很大程度上是由我們的感官所感知的，也就是說，對(duì)我們而言，他還是不透明的，他那滯重的分量是我們的感覺所無法承受的。如果他發(fā)生了什么不幸，也只是有關(guān)他的整體概念中的一小部分會(huì)讓我們感動(dòng)，而他也唯有作為整體概念的一部分才得以存在，才能夠有它的意義。小說家的創(chuàng)舉，就在于想到用一個(gè)等量的非物質(zhì)的，亦即我們心靈所能領(lǐng)會(huì)的部分，來替換心靈無法洞察的那些部分。當(dāng)我們按捺不住激動(dòng)的心情，一頁(yè)一頁(yè)往下看的時(shí)候，既然我們對(duì)這些小說中新創(chuàng)造的人物的一切情緒都是感同身受，覺得這一切都是附麗于我們而存在的，既然這些情緒已經(jīng)攫取了我們急促的呼吸和熱切的目光，那么這些人物的行為和情感是否真實(shí)，又有什么關(guān)系呢？一旦我們受小說家引導(dǎo)而處于這種狀態(tài)，就如所有純粹內(nèi)心狀態(tài)的情形一樣，一切感情都會(huì)變得十倍的強(qiáng)烈，于是他的小說就會(huì)像一個(gè)夢(mèng)那樣使我們心潮起伏，但這個(gè)夢(mèng)比我們睡覺時(shí)所做的夢(mèng)印象更清晰，記憶更持久，它一小時(shí)在我們心中所能激起的幸福與痛苦，我們?cè)谏钪幸苍S要花好幾年才能領(lǐng)略到其中一部分，而其中最強(qiáng)烈的情緒，我們也許永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到，因?yàn)樗鼈円鸬倪^程非常緩慢，慢到我們無法覺察得到。（在生活中，我們的內(nèi)心情感也是這樣在變，這正是人生最大的悲哀；但是我們只有在閱讀和想象中了解這種悲哀：在現(xiàn)實(shí)中，內(nèi)心的變化類似于某些自然現(xiàn)象的演變過程，是相當(dāng)緩慢的，即使我們能做到持續(xù)不斷地注視每個(gè)不同的狀態(tài)，這種變化仍然是無法感覺到的。）
[ 從同學(xué)布洛克那兒，我知道了作家貝戈特。]
最初的那些日子里，正如一個(gè)人醉心于一首曲調(diào)，卻又聽不出一個(gè)個(gè)音符究竟是怎樣的，我沒能看出他的風(fēng)格里讓我如此喜愛的究竟是什么東西。我捧著他的小說不忍釋手，但又以為使我這么感興趣的僅僅是小說的題材，正如在戀愛的初期，一個(gè)人天天去參加某個(gè)聚會(huì)，天天到某個(gè)娛樂場(chǎng)所去，總在那兒遇見一位姑娘，卻還滿心以為吸引他的就是那些聲色犬馬。隨后，我注意到了那些不落窠臼、古風(fēng)猶存的遣詞造句，他有時(shí)候喜歡用這類遣詞造句的手法，這時(shí)會(huì)有一股和諧的潛流，一連串發(fā)自內(nèi)心的音符，激揚(yáng)起他的風(fēng)格之帆：而正是在這種時(shí)候，他往往會(huì)談到“虛幻的人生之夢(mèng)”，“永不停息的美麗假象的湍流”，談到“理解和愛慕，那不結(jié)果實(shí)卻又無比美妙的痛苦”，以及那些“使教堂莊嚴(yán)、可愛的外觀變得如此高貴的，扣人心扉的雕像”，他通過一些美妙的意象表達(dá)了一種對(duì)我來說全新的哲理，也許可以這么說，正是這些意象喚醒了適當(dāng)其時(shí)出現(xiàn)的那些豎琴，讓它們奏出這支哲理之歌，而伴著這樂聲，那些意象向我們展示了某種崇高的東西。貝戈特有一段文字，那是我摘引下來的第三段還不知第四段，它使我感受到了一種跟讀第一段時(shí)無法相比的愉悅，那是一種我覺得在用心靈中一個(gè)更深邃、更平坦、更開闊的區(qū)域去感受的愉悅，在那兒，似乎所有的阻礙和隔閡都不存在了。這是因?yàn)?，那時(shí)我明白了，這種不落窠臼的遣詞造句，這種富有音樂韻律的感情抒發(fā)，這種唯心主義的哲理觀念，其實(shí)在我不曾意識(shí)到的時(shí)候，就早已使我有如坐春風(fēng)之感了，因而我覺得眼前看到的似乎不僅僅是貝戈特的某一本書里的某一個(gè)段落，也不僅僅在我腦海的表面留下一個(gè)純粹平面的形象，而是一種屬于貝戈特的，他的所有著作所共有的理想段落，所有其他的那些相似的段落，同這個(gè)段落混合在一起，產(chǎn)生出一種厚度感，一種立體感，使我的思想境界也隨之升高。
[ 斯萬跟我談貝戈特和拉貝瑪。]
有個(gè)星期天，我正在花園里看書，斯萬走了過來，他是來拜訪爸爸媽媽的。
“您在看什么書呢，能讓我瞧瞧嗎？嗬，貝戈特？是誰對(duì)您講起他
的作品的？”
我回答他說，是布洛克。
“??！是的，那男孩我在這兒見過一次，長(zhǎng)得可真像貝利尼畫的穆罕默德二世 ！哦！真是太妙了，那彎彎的眉毛，鷹鉤鼻，高顴骨，全都一模一樣。要是再加那么一撮山羊胡子，就活脫脫像是那位蘇丹了。不管怎么說，他還挺有鑒賞力喔，貝戈特的確是個(gè)很可愛的聰明人?！?斯萬平時(shí)從不談起他認(rèn)識(shí)的那些人，但這會(huì)兒看到我對(duì)貝戈特的這副心馳神往的模樣，居然動(dòng)了惻隱之心，破例開口對(duì)我說：
“我跟他很熟，要是您喜歡讓他給您在扉頁(yè)上寫幾個(gè)字的話，我可以替您去跟他說一下。”[……] 斯萬對(duì)我說到貝戈特的時(shí)候，語氣中有一種什么東西，跟他平時(shí)說話的口吻不大一樣，卻跟當(dāng)時(shí)這位作者的崇拜者們，也就是說跟我母親的那位女友，以及跟迪•布爾邦大夫非常相像。他們說到貝戈特，用的就是斯萬的這種語氣：“他是個(gè)可愛的聰明人，很有特點(diǎn)，他的那套描寫手法有些與眾不同，可是挺讓人喜歡。您不用去看署名，一下子就能認(rèn)出那是他的作品。”可是誰也不會(huì)說：“他是位大作家，是位天才?！彼麄兩踔炼疾徽f他有才氣。他們之所以不說，是因?yàn)樗麄儾恢浪烤褂袥]有才氣。我們總要過好久好久，才會(huì)認(rèn)出一位新作家的臉，原來跟擱在我們的思想觀念陳列館里、名叫天才的那個(gè)模型真是長(zhǎng)得一樣的。正因?yàn)檫@是張陌生的臉，所以我們總覺著它不怎么像我們所謂的天才。我們就盡會(huì)說些獨(dú)創(chuàng)性呀，魅力呀，文筆優(yōu)雅呀，筆力遒勁呀，直到后來有一天，我們才意識(shí)到，所有這一切，不就正是才氣嗎。
“貝戈特的作品里，有沒有提到拉貝瑪呀？”我問斯萬。
“我想在他那本談拉辛的小冊(cè)子里提到過吧，不過那書大概早就賣完了。但也說不定又重印過一次。我再去問問看。反正，不管您想要什么，我都可以去跟貝戈特講，一年當(dāng)中從來沒有一個(gè)星期他不來我家吃飯的。他是我女兒的老朋友。他們常常一起去參觀歷史古城、大教堂和城堡?！?
[ 神甫來看望姑媽。他對(duì)彩繪玻璃的評(píng)論和對(duì)鐘樓的看法。]
“神甫先生，”姑媽說，“您瞧怎么來著，有人告訴我有個(gè)畫家居然在您的教堂里支起畫架，在臨摹彩繪玻璃的畫兒。我說啊，我活了這么一把年紀(jì)，還從沒聽說過這種事情呢！如今的這些人，到底想要什么呀！難道教堂里還有比這更難看的東西嗎！”
“……那些彩繪玻璃我真是不想提起嘍。您說像話嗎？窗子透不進(jìn)陽(yáng)光，那些我連顏色都說不上來的反光卻照得人眼花繚亂，好好一座教堂，沒有兩塊石板是一樣高低的，居然還不許換掉，說是下面埋著貢布雷的歷代神甫，還有德•蓋爾芒特家族的眾位爵爺，也就是早先德•布拉邦家族的列位伯爵。您知道，今天德•蓋爾芒特公爵的直系祖先，也就是公爵夫人的先人，因?yàn)樗揪褪堑?#8226;蓋爾芒特家的小姐，后來嫁給了她的堂兄。”（我外婆向來不在意人家的姓氏出身，所以經(jīng)常把這些名字弄混了，只要有人說到德•蓋爾芒特公爵夫人，她總以為那是德•維爾巴里西斯夫人的一位親戚。大家笑得樂不可支；她想給自己辯護(hù)，就拿一封請(qǐng)柬作借口：“我好像記得上面是寫蓋爾芒特夫婦來著?！庇幸换兀B我也跟著大家一起笑她了，因?yàn)樗谷徽f她在寄宿學(xué)校的女友跟熱納維埃芙•德•布拉邦的后裔有血緣關(guān)系。）
[……]
“我們教堂的最奇妙之處，”神甫繼續(xù)說，“毋庸置疑當(dāng)數(shù)從鐘樓眺望的景觀，那真是壯觀極了。……說實(shí)在的，站在鐘樓頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見別有一番風(fēng)貌的原野，一個(gè)人確實(shí)會(huì)心曠神怡，陶醉于迷人的景色。天氣晴朗的日子，可以一直望到韋爾納伊。有好些地方，平時(shí)是沒法同時(shí)見到的，比如維沃納河的水道和貢布雷近郊圣阿西茲的溝渠，它們中間隔著一道高高的樹林，再比如儒伊子爵鎮(zhèn)上大大小小的運(yùn)河，也是這樣啦（儒伊子爵鎮(zhèn)，自然您也知道，在拉丁文里是叫Gaudiacus vice comitis 的）。每回我到鎮(zhèn)上去，總能見到一段運(yùn)河，可待會(huì)兒拐個(gè)彎，到了另一條街上，見到的是另外一段，先前的那段就不見了。我
再怎么想在腦子里把它們連在一起，也不管用。從圣伊萊爾鐘樓看下去，情況就大為不同嘍，市鎮(zhèn)村莊分布在一張錯(cuò)落有致的網(wǎng)絡(luò)上?？珊永锏乃强床灰姷?，整個(gè)市鎮(zhèn)就像被切成一個(gè)個(gè)街區(qū)，切痕清晰可見，猶如一個(gè)大面包切成了好幾塊，但是它們?nèi)匀徊⒃谝黄?。一個(gè)人要是有法子既在圣伊萊爾鐘樓上，同時(shí)又在儒伊子爵鎮(zhèn)上就好嘍?！?
[ 斯萬家那邊：最美的平原景色。蓋爾芒特家那邊：典型的河畔風(fēng)光。]
在貢布雷附近有兩邊可以散步，它們恰好是反向的，所以當(dāng)我們從家里往這邊或那邊出去時(shí)，實(shí)際上走的不是同一扇門：一邊是梅澤格利茲—拉維納茲那邊，也叫斯萬家那邊，因?yàn)橥莻€(gè)方向去，要從斯萬先生那座有花園的宅邸前面經(jīng)過，另一邊就是蓋爾芒特家那邊。關(guān)于梅澤格利茲—拉維納茲，說實(shí)話，我所知道的就不過是這個(gè)那邊和那些星期天到貢布雷來散步的陌生人，這一回我們大家，甚至連姑媽，都不認(rèn)識(shí)他們了，而也就憑這一點(diǎn)我們認(rèn)為他們多半是打梅澤格利茲來的。要說蓋爾芒特家，倒是有那么一天，我會(huì)對(duì)它了解得更詳細(xì)的，不過那是很久以后的事了；在我的整個(gè)少年時(shí)代，如果說梅澤格利茲在我的心目中，就像天邊一般遙遠(yuǎn)，無論我走多遠(yuǎn)，眼前總有種種外觀跟貢布雷迥然不同的地貌擋住我的視線，讓我沒法看到它，那么蓋爾芒特家，在我眼里就是它那條邊的終點(diǎn)，一種與其說現(xiàn)實(shí)的，毋寧說想象的終點(diǎn)，一種像赤道、南北極、東方那樣的抽象的地理概念。所以，說取道蓋爾芒特家到梅澤格利茲去，或者反過來說，在我都是像取道東邊到西邊去那樣毫無意思的說法。由于父親說到梅澤格利茲那邊時(shí)，總說那是他見過的最美的平原景色，說到蓋爾芒特家那邊時(shí)，又總說那是典型的河畔風(fēng)光，我就在想象中把它們看成兩個(gè)實(shí)體，賦予它們只有思維的創(chuàng)造才有的那種凝練和劃一性；其中的任何一個(gè)，哪怕只是小小的一角，在我眼里都很珍貴，都在展現(xiàn)著它們卓異的魅力，相比之下，在我們到達(dá)這片或那片神圣的土地之前，它們作為平原景色和河岸風(fēng)光的典范而置身其間的那些十足世俗的道路，就不值得一看了，好比劇院附近的窄街小巷，醉心于戲劇的觀眾對(duì)它們是不屑一顧的。
[ 當(dāng)松鎮(zhèn)的丁香。斯萬家的花園。]
我們要到梅澤格利茲那邊去的時(shí)候，出門的當(dāng)口（通常不太早，即使天不好也這樣，因?yàn)樯⒉铰烦滩⒉婚L(zhǎng)，也不會(huì)耽擱太久）就像隨便去哪兒走走似的，從姑媽家的大門出去，先走上圣靈街，接受兵器鋪掌柜的鞠躬致意，把信投進(jìn)郵箱，路過泰奧多爾店鋪時(shí)替弗朗索瓦茲捎個(gè)口信，說她咖啡或者油用完了，然后沿著斯萬先生家花園的白色柵欄邊上的那條路出城。往往還沒走近那花園，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了丁香在吐出芳香，仿佛是迎接我們這些陌生人。這些丁香花，掩映在心形的綠色小嫩葉中間，從花園的柵欄上好奇地探出淡紫、粉白的羽冠，一簇簇羽冠沐浴在陽(yáng)光中，就連背陰的地方都是亮晃晃的。有幾叢丁香樹，被那座稱作箭樓、現(xiàn)在是看門人住的小小瓦屋遮去了一半，卻從哥特式的山墻上方伸出清真寺尖塔似的粉紅色花簇。這些《古蘭經(jīng)》里的仙女，賦予這座法蘭西花園的情調(diào)，有如古波斯人的細(xì)密畫那般艷麗而又純凈；跟這些仙女相比，連春天里的山林女神都不免顯得有些俗氣。我多么想摟住她們?nèi)彳浀难?，吻吻她們芳香閃亮的鬈發(fā)啊，可是經(jīng)過她們面前時(shí)我們沒有停步，原因是爸爸媽媽自從斯萬結(jié)婚以后沒上當(dāng)松鎮(zhèn)來過，他們不想讓人覺著我們是在往花園探頭探腦，就故意不走圍墻邊上直通田野的那條路，而改道走另一條路，那條路雖然也通往田野，但是斜刺里過去，要多走不少路。有一天，外公對(duì)父親說：
“斯萬昨兒說，他老婆和女兒都到蘭斯去了，他也要趁這當(dāng)口到巴黎去兩天，這話您是聽見的嘍？既然那些娘們不在家，咱們何不就沿著花園邊上走，好少走些冤枉路呢。”
于是我們?cè)跂艡谇懊嫱Ａ艘粫?huì)兒。丁香的花事已經(jīng)顯得有些闌珊；有幾株丁香還在高處流光溢彩的淡紫色花云中綻放氣泡似的俏麗花簇，但是大部分枝葉，僅僅一星期前花苞還在競(jìng)相吐放芬芳的那些枝葉，如今只剩下皺癟的花瓣，干巴巴的了無香味，兀自凋零萎蔫，發(fā)黃變黑。外公指點(diǎn)給父親看，自從老斯萬夫人去世那天，他和老斯萬先生一起散步以來，哪些地方景物依然，而哪些地方已經(jīng)人是物非了，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把那次散步的經(jīng)過原原本本又講了一遍。
我們面前，一條兩旁種著旱金蓮的小路，在明媚的陽(yáng)光中往上引伸通向宅邸。而在右邊，花園卻隨著平坦的地面拓展開去。在匝園而植的高大喬木的濃陰遮蔽下，有斯萬的父母著人挖就的一個(gè)池塘。但即使在人工痕跡最為明顯的創(chuàng)造活動(dòng)中，人類改造的對(duì)象仍然是自然。園里的有些景點(diǎn)，始終在周圍保留著自己的獨(dú)立王國(guó)，以此向整座花園炫示曠古已有的標(biāo)記，它們傲然忍受無法排遣的永恒的孤獨(dú)，才逃過了人工堆砌布置的劫難。就這樣，在那條俯臨人工池塘的小路低處，有兩排花圃，間種著勿忘我和長(zhǎng)春花，交織成一頂精致的天然花冠，藍(lán)瑩瑩的，箍在池水若明若暗的額際，而劍蘭則以一種皇家氣派的從容，聽?wèi){利劍似的葉片彎下身去，把紫色、黃色的百合花徽伸向浸在水中的澤蘭和水毛茛。
[ 斯萬小姐出現(xiàn)在我面前，執(zhí)著的目光后面隱匿著一種笑容。]
穿過樹籬望進(jìn)去，可以看見花園里的小路兩旁，種著茉莉花、三色堇和馬鞭草，紫羅蘭也在它們中間綻開著玫瑰色的鮮嫩花囊，那是一種能讓人覺著芳香的，宛如磨勚的科爾多瓦
皮革的玫瑰色；一卷漆成綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的噴水管，沿著礫石伸展開身子，把浸透花香的噴頭豎在花叢上方，朝天噴灑出由無數(shù)細(xì)小的、色彩繽紛的水珠組成的棱錐形水簾。驀地，我停住腳步，沒法移動(dòng)了；有時(shí)我們眼前的景象，不僅要訴諸視覺，而且要訴諸全身心的一種更深刻的、精神更集中的感受，我此刻就處于這樣的狀態(tài)。一個(gè)金栗色頭發(fā)的小姑娘，好像剛散步回來，手里拿著園丁小鏟，抬起布滿玫瑰紅雀斑的臉蛋，對(duì)準(zhǔn)我們望著。她那雙黑眼睛閃爍著光芒，而我因?yàn)楫?dāng)時(shí)不懂，后來也沒弄明白，怎樣對(duì)一個(gè)強(qiáng)烈印象進(jìn)行客觀的分析，或者說，由于我缺乏足夠的觀察力來形成這雙眼睛顏色的概念，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)我想起她，記憶中的這雙眼睛馬上會(huì)閃現(xiàn)出一種明亮的碧藍(lán)色，那正是她頭發(fā)是金黃色的緣故：結(jié)果呢，要不是她有這么雙烏黑的眼睛——每個(gè)人第一次見到這雙眼睛，都會(huì)留下強(qiáng)烈的印象——說不定我當(dāng)初還不至于那么格外鐘情于她的藍(lán)眼睛哩。
我朝她望著，起先我的目光不只是眼睛的代言人，種種不安和愣怔的感覺都迫不及待地想從眼睛的窗戶探身出來，那道目光則竭力想去接觸，去捕獲，去擄走它注視的這個(gè)肉體以及其中的靈魂；隨后，我生怕外公和父親說不定什么時(shí)候看見了這個(gè)小姑娘，會(huì)把我叫過去，讓我走在他們前面，所以我的第二道目光，不知不覺中有了央求的意味，巴不得能強(qiáng)迫她來注意我，跟我打招呼。她抬頭往前，斜著眼打量外公和父親，大概覺得他們很可笑，因?yàn)樗D(zhuǎn)過臉，神情冷淡而輕蔑地側(cè)過身去，不讓自己的臉留在他們的視野里；而他們一直在往前走，沒有看見她，所以走到我的前面去了，于是她讓自己的目光一路尾隨著我，沒有一點(diǎn)表情，看上去就像沒有看到我似的，但是這道執(zhí)著的目光后面，隱匿著一種笑容，就我所接受的有關(guān)教養(yǎng)的觀念而言，這種笑容只能解釋成輕侮的表示；同時(shí)她還稍稍做了個(gè)穢褻的手勢(shì)，我對(duì)禮節(jié)之類的規(guī)矩所知不多，但我想，公然向一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人做這種手勢(shì)無非只有一種意思，就是不屑跟對(duì)方打交道。
“嗨，吉爾貝特，過來；瞧你在做什么呀。”一位夫人尖著嗓子專橫地喊道。這位穿白裙的夫人我剛才沒看見，離她不遠(yuǎn)，還有一位我不認(rèn)識(shí)的先生，身穿斜紋便裝，眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯著我看。那小姑娘驀地?cái)科鹦σ?，拿起鏟子就走，連頭也不朝我這邊回一下，那副神情既像很聽話，又讓人覺著捉摸不透，不知她心里在使什么壞。
就這樣，吉爾貝特的名字傳到了我的耳畔，它就像一道護(hù)符，也許將來有一天，我能憑它找到這個(gè)名字所代表的活生生的她，然而在這一刻來到以前，這個(gè)她，在我只是一個(gè)飄忽不定的形象。就這樣，這個(gè)名字從茉莉花和紫羅蘭叢上方，猶如綠色噴水管的噴水那般急遽、清洌地傳了過來；對(duì)那些和她一起生活、出游的幸福的人來說，這個(gè)名字代表著一個(gè)他們所熟悉的姑娘，此刻她正以自己神秘的生活給這個(gè)名字一路穿越——并將其隔離起來——的純凈區(qū)域注入新鮮的雨露，添上虹彩的顏色；這個(gè)名字在紅色山楂樹叢下面，在齊我肩膀的高度傳來，在倍感痛苦的我聽來，像是炫耀他們對(duì)她的生活，對(duì)我無從進(jìn)入、無法得知的她的生活的熟稔。
[ 蒙舒凡，凡特伊先生及其女兒。]
在梅澤格利茲那邊，蒙舒凡別墅前臨大水塘，背靠一道灌木叢生的斜坡，這就是凡特伊先生府上。我們常在路上遇到他女兒駕著輛輕便馬車疾駛而去。到了有一年，每次遇到她，身邊總多了一個(gè)年紀(jì)比她大的女友，此人在這一帶名聲不佳，但有一天她居然在蒙舒凡住下不走了。有人說了：“可憐的凡特伊先生被對(duì)女兒的愛蒙住了眼睛，根本看不見人家背后在議論呢。要不，以他連一句不得體的話都聽不得的脾性，怎么會(huì)讓自己的女兒跟這么個(gè)女人一起過日子呢。他說這女人教養(yǎng)好，人品也好，還說她可惜沒機(jī)會(huì)學(xué)音樂，否則一準(zhǔn)有非凡的音樂才能。他想必也心知肚明，她在他女兒身上操心的可不是音樂喔?！狈蔡匾料壬钦f過這樣的話；其實(shí)值得讓人注意的是，一個(gè)人總能在和他或她有肉體關(guān)系的人的父母身上，激起對(duì)他或她品德的贊賞。情欲之愛，盡管常遭無端的詆毀，卻確實(shí)能促使一個(gè)人把自己身上善良、無私的一面，涓滴不漏地表現(xiàn)得淋漓盡致，讓最親近的人看在眼里覺得光彩閃爍。那位佩斯皮耶大夫粗嗓門、粗眉毛，高興的話可以扮個(gè)惡人的角色，但因?yàn)槠饺绽锏南嗝餐蜕疲杂辛藗€(gè)狷急耿直的好名聲，這名聲他本來不配，但已不可動(dòng)搖。他自有辦法粗聲粗氣地吹上一通，說得神甫和大家伙兒笑得眼淚都出來：“得！聽說她是在跟她的朋友，凡特伊小姐，一起學(xué)音樂呢。這你們可沒想到吧。我本來也不知道，凡特伊老爹昨兒才告訴我。反正這娘們也有權(quán)喜歡音樂唄。我呢不贊成壓抑孩子的藝術(shù)天分，看來凡特伊也跟我一樣。何況他是跟女兒的女朋友在一起弄音樂呢。嘿！這兩個(gè)人就他媽的窩在那個(gè)小屋子里弄音樂。你們笑什么呢？敢情這幫人弄音樂也實(shí)在太上勁兒了。那天我在公墓邊上見到凡特伊老爹，他可連站都站不穩(wěn)嘍。”
[ 凡特伊的憂愁。]
無論是誰，只要是像我們一樣，在這段時(shí)間見過他瞧見熟人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，幾個(gè)月來明顯變老，身陷愁城，心心念念想著女兒的幸福，其他一切都不聞不問，整天流連在亡妻的墓前——凡是這樣見過他的人，都會(huì)明白他正在憂愁中老去，都會(huì)想到他已不會(huì)對(duì)周圍的風(fēng)言風(fēng)語一無所聞。他知道人家背地里在說些什么，甚至說不定還相信這些話呢。他雖說品德高尚，但也許不屬于能夠不為復(fù)雜的環(huán)境所左右，絕不跟自己嚴(yán)詞譴責(zé)過的穢行陋習(xí)妥協(xié)共處的人——況且他已經(jīng)無法辨認(rèn)偽裝過的這些穢行陋習(xí)，它們改頭換面，處心積慮地來和他接觸、使他痛苦：某天晚上，說出奇奇怪怪的話，表現(xiàn)出莫名其妙的態(tài)度的竟然不是別人，而是某個(gè)他本來有種種理由去愛護(hù)的人。一個(gè)像凡特伊先生這樣的人，跟另一個(gè)對(duì)類似境況泰然處之（人們往往把這錯(cuò)認(rèn)為放蕩不羈的人群所特有的處世態(tài)度）的人相比，勢(shì)必要承受更多的痛苦：當(dāng)一種惡習(xí)需要存在和發(fā)展空間時(shí)，這類境況就會(huì)產(chǎn)生，而一個(gè)孩子出于天性沾染的惡習(xí)，有時(shí)無非就是把父親和母親的優(yōu)點(diǎn)混和一下，好比把他倆眼睛的顏色調(diào)和一下而已。凡特伊先生也許對(duì)女兒在做些什么是了解的，但他對(duì)她的崇拜并不因此有所減退。我們所相信的人和事，自有其存在的天地，外界的事實(shí)是無法進(jìn)入這個(gè)天地的；它既不曾生成信念，也不能摧毀信念；縱使事實(shí)能證明我們所相信的東西全都是假的，全都是謊言，也無法削弱、動(dòng)搖這些信念，即使一個(gè)家庭迭遭不幸，災(zāi)禍病患接踵而至，這家人也不會(huì)對(duì)天主的仁慈和大夫的醫(yī)術(shù)有絲毫懷疑。然而，當(dāng)凡特伊先生用大多數(shù)人的眼光，從在外名聲如何的角度來考慮自己和女兒，當(dāng)他竭力想讓自己和女兒保持他倆在一般人心目中的地位的時(shí)候，他對(duì)這種社會(huì)等級(jí)觀念的膜拜，和那些跟他勢(shì)不兩立的貢布雷居民毫無區(qū)別了，他覺著自己和女兒已然淪落到社會(huì)最底層，他的處世態(tài)度很快就適應(yīng)了這種卑微的身份；在這以前一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他之下的人，他現(xiàn)在得仰起頭來去看他們，向他們表示敬意；出于失意潦倒之人幾乎下意識(shí)的反應(yīng)，他情愿為得以和那些人平起平坐而處處賠小心。有一天，我們和斯萬在貢布雷的一條街上往前走，凡特伊先生剛好從旁邊一條街轉(zhuǎn)出來，冷不防跟我們打了個(gè)照面，要避開都來不及了。斯萬自有一種上流社會(huì)紆尊降貴的親切風(fēng)度，在他暫時(shí)撇開自己的全部道德偏見之時(shí)，會(huì)感到正因?yàn)閯e人身受屈辱，自己就更應(yīng)該去關(guān)心對(duì)方，這種好意的表示，滿足了他作為施與者的自尊心，所以會(huì)使他感到對(duì)接受者來說越發(fā)顯得珍貴；就這樣，斯萬跟以前從沒搭過話的凡特伊先生談了很長(zhǎng)時(shí)間，在和我們分手時(shí)還請(qǐng)他改日讓他女兒上當(dāng)松鎮(zhèn)去玩。這份邀請(qǐng)，放在兩年以前，凡特伊先生會(huì)嗤之以鼻，而現(xiàn)在，他只覺得感激涕零，生怕顯得唐突，不敢貿(mào)然接受。斯萬對(duì)他女兒的親切態(tài)度，讓他覺得自己有了一種依托，這份依托實(shí)在太有面子，太可珍貴了，他心想，也許還是別去動(dòng)用，把它保存起來為好，他留戀這種純粹柏拉圖式的溫情。
[ 圣安德烈鄉(xiāng)村教堂。濃濃的法國(guó)味兒。]
我們還常常奔進(jìn)圣安德烈鄉(xiāng)村教堂的門廊，跟那些圣徒和先賢的石像擠挨在一起。這座教堂的法國(guó)味兒可真濃呵！大門上方，婚禮或葬禮場(chǎng)景中的圣徒和騎士裝束的國(guó)王，各人手執(zhí)一朵百合花，就跟弗朗索瓦茲心目中的圣徒、國(guó)王一模一樣。雕塑家也以亞里士多德和維吉爾的某些逸聞作為題材，敘事方式類似于弗朗索瓦茲在廚房里很自然地講起圣路易，聽那口氣就像她自己認(rèn)識(shí)圣路易似的，她講圣路易往往是有所指的，矛頭所向是外公外婆或姑婆，她要出出他們的丑，說他們比不上那一位公正。我們可以感覺到，中世紀(jì)藝術(shù)家和中世紀(jì)（一直活到了十九世紀(jì)的）農(nóng)婦是一脈相承的，他們那些很不準(zhǔn)確而又天真敦厚的古代歷史或宗教史觀念，并非來自書本，而是來自一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)是直接承繼而綿延不斷的，是口頭相傳而變得走樣的，盡管原貌已難以辨認(rèn)，但依然充滿著生命力。我認(rèn)出的另一位貢布雷人士，也在圣安德烈鄉(xiāng)村教堂的哥特式雕像中有其潛在的、富于預(yù)言意味的表現(xiàn)，那就是年輕的泰奧多爾，卡米店鋪里的那個(gè)伙計(jì)。弗朗索瓦茲一心認(rèn)定他是個(gè)本鄉(xiāng)本土的同輩人，每逢萊奧妮姑媽病得不輕，弗朗索瓦茲一人已搬不動(dòng)她的身子，沒法幫她在床上翻身，也沒法把她抱進(jìn)扶手椅的時(shí)候，與其讓幫廚的姑娘上樓在姑媽面前露臉，她寧可喚泰奧多爾來。于是，這個(gè)普遍被人（不無道理地）看作孬種的小伙子，滿懷洋溢在圣安德烈鄉(xiāng)村教堂雕像之間的情感，尤其是弗朗索瓦茲認(rèn)為對(duì)所有可憐的生病人，對(duì)她可憐的女主人理應(yīng)抱有的尊敬之情，從枕頭上輕輕托起姑媽腦袋的那會(huì)兒，臉上現(xiàn)出了浮雕上小天使天真、虔誠(chéng)的表情，這些小天使人手一支蠟燭，殷勤地圍繞在虛弱的圣母身邊，仿佛這些石雕沒有著色的灰蒙蒙的臉，一如冬天的樹林，只是在休眠，在儲(chǔ)存活力而已，春天一到就會(huì)在無數(shù)張世俗的臉上重新煥發(fā)起勃勃生機(jī)，給這些和泰奧多爾一樣可尊敬的、機(jī)靈中透著狡黠的臉，敷上熟蘋果那般嫣紅的色彩。一座雕像突出在門廊中，不像小天使那樣附麗于石墻，這個(gè)身材高過常人的圣女端立底座，看上去像站在一張腳凳上，生怕腳上沾著泥漿。她臉頰豐滿，胸部結(jié)實(shí)，漲鼓鼓的像裹在衣裳里的成熟果子；前額很窄，鼻子短而顯得倔強(qiáng)，眼窩陷得挺深，體態(tài)之強(qiáng)健，神情之漠然無畏，活像這一帶的農(nóng)婦。這種相像，給雕像注入了一種我未曾想到的人情味，而且常有一些鄰村的姑娘可引作佐證，這些和我們一起來躲雨的村姑挨著石雕的圣女，就像墻草的葉片挨著石雕的葉片，有了自然之物相比照，藝術(shù)品的逼真與否立時(shí)可判。我們前方魯森鎮(zhèn)遙遙在望，魯森鎮(zhèn)呵，你是希望之鄉(xiāng)也好，是罪惡的淵藪也罷，我還從沒好好地看過你呢。剛才我們這里雨停的那會(huì)兒，你那兒是否仍然雷雨交加，大雨滂沱，猶如《圣經(jīng)》里所說，正在懲罰那座遭天譴的小鎮(zhèn)，斜刺里抽下的驟雨，鞭笞著鎮(zhèn)民的屋舍；抑或圣父已經(jīng)赦免了你，露出云端的太陽(yáng)，重又把絲縷般的金光射向你，光芒參差不齊，有如圣壇存放圣體的金器在閃光？
[ 我們的印象和這些印象的表達(dá)，往往是不協(xié)調(diào)的。]
這個(gè)秋天，我常常捧著一本書讀上好幾個(gè)小時(shí)，然后才去散步。這樣的散步讓我感到格外愉快。在客廳里看了一上午書，有些累了，我就把格子花呢長(zhǎng)巾斜披在肩上，出門而去：身體長(zhǎng)時(shí)間保持靜止不動(dòng)，積聚的活力和能量，得像一個(gè)脫手的陀螺那樣，向四面八方耗散。屋舍的墻壁，當(dāng)松鎮(zhèn)的樹籬，魯森鎮(zhèn)森林的喬木，蒙舒凡斜坡的灌木叢，都承受過我的雨傘或撐棍的揮擊，聽到過我歡快的叫喊，揮擊也好，叫喊也好，只是使我感到異常激動(dòng)的雜亂無章的情緒的流露，都還沒有到達(dá)思緒澄清后的平靜，它們不愿等待緩慢而艱難的闡明，寧可選擇一種更為輕松的即刻宣泄的途徑。我們對(duì)自己所感覺到的東西的所謂表達(dá)，大都無非是讓其以一種模糊的方式離開我們的腦際，從而擺脫它們，憑這種方式我們是無法真正了解這些東西的。我想列舉我曾在哪些地方受惠于梅澤格利茲那邊，有哪些瑣細(xì)的發(fā)現(xiàn)是出于偶然以它為背景，或是受了它必要的啟發(fā)才獲得的。于是我回憶起那年秋天，有一次在蒙舒凡背靠的灌木叢生的斜坡附近散步時(shí)，我突然有了個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)，并因此大為震驚，那就是我們的印象與這些印象通常的表達(dá)居然會(huì)那么不協(xié)調(diào)。刮風(fēng)下雨整整延續(xù)了一個(gè)小時(shí)，可我心情挺好地冒雨而行，雨停以后，到了蒙舒凡的那個(gè)池塘邊上，面前是一座重新鋪過瓦頂?shù)男∥?，這是凡特伊先生的園丁堆放工具的地方。
經(jīng)過雨水洗滌的金色太陽(yáng)剛鉆出云層，明晃晃地照耀著天空、樹林、小屋的磚墻和依然濕漉漉的頂瓦——一只母雞正在屋脊上踱著步。一陣風(fēng)過，墻縫的野草，母雞的羽毛，都隨著風(fēng)的吹拂蓬了起來，伸張到不能再伸的地步，猶如充滿惰性、很輕很輕的東西那樣懶散而隨便。池塘在陽(yáng)光下泛著亮光，小屋的瓦頂在池水里的倒影是粉紅色的粼粼波紋，以往我從沒留意過這種大理石花紋般的倒影。眼看著池塘和墻面終于露出淡淡的笑容來回應(yīng)天空燦爛的笑容，我揮舞手中的雨傘，激動(dòng)地喊道：“嗨，嗨，嗨，嗨?！钡c此同時(shí)，我感到自己的職責(zé)不該僅限于這么空泛地喊叫，我得盡力探明我這么欣喜若狂的原因才是。
[ 魯森鎮(zhèn)的樹林，擁抱農(nóng)家姑娘的欲念。]
有時(shí)，在獨(dú)處給我?guī)淼男老仓?，還會(huì)加進(jìn)另一種我無法明確分辨的興奮之情，那是由一種想望，想望突然有個(gè)農(nóng)家姑娘出現(xiàn)在眼前，我可以把她緊緊摟在懷里的欲念所喚起的。這種想望，在許多各不相同的思緒中間突如其來地冒將出來，我根本來不及弄清楚它的來
由，伴著它而來的快樂，對(duì)我來說只是程度上比那種種思緒帶來的快樂更為強(qiáng)烈而已。我把所有此刻涌動(dòng)在心間的印象：瓦頂玫瑰色的倒影，墻縫里的野草，心儀已久的魯森鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)附近的森林，鎮(zhèn)上教堂的鐘樓，全都?xì)w因于這一新鮮的激動(dòng)，有了它，所有這些印象對(duì)我來說才顯得更其令人想望，因?yàn)槲蚁嘈胚@激動(dòng)是由這些印象喚起的，在這激動(dòng)猶如強(qiáng)勁有力而又不明來由的順風(fēng)鼓滿我的船帆之時(shí)，這些印象也但愿我能迅疾地駛向它們。在我，對(duì)農(nóng)家姑娘的想望，給大自然的魅力增添了某種更令人激動(dòng)的因素，但反過來說，惟其有了大自然的魅力，這種因素才有可能延續(xù)伸展，否則姑娘的魅力就相當(dāng)有限了。在我眼里，樹林的美，依然還是她的美，而遠(yuǎn)方的景色、魯森鎮(zhèn)的風(fēng)光，以及我當(dāng)年在看的書，其中蘊(yùn)含的生命活力，都將由她的吻來傳遞給我；我的想象，受肉欲之想的影響而變得活躍起來，肉欲之想充斥全部想象，這種想望是無止境的。正是這樣——在這種時(shí)刻身處大自然，常會(huì)陷入一種幻想，慣常的舉止收起來了，對(duì)事物的抽象觀念也擱在了一邊，我們本著一種執(zhí)著的信仰，深信自己所在的地方是與眾不同、有其獨(dú)特個(gè)性的——這種想望所期待的路人，我覺得并非女性這一普遍概念隨意的落實(shí)，而是這片土壤必然的、本來的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)我身外的一切，這片土地和土地上的人，在我都顯得那么珍貴，那么重要，他們都變成了一種成年人覺察不到的格外真實(shí)的存在。土地和人，我不再將他們分開了。我想望梅澤格利茲或魯森鎮(zhèn)的農(nóng)家姑娘，巴爾貝克的漁家女，正如我想望梅澤格利茲和巴爾貝克。要是我隨意變更這些環(huán)境，她們所能給我的歡樂，或許就會(huì)顯得有些虛幻，我或許也就不相信真有這種歡樂了。在巴黎結(jié)識(shí)一個(gè)巴爾貝克的漁家女或者梅澤格利茲的農(nóng)家姑娘，好比收到一包從未在海灘上見過的貝殼，或者一把從未在森林中見過的蕨草，那無異于從這姑娘帶給我的歡樂中，刪除了讓我的想象在其中馳騁的全部背景。而像我這樣徘徊在魯森鎮(zhèn)的森林里，遇不見一個(gè)可以擁入懷中的農(nóng)家姑娘，這就等于不知道這片森林中的寶藏隱匿在哪兒，等于沒有領(lǐng)悟它那幽深的美。我心目中的姑娘，身披透過濃陰投下的點(diǎn)點(diǎn)光斑，在我，她就好比當(dāng)?shù)氐囊恢曛参铮贩N優(yōu)于其他植株，而且比起其他植株來，它的構(gòu)造讓我更容易親近此方水土深邃含蓄的風(fēng)味。我能輕易地相信這一點(diǎn)（而且相信，她給我的撫愛，自會(huì)有其獨(dú)特的意味，任何別的女性都無法讓我嘗到這種歡樂），是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)人還小。好多年以后，我才懂得如何從給我過這種歡樂的眾多女性，從對(duì)她們的占有中抽象出這種歡樂，在對(duì)她們的占有中，這種歡樂被歸納成了一種普遍概念，而從此以后，那些女性就成了獲取這種始終同一的歡樂的可以互換的工具。這種歡樂甚至并非作為一個(gè)男人追求女人的目標(biāo)，或者作為事先感到激動(dòng)不安的原由，而單獨(dú)、個(gè)別、明確地存在于我的意識(shí)中。我差不多沒把它想成一種即將獲得的歡樂，而就那么管它叫女性的魅力了；這是我沒想到自己，而讓思緒停留在自己之外的緣故。它以內(nèi)在而隱蔽的方式等待著，僅僅在它迸發(fā)的這個(gè)瞬間，才帶來如此美妙的狂喜，我們身邊某個(gè)女性的眼波流轉(zhuǎn)、香唇送吻所引起的那些歡樂，往往被我們當(dāng)作對(duì)這位女伴善良的心地、感人的眷愛的感激之情（感激的程度，由她給我們的恩惠和幸?？犊c否而定）的那些歡樂，都在這個(gè)瞬間達(dá)到了極致。
[ 維沃納河。]
往蓋爾芒特家那邊散步的最迷人之處，就是你往前走的時(shí)候，維沃納河幾乎自始至終在你的身旁流淌。離家十分鐘以后，我們就從一座叫做老橋的便橋上穿過河去。到貢布雷的第二天，往往就是復(fù)活節(jié)，趕上天氣好，我總是聽完布道就跑到這兒來，盛大的節(jié)日里，在奢侈排場(chǎng)的相映之下，那些家常的日用器皿越發(fā)顯得寒酸，我就趁著上午的忙亂跑到河邊，望著已經(jīng)被天空映成藍(lán)色的河水，在依然黑乎乎、光禿禿的田野中間靜靜地流淌，陪伴它的只有一群早到的布谷鳥和幾枝提前開放的報(bào)春花，然而不時(shí)還能見到一枝兩枝紫羅蘭，撅起藍(lán)色的小嘴，被花盞里盛滿的香汁壓彎了腰。
我饒有興趣地看著維沃納河里的幾只玻璃瓶，淘氣的孩子把這些瓶子放在河里，想能逮住幾條小魚，瓶里浸滿了水，反過來又被河水裹在當(dāng)中，既是瓶壁透明得有如硬化了的水的容器，同時(shí)又是盛在一個(gè)更大的液態(tài)的、流動(dòng)的水晶容器里的內(nèi)容，比起放在餐桌上的玻璃瓶來，這些瓶子以一種更美妙、更誘人的方式體現(xiàn)了清涼的形象，在餐桌上顯示的這種形象，總會(huì)流逝在涼水和杯子的那種永恒的對(duì)峙中間，涼水因其全無穩(wěn)定性而無從為我們的手所捕撈，杯子卻又因其全無流動(dòng)性而無從為我們的軟腭所享用。
[ 睡蓮。]
但再往前去，水流就變得緩慢下來，因?yàn)楹铀诹鹘?jīng)一座有花園的府邸，這座府邸的主人熱衷于水生植物的園藝工程，他不僅把花園向公眾開放，而且讓人把維沃納河的一個(gè)個(gè)小池塘裝點(diǎn)成名副其實(shí)的睡蓮園。由于這地方兩岸樹木繁茂，濃密的樹蔭賦予河水一種基調(diào)，通常是暗綠色的，但有時(shí)候，在某些風(fēng)雨交加的下午過后，夜晚格外顯得寧?kù)o的日子，我在回家的路上望見它呈現(xiàn)出一種很亮的淺藍(lán)色，幾乎有點(diǎn)近于紫羅蘭色，看上去像嵌著金屬絲的花紋似的，有一種日本風(fēng)味。河面上不時(shí)可以看到一朵兩朵當(dāng)中鮮紅、邊緣雪白的睡蓮，紅艷艷的像草莓。再往前去，花朵開得更繁密，色澤也顯得更素淡，似乎不那么光滑，比較粗糙，皺褶也多些，無意間排成了優(yōu)雅的漩渦形狀，看上去讓人想到苔薔薇編織的花環(huán)松散了開來，猶如一次游樂會(huì)過后滿地落英令人惆悵地漂浮在河面上。另外有塊地方，仿佛特地留給了那些一般品種的睡蓮，它們呈現(xiàn)著花草那般素凈的白色和粉紅色，淡淡的有如室內(nèi)珍藏的瓷器，而在稍微更遠(yuǎn)一些的水面上，一片片睡蓮簇?fù)碓谝黄?，宛如一座浮?dòng)的花壇，仿佛花園里的那些蝴蝶花搬到了這兒，像蝴蝶那樣把它們藍(lán)得透亮的翅膀停歇在這座水上花壇透明的斜面上；這其實(shí)也是座天堂的花壇：它提供了一種土壤，使這些花朵具有一種比本身的色澤更珍奇、更動(dòng)人的色澤；而且，無論是下午當(dāng)它在田田的睡蓮下面，有如萬花筒似的閃爍著親切的、靜靜的、喜氣洋洋的光芒，還是傍晚當(dāng)它猶如某個(gè)遙遠(yuǎn)的海港，披著夕陽(yáng)那玫瑰色的、夢(mèng)幻般的霞光，不停地改變著色彩，以便始終跟色澤比較固定的花冠周圍的那種在時(shí)光里隱匿得更深的、更奧妙的東西——那種存在于無限之中的東西——顯得很和諧的時(shí)候，開在這片水面上的睡蓮，總像是綻放在天際的花朵。
[ 蓋爾芒特公爵和公爵夫人。]
我們往蓋爾芒特家那邊散步的時(shí)候，從來沒能上溯到維沃納河的源頭，但我常想到它，把它想成一個(gè)非常抽象、非常理想的所在，要是有人對(duì)我說，它就在這個(gè)省里，就在離貢布雷多少公里的地方，我準(zhǔn)會(huì)大吃一驚，就像我聽說古時(shí)候真有個(gè)地方是地獄的另一個(gè)入口 時(shí)一樣。我們也從來沒能到達(dá)我那么盼望的終點(diǎn)蓋爾芒特家。我知道那兒住著別墅的主人蓋爾芒特公爵和公爵夫人，我知道他們是確實(shí)存在的真實(shí)的人物，但是每當(dāng)我想起他們時(shí)，不是把他們想成壁毯上的人物，好似教堂的那幅《以斯帖加冕》里的蓋爾芒特伯爵夫人那樣，就是把他們想成像壞東西吉爾貝那樣的在不斷變換色調(diào)，彩繪玻璃窗上的壞東西吉爾貝，當(dāng)我受圣水的那會(huì)兒還是果綠色的，可等我回到位子上坐下時(shí)，已經(jīng)變成青蓮色了；要不然我就覺著他們干脆就像熱納維埃芙•德•布拉邦一樣不可捉摸。蓋爾芒特家族的這位祖先的形象，曾經(jīng)由幻燈打出來，在我臥室的窗簾上游弋過，有時(shí)也登上過天花板——總之，他們身上始終籠罩著墨洛溫王朝的神秘色彩，而且就像沐浴在夕照里那般，浸潤(rùn)在由芒特這個(gè)音節(jié)所發(fā)射出來的橘黃色的光線里。假如說他們作為公爵和公爵夫人，在我的心目中雖說奇怪，畢竟還是實(shí)實(shí)在在的人的話，那么他們作為擁有這個(gè)爵位的人物，整個(gè)形象卻在極度膨脹，在非物質(zhì)化，足以包容下他們爵位后面的這個(gè)蓋爾芒特的姓氏，包容下一整個(gè)陽(yáng)光明媚的蓋爾芒特家那邊，這維沃納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹，以及這么些美好的下午。我知道他們不僅享有德•蓋爾芒特公爵和公爵夫人的爵位，而且從十四世紀(jì)起，在鯨吞舊日領(lǐng)主的圖謀被挫敗以后，他們就跟這些領(lǐng)主聯(lián)姻，成為德•貢布雷伯爵，從而成了貢布雷的第一批市民——但也是唯一的一批不在城里居住的市民。這些德•貢布雷伯爵，把貢布雷放進(jìn)姓氏，把貢布雷的特質(zhì)融入自己的品格，骨子里有了這份貢布雷特有的哀而不怨的愁緒；他們作為這座城市的主人，沒有一座屬于他們的房屋，大概只能住室外，待在街頭，像那個(gè)吉爾貝似的上頂藍(lán)天，下踩大地，當(dāng)我上卡米的鋪?zhàn)永镔I鹽的時(shí)候，抬頭往圣伊萊爾教堂望去，就能望見后殿彩繪玻璃窗上那個(gè)吉爾貝黑黢黢的底漆的背影。
[ 作家夢(mèng)及其幻滅。]
有時(shí)經(jīng)過那幾塊地面濕潤(rùn)的園地，見到一串串顏色深暗的花朵沿著籬笆攀援而上。我停住腳步，感到腦海里形成了一個(gè)彌足珍貴的概念，因?yàn)檠矍耙老〕霈F(xiàn)了這一流域的一幅局部的畫面，那正是看了一位心愛的作家描寫后，我心向往之的圖景。我聽著佩斯皮耶大夫跟我們講到這座別墅的花園，講到里面的花兒和流水的那會(huì)兒，蓋爾芒特家族的形象就發(fā)生了變化，就跟這個(gè)地方，跟這片有亢奮的河水穿越而過的想象中的土地融為一體了。我幻想著德•蓋爾芒特夫人會(huì)突然心血來潮地鐘愛我，邀我去玩；整天她都讓我陪著她一起釣鱒魚。到了晚上，她牽著我的手，一面從她屬下的小花園跟前走過，一面沿著一堵堵矮墻，指點(diǎn)給我看那些把紫色和紅色的莖稈倚在墻頭的花叢，告訴我它們的名字。她還要我把正在醞釀的詩(shī)作的主題講給她聽。這些幻想提醒我，既然我想有朝一日當(dāng)個(gè)作家，那現(xiàn)在就該知道自己到底打算寫什么了?？墒侵灰乙幌氲竭@個(gè)問題，竭力想找出一個(gè)能讓自己握住某種無限的哲學(xué)意義的主題時(shí)，我的腦袋瓜子就不聽使喚了，眼前一片空白，我覺著自己沒有天才，也說不定是有種什么腦子里的毛病妨礙了它的誕生。有時(shí)候我指望父親能來幫我擺脫這困境。
[……]
但也有時(shí)候，父親和外公看著我老是拉在后面，不去趕上他們，感到不耐煩了，這會(huì)兒我就覺得我眼下的生活再也不是一種由父親一手創(chuàng)造，可以由他隨心所欲加以改變的東西，而恰恰屬于一種并非專為我安排的、無法違抗的現(xiàn)實(shí)，我處于這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中沒有一個(gè)可以求援的盟友，這是一種本然的、沒有隱藏任何其他東西的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)我就覺得，我活在世上跟別人沒什么兩樣，我也會(huì)像他們一樣變老，死去，我僅僅是他們中間沒有寫作才能的一分子罷了。于是我灰心喪氣，就此放棄了文學(xué)，盡管布洛克先前曾經(jīng)給過我很多鼓勵(lì)。這種意識(shí)到自己腦子里空空如也的直接內(nèi)心體驗(yàn)，勝過了人家所能給我的全部溢美之詞，它好有一比，就像一個(gè)聽著大家夸他做好事的歹徒良心上所受到的責(zé)備。
[ 婚禮彌撒上的蓋爾芒特公爵夫人。我即刻就愛上了她。]
有一天，母親對(duì)我說：“我瞧你老是提起德•蓋爾芒特夫人，這回呀，因?yàn)榕逅蛊ひ蠓蛩哪昵敖o她精心治過病，她準(zhǔn)會(huì)來貢布雷參加他女兒的婚禮。在婚禮上你就能見到她了?！辈贿^關(guān)于德•蓋爾芒特夫人，我聽到提起得最多的還是佩斯皮耶大夫，他還給過我們一期畫報(bào)，上面有一張她在德•萊翁親王夫人府化裝舞會(huì)上身穿盛裝的照片。
在婚禮彌撒進(jìn)行的當(dāng)口，那個(gè)教堂門衛(wèi)挪動(dòng)了一下身子，這一來我驀地看見一間后殿里坐著一位金黃頭發(fā)的夫人，鼻子大大的，藍(lán)眼睛炯炯有神，那條淡紫色的、柔滑而蓬松的皺裥領(lǐng)巾又新又亮，鼻子旁邊有個(gè)小小的丘疹。她仿佛很熱似的，整張臉紅通通的，我在這張臉上辨認(rèn)出了幾個(gè)地方，盡管看上去并不怎么明顯，甚至幾乎有些難以覺察，但還是跟我在畫報(bào)上見過的照片有幾分相像，尤其是我在她臉上注意到的那些特征，倘若要我描述出來的話，無非也是那些字眼：大鼻子，藍(lán)眼睛，當(dāng)初佩斯皮耶大夫在我面前描述德•蓋爾芒特夫人的時(shí)候，用的就是那幾個(gè)字眼，所以我就暗自思忖：這位夫人長(zhǎng)得挺像德•蓋爾芒特夫人；而她坐在里面望彌撒的后殿，正好就是壞東西吉爾貝的那個(gè)后殿，那些猶如盛滿蜜的蜂房似的黃澄澄的、變得松脆的平放的墓石下面，安息著上幾代的德•布拉邦伯爵，我還記得聽人說過，這個(gè)后殿是專門保留給蓋爾芒特家族，供家族成員來貢布雷參加慶典儀式的；這一天又正好是德•蓋爾芒特夫人來教堂的日子，所以當(dāng)天在這個(gè)后殿里，看來只有一位女人是有可能長(zhǎng)得跟照片上的德•蓋爾芒特夫人相像的：那就是她本人！我失望極了。原因是我從來沒有留意到，我過去想到德•蓋爾芒特夫人時(shí)，其實(shí)總是在用一塊壁毯或是一扇彩繪玻璃窗上的種種色彩，把她放在另一個(gè)世紀(jì)，按照跟所有其他活生生的人不同的樣式來描繪她。我從來不曾料到她竟然會(huì)像薩茲拉夫人一樣滿臉通紅，打條淡紫色的皺裥領(lǐng)巾，而且她那張鵝蛋臉讓我一下子就想起了在家里見過的那些人，心頭不由得打個(gè)岔，掠過一絲稍縱即逝的烏云，懷疑這位夫人在生理機(jī)制和分子結(jié)構(gòu)上，未必確確實(shí)實(shí)就是德•蓋爾芒特公爵夫人，盡管大家在用這個(gè)名字叫她，但這個(gè)軀體屬于某一類女性，其中包括醫(yī)生和商人的老婆?！斑@就是德•蓋爾芒特夫人，原來她也不過就是這樣！”我凝神望著公爵夫人的時(shí)候，臉上那專注而驚異的表情在這么說，眼前的這位夫人，自
然跟那個(gè)同樣也叫德•蓋爾芒特夫人，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我的遐想中的夫人，是全然不相干的，既然她跟這些我隨心所欲想象的形象都不一樣，僅僅在一剎那之前，在教堂里，才第一次跳進(jìn)我的眼簾。她跟那些任憑自己沐浴在芒特這個(gè)音節(jié)所散發(fā)的橘黃色光線里的她們，性質(zhì)完全不同，不像她們那樣可以隨意著色，她是實(shí)實(shí)在在的女人，她身上的一切，甚至鼻子旁邊那粒正在發(fā)炎的小丘疹，都證實(shí)了她對(duì)生命法則的屈從，好比在劇場(chǎng)里看一出神話劇時(shí)，盡管我們恍惚間都弄不清楚眼前看到的景象是否就是燈光的幻影，但是仙女裙子上的一道皺裥，她的小手指的一絲顫抖，都告訴了我們一位活生生的女演員的客觀存在。
與此同時(shí)，在這張由那個(gè)大鼻子和那雙炯炯發(fā)光的眼睛留在我視覺中的臉龐上（也許在我還沒來得及想到出現(xiàn)在我面前的這個(gè)女人是德•蓋爾芒特夫人的那會(huì)兒，這張臉龐就跑了進(jìn)來，留下了先入為主的印象），在這個(gè)全新的、不再改變的形象上，我試圖附著一個(gè)觀念：
“她是德•蓋爾芒特夫人?！笨删褪菦]法讓它跟這個(gè)形象吻合在一起，好比兩張圓盤的中心怎么也對(duì)不在一起似的?？墒沁@位曾經(jīng)讓我渴望想念的德•蓋爾芒特夫人，既然現(xiàn)在我看見了她確實(shí)并不因我而存在，她對(duì)我的想象的影響力就更大了，我的想象在遭遇一種跟它所預(yù)期的迥然不同的現(xiàn)實(shí)的當(dāng)口變得麻木了，可這會(huì)兒又重新活躍了起來，它對(duì)我說：“早在查理大帝以前便聲名顯赫的蓋爾芒特家族，對(duì)他們的屬下握有生殺予奪的權(quán)力；德•蓋爾芒特夫人是熱納維埃芙•德•布拉邦的后裔。她是不會(huì)認(rèn)識(shí)，也不會(huì)想去認(rèn)識(shí)這兒的任何一個(gè)人的?！?
而且——哦，人類的視線是多么奇妙，多么不受羈束，它被一根又松又長(zhǎng)、能夠任意延伸的線一頭拴在臉上，卻又可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這張臉?biāo)奶幱问帲 ?#8226;蓋爾芒特夫人坐在那個(gè)后殿的先人墓石上，她的視線在四下里轉(zhuǎn)悠，沿著教堂的一根根柱子移過去，甚至有如一道在中殿里徜徉的陽(yáng)光那般，在我身上停留了一會(huì)兒，不過這道陽(yáng)光在我接受它的撫愛的時(shí)候，似乎是意識(shí)到這一點(diǎn)的。至于德•蓋爾芒特夫人本人，因?yàn)樗俗粍?dòng)，就像一個(gè)母親沒看見孩子頑皮淘氣，在向著她不認(rèn)識(shí)的陌生人打招呼，對(duì)孩子任性而不得體的舉動(dòng)置若罔聞，我根本沒法知道，她對(duì)自己的視線趁著靈魂賦閑之際到處游蕩，究竟是贊許還是責(zé)備。
[……]
我即刻就愛上了她。要讓我愛上一個(gè)女人，有時(shí)只消她向我輕蔑地看上一眼，就像我覺著斯萬小姐看我時(shí)那樣，使我心想她永遠(yuǎn)不可能屬于我，也就夠了；有時(shí)候又只消她朝我友善地看上一眼，就像德•蓋爾芒特夫人那樣，使我心想她能夠?qū)儆谖?，也就夠了。她的?p/>
睛發(fā)出雪青色的光，猶如一朵無法采擷的長(zhǎng)春花，而她卻把它獻(xiàn)給了我；天邊浮著一朵云，但陽(yáng)光依然朗照在廣場(chǎng)上，同時(shí)把圣器室也照得亮晃晃的，專為這一莊嚴(yán)時(shí)刻鋪上的、德•蓋爾芒特夫人正含笑走在上面的紅地毯，被陽(yáng)光蒙上了天竺葵的色調(diào)，呢絨上平添了一層粉紅色柔和的光影，一層光線的被面，這種溫柔的情調(diào)，這種體現(xiàn)于豪華和歡樂中的令人肅然起敬的親切氣氛，在《羅恩格林》 的某些樂段，在卡爾帕喬 的某些畫幅里都能看到，它也使我明白了波德萊爾為什么會(huì)用甘甜這個(gè)詞來形容小號(hào)的聲音 。
[ 隱藏在印象背后的未知的東西。]
從那以后，每當(dāng)沿著蓋爾芒特家那邊散步的時(shí)候，我的心是多么憂傷啊；我更清楚地意識(shí)到自己沒有文學(xué)的才能，這輩子是當(dāng)不成大作家了。腳步稍一停頓，獨(dú)自陷入遐想之時(shí)，涌上心頭的愁緒，馬上使我倍感痛苦，為了擺脫這份愁緒，我的腦子索性進(jìn)入一種麻木的狀態(tài)，把痛苦撇在一邊，壓根兒不去想詩(shī)和小說，不去想因我缺乏才情而無望企及的充滿詩(shī)意的前景。于是，驟然間一片屋頂，陽(yáng)光在石墻上的一綹反光，一條小道的芳香，都會(huì)游離于有關(guān)文學(xué)的冥思苦想之外，無所依傍地進(jìn)入我的印象，讓我感受到一種特有的快樂，看上去，好像在我見到的表面背后，隱藏著什么東西，力邀我去覓取，而我竭盡全力仍無法找到它。我不由得停住了腳步。我感覺到這東西確實(shí)就在那里面，所以我停在那兒，佇立不動(dòng)，用眼睛看，用鼻子嗅，一心想讓自己的思緒深入這圖景和氣味中去。有時(shí)我得去趕上外公，跟他一起往前走，可我仍閉上眼睛，盡量再去感受這圖景和氣味；我專心致志，力求準(zhǔn)確地回憶屋頂?shù)拿扛€條、石墻微妙的色調(diào)變化，我不明白其中的緣故，但總覺得這些石塊脹鼓鼓的，仿佛隨時(shí)會(huì)裂出條縫來，讓我覷見里面的秘密——它們僅僅是掩飾這些秘密的蓋子而已。誠(chéng)然，類似這樣的印象，并不能重新激起我有朝一日成為作家或詩(shī)人的希望，因?yàn)檫@些印象往往只跟某個(gè)在智力意義上并無價(jià)值的特定對(duì)象相關(guān)聯(lián)，而與任何抽象的哲理無關(guān)。然而，他們畢竟讓我無端地感到了一種快樂，一種豐富多彩、美不勝收的幻覺，從而排遣了煩惱，忘卻了力絀無能的自卑感——每當(dāng)我嘗試尋覓一個(gè)哲學(xué)主題來寫一部文學(xué)巨著的時(shí)候，這種自卑感總會(huì)油然而生?？墒?，我所意識(shí)到的責(zé)任實(shí)在過于嚴(yán)峻，那些形態(tài)、香味和色彩所造成的印象，迫使我非要去看一眼隱藏在它們背后的東西不可，心生怯意的我，當(dāng)即給自己找了些借口，來逃避這樣的努力，免受這樣的勞累。幸好大人在喊我了，我覺得眼下的環(huán)境不足以安靜到讓我好好探究，也許不如等回家以后再去思考，省卻這份徒勞。于是我不再過問由某種形狀或某種香味裹住的那個(gè)未知的東西，由于帶它回家而感到心安理得，隔著那層形象的裹膜，我能感覺到它是活生生的，就像大人允許我去釣魚的日子里，我那蓋著一層保鮮青草的魚簍里鮮蹦活跳的魚兒?？梢坏郊遥揖腿ハ雱e的事情了，于是我的腦子里塞的都是（猶如每回散步隨手摘回來放在臥室里的花兒，或者人家給我的那些雜七雜八的東西）一個(gè)閃爍著陽(yáng)光的石塊啊，一片板瓦的屋頂啊，一聲教堂的鐘響啊，一陣樹葉的清香啊，所有這些紛雜的形狀和印象，我揣摩著在它們背后另有東西存在，但因我沒有足夠的毅力去探究揭示這秘密，它就早已消遁得不復(fù)可尋了。
[ 三座鐘樓。文字讓我找到了隱藏在印象背后的東西。]
有一次——那天我們散步的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)得多，向晚時(shí)分，在回家路上巧遇乘著馬車疾駛而來的佩斯皮耶大夫，他認(rèn)出是我們，就邀請(qǐng)我們上車——同樣的印象又掠過我的腦際，而我沒輕易放它溜走。我坐在馬車夫旁邊，轅馬奔駛快得像陣風(fēng)，因?yàn)榇蠓蛟诨刎暡祭字?，還得在馬丁鎮(zhèn)逗留一下，去看望一個(gè)病人，我們約定在病家的門口等他。馬車駛到路的轉(zhuǎn)彎處，我驀地感到一陣從未體驗(yàn)過的不可名狀的快樂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見馬丁鎮(zhèn)的兩座鐘樓映著夕陽(yáng)的斜暉，看上去就像隨著馬車的行駛和道路的彎曲而在變換位置，稍后映入眼簾的是老維克鎮(zhèn)的鐘樓，它位于遠(yuǎn)方一座地勢(shì)更高的平地上，與那兩座鐘樓之間隔著一座岡巒和一道峽谷，可是看去仿佛與它們比鄰而立。
幾座鐘樓顯得那么遙遠(yuǎn)，看樣子我們簡(jiǎn)直沒法靠近它們，所以當(dāng)片刻過后，我們的馬車?yán)洳欢⊥Ｔ隈R丁鎮(zhèn)的教堂跟前時(shí)，我不由得感到很驚奇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這幾座鐘樓，我心頭就充滿喜悅，可我并不明白其中的緣由，如果非要我找出來，我可能會(huì)感到痛苦；我但愿把這些在陽(yáng)光下變幻著的線條銘記心中，現(xiàn)在不再去想。倘若我那么做了，可能那兩座鐘樓就永遠(yuǎn)不會(huì)和那么些大樹和屋頂，那么些氣味和聲響融為一體，而我能辨認(rèn)出這一切，不正是由于那份因它們而在心頭暗暗滋生，我卻從未深究過的歡樂嗎。我下車和大人交談，一起等大夫。而后我們重新上路，我坐在老位子上，轉(zhuǎn)過臉去再看那幾座鐘樓，不一會(huì)兒，車子駛上彎道，我最后瞥了一眼鐘樓。車夫不愛說話，我問得多他答得少，我沒有說話的伴兒，只好自己在心里試著回想我的鐘樓。過了一會(huì)兒，它們的輪廓和映著陽(yáng)光的墻面，猶如一層堅(jiān)硬的外殼驟然裂了開來，藏匿在里面的東西，在我面前端倪略顯，頃刻之前還不存在的一股思緒，此刻居然在我腦際表達(dá)成了一個(gè)個(gè)詞兒，剛才見到它們時(shí)感受到的快樂，霎時(shí)間變得如此洶涌澎湃，我心醉神迷，無心去想任何別的東西了。這時(shí)候，我們已經(jīng)離馬丁鎮(zhèn)很遠(yuǎn)了，我轉(zhuǎn)過臉去再對(duì)鐘樓望了一眼，景色已經(jīng)昏暗，太陽(yáng)下山了。馬車駛在彎道上，鐘樓不時(shí)被遮住，最后露了一下臉，終于隱沒不可見了。
我并不以為藏匿在馬丁鎮(zhèn)鐘樓背后的東西，非得像一句漂亮的句子那樣，因?yàn)槭刮腋械接鋹偟氖且粋€(gè)個(gè)詞，它是以詞的形式出現(xiàn)在我面前的；我向大夫借了鉛筆和紙，隨著馬車的顛簸寫下了一篇短文，以抒發(fā)心中的激動(dòng)，讓所思所感一吐為快，下面就是事后我找到的那篇短文，我只作了很少的改動(dòng)：
在平原上，孤零零地矗立著馬丁鎮(zhèn)那兩座仿佛湮沒在曠野之中的鐘樓，它倆向著藍(lán)天升起。不一會(huì)兒，我們看見了第三座：憑著一個(gè)漂亮的大回旋，老維克鎮(zhèn)的那座鐘樓，轉(zhuǎn)到了它倆面前，三座鐘樓會(huì)合在一起了。時(shí)間一秒一秒地過去，我們的馬車駛得飛快，然而這三座鐘樓始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在我們前方，就像棲息在原野上的三只鳥兒，一動(dòng)不動(dòng)，在陽(yáng)光下清晰可見。隨即老維克鎮(zhèn)的鐘樓挪動(dòng)位置，拉開了距離，馬丁鎮(zhèn)的那兩座孤零零地留在原處，沐浴在夕陽(yáng)的余暉中，即使隔得那么遠(yuǎn)，我仍能看見光線在鐘樓的坡面上笑吟吟地閃爍跳動(dòng)。方才驅(qū)車向它們駛?cè)?，著?shí)費(fèi)時(shí)不少，所以我心里在想，不知還得花多少時(shí)間才能到那兒，可就在這時(shí)，馬車拐了個(gè)彎，冷不丁停在了鐘樓腳下；鐘樓突兀地聳立在我們跟前，馬車險(xiǎn)些兒一頭撞進(jìn)門廊里去。我們又繼續(xù)趕路；片刻過后，馬車已經(jīng)駛離馬丁鎮(zhèn)，這座小鎮(zhèn)猶自陪伴了我們一程，旋即消失不見了，遠(yuǎn)方地平線上只有那三座鐘樓瞅著我們奪路而去，顛動(dòng)著陽(yáng)光照耀的尖頂向我們示意作別。時(shí)而其中一座驀然隱去，好讓我們對(duì)另兩座多瞧上一陣子；可是道路轉(zhuǎn)向了，它們?cè)陉?yáng)光下如同三根金色樞軸那般旋轉(zhuǎn)著，漸漸消失在我們的視野之外。但過一會(huì)兒，就在我們已經(jīng)駛近貢布雷，太陽(yáng)開始落山的當(dāng)口，我最后一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了它們一眼，它們只不過像畫在田野上方低矮的天際的三朵花兒了。它們也讓我想到傳說中被拋棄在夜色漸濃的荒野里的三位少女；轅馬一路飛奔，我們離她們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，但我還能望見她們怯生生地覓路而行，她們高貴的身影磕磕絆絆地打了幾個(gè)踉蹌，而后相互緊挨在一起，彼此挺身把對(duì)方藏在自己背后，在尚剩一抹霞色的天際勾勒出融為一體的一個(gè)黑影，風(fēng)姿綽約，楚楚可憐，隨即消失在夜色之中。
寫下這段文字以后，我就不去想它了。但當(dāng)時(shí)，我坐在車夫旁邊，在他平日把馬丁鎮(zhèn)上買的家禽裝筐放在那兒的地方，匆匆寫下了這篇短文，心中充滿喜悅，只覺著這些文字讓我擺脫了鐘樓以及隱藏在它們背后的東西，我簡(jiǎn)直像個(gè)剛下完蛋的母雞，高興得直著嗓子唱了起來。
[ 兩“邊”的意義所在。斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊，跟我們的精神生活聯(lián)系在一起。]
因此梅澤格利茲那邊和蓋爾芒特家那邊，對(duì)我來說始終跟各種相互平行的生活軌道中，進(jìn)程最曲折、內(nèi)容最豐富的那種生活的許多瑣事聯(lián)系在一起，我所指的是精神生活。這種生活，可能是在我們不知不覺之中推進(jìn)的，所謂生活的真實(shí)，亦即種種曾經(jīng)變更其含義和面貌，為我們開辟過新路的生活內(nèi)容，其實(shí)我們?cè)缇蜏?zhǔn)備去發(fā)現(xiàn)它們了，只是當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到而已；在我們心目中，它們要從變得清晰可見的那一天、那一個(gè)時(shí)刻起，才有其意義。當(dāng)時(shí)在草地上嬉戲的花兒，陽(yáng)光下流淌著的河水，以及周圍的景色，都留存在記憶之中，想起花兒和河流，就會(huì)想起周圍景色悠然散淡的風(fēng)致；誠(chéng)然，它們被那個(gè)微不足道的過路人，被那個(gè)耽于遐想的孩子久久凝視——猶如一位國(guó)王被湮沒在人群中的一個(gè)回憶錄作者久久仰望——之時(shí)，大自然的這一角、花園的這一端未必能想到，它們瞬息即逝的情韻得以蒙上蒼之邀留存久遠(yuǎn)，還多虧這過路的孩子呢；山楂的芬芳掠過樹籬才一會(huì)兒，那兒就飄出犬薔薇的香氣，礫石小徑上傳來杳無回響的腳步聲，河水流經(jīng)一株水生植物形成氣泡旋即碎裂，此情此景，被我的激情所裹掖，終于得以穿越悠悠的歲月，而周圍的那些小路都早已不復(fù)存在，當(dāng)年漫步在小路上的人兒早已作古，就連對(duì)他們的回憶也入了忘川。
[ 醒來。曙光。]
我就常常這樣，在傷感的無眠之夜思念貢布雷的歲月直至天明，往昔許多時(shí)日的情景，后來重現(xiàn)在了一杯茶的味道——貢布雷人管這叫香味兒——以及遠(yuǎn)在我出生前斯萬的一段愛情故事之中，這故事是我離開這座小城多年以后，才聽人說起的，通常，對(duì)幾個(gè)世紀(jì)前去世的人，要比對(duì)我們最親近的朋友更容易了解其生活細(xì)節(jié)，后一種情形下的了解之難，簡(jiǎn)直難于坐在一座城鎮(zhèn)去跟另一座城鎮(zhèn)的人聊天——既知其難，對(duì)此類出入當(dāng)以不加細(xì)究為宜。所有這些回憶，層層疊疊加在一起，最后形成了一大團(tuán)堅(jiān)硬的東西，但在它們之間——
在最早的回憶和由香味兒引出的回憶，以及我僅是聽說的關(guān)于某人的回憶之間——畢竟還能辨認(rèn)出一些痕跡，即使不是真正的裂縫或斷層，至少是紋理的深淺、品相的駁雜和色彩的濃淡，對(duì)某些巖塊或大理石而言，它們透露了巖石各不相同的來源、形成年代和地質(zhì)層系的消息。
誠(chéng)然，清晨臨近之時(shí)，我那短暫的似醒非醒的狀態(tài)早已消失。我知道自己眼下身在哪個(gè)房間，盡管夜間我曾在自己周圍將它重建，將整個(gè)房間——或僅憑回憶來辨認(rèn)方向，或借助于一道隱約可見的微光，在它下面安上窗簾——完全重新布局，重新安置家具，而我既是建筑師，又是裝潢師，剛安上的門窗都是赤裸的，后來才裝上玻璃，并隨手把衣柜安頓在老位置上。但曙光——不是曾被我誤認(rèn)為晨曦的最后一塊火炭映在銅桿上的反光——?jiǎng)偞┢坪诎担蝗缬梅酃P畫出了第一道校正的白線，窗子連同窗簾立即撤離我將它們錯(cuò)放在那的門框，而被我的記憶擱置不當(dāng)?shù)臅?，則趕緊為窗子讓出位置，忙不迭地把壁爐推到自己跟前，讓靠走廊的墻壁挨一邊去；剛才還是盥洗間的地方，一轉(zhuǎn)眼儼然就是一座小院落，我在夜幕下構(gòu)建的住所，和醒來時(shí)分在回憶的漩渦中看不分明的眾多住所匯合后，按著窗簾頂端透進(jìn)來的黎明豎起手指作出的魚肚白信號(hào)匆匆逃遁。
